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La Révolution fnia2;Sa^§6 ^ràfxiëççâ dans Topinion pu- 
blique du xviu® srèôfe r elle côiimieriça dans les salons. 

Lentement, depuis la mort de Louis XIV, les salons ont 
marché à l'intluence. Us ont eu l'Encyclopédie pour hô- 
tesse ; et de leurs portes mi-fermées, une armée d*idées» 
la philosophie, s'est répandue dans la ville et dans la pro- 
vince, conquérant les intelligences à la nouveauté, les fa- 
miliarisant d'avance avec l'avenir. Et pendant que le trône 
de France diminue, et apprend l'irrespect aux peuples, les 
salons tirent à eux le regard et l'occupation du public. 
Dans l'interrègne des grandeurs royales, ils s'exercent à 
régner. Aux temps de Louis XVI, cette domination latente» 
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2 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

non officielle, mais réellement et quotidiennement agis- 
sante, a grandi dans la volontaire abdication d'une cour 
purifiée, mais sans éclat comme sans initiative. Ce n'est 
plus alors Vei*sailles qui est l'instituteur et le tyran de Pa 
ris ; c'est Paris qui fait penser Versailles , et les ministres 
prennent conseil des sociétés, avant d'ouvrir un avis à 
l'Œil-de-Bœuf*. 

Dès que la révolution commence à émouvoir le royaume, 
dès qu'elle jette aux inquiétudes et aux aspirations les tres- 
saiirements précurseurs, les salons dépouillent leur légè- 
reté, leur agrément ; ils renoncent à leur charme d'école 
de politesse, de langage et de galanterie : ils deviennent 
salons d'État. Les bureaux d'esprit se mettent à distribuer 
la popularité ; et la politique, faisant désormais les lende- 
mains de la société française, réglant désormais l'avenir des 
fortunes et jusqu'à la durée des existences, la politique 
entre en victorieuçierdsçis^lei ^m'ifi5,4és;ArCahit, les asser- 
vit, chassant brutsfléitieBf Est cAbVërdaliOn comme une 
femme chasserait une fé^, • : •••!: î-** 
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Ce n'est plus alors 'oô •jwgeînfeftt' dès hommes et des 
choses, voltigeant, vify ^oAnd^jMffoi^, mais toujours 
sauvé par le sourire ; c'est line*mélée âê*voix pesantes, où 
chacun apporte non le sel d'un paradoxe, mais la guerre 
d'un parti. Les femmes, qui devaient des grâces si pré- 
cieuses au train de société du vieux temps, ont déserté la 
conversation ; et elles ont usé vis-à-vis d'elle de toute l'in- 
gratitude qu'elles mettent d'ordinaire à quitter une mode 
embellissante , mais vieille , pour une mode désavanta- 
geuse, mais nouvelle. Comme tout à l'heure, elles étaient 

i. Du gouvernement, des mœurs, etc., par Senac de Meilhan. 
Hambourg, 1795. 



PENDANT LA RÉVOLUTION. h 

affolées des montgolfières, de Mesmer, de Figaro, elles soiit 
maintenant éprises de la Révolution. Elles se font sourdes à 
€68 conseils de Texpérlence qui leur disent de ne point se 
commettre en de si grands intérêts ; que ni la nature ni Té* 
ducation ne !es ont faites mûres pour ces disputes, apa- 
nages et soucis virils ; « qu'elles ne voient dans les choses 
que les personnes, et que c'est de leur affection qu'elles 
tirent leurs principes... que de leur société elles font une 
secte, de l'esprit public un esprit de parti, et qu'elles ne 
vont même au bien que par l'intrigue *. » On ne voit plus 
que femmes jouant sérieusement avec l'abstrait et la méta- 
physique des institutions d'empires *. « Aujourd'hui — 
persifle l'Échappé du Palais — tout le beau sexe est poli- 
tique, ne traite que de la politique, et tourne tout en po- 
litique ; et il n'est pas jusqu'aux soubrettes, ces Agnès dé- 
sintéressées, qui n'en raisonnent pertinemment d'après 
leurs maîtresses '. » Une maîtresse de maison n'est plus 
cette modératrice d'un cercle tranquille, et qui, en son 
hospitalière impartialité, accueillait chaque dire d'une 
oreille patiente, a C'est — dit une femme — une Penthé- 
silée assise près d'une table à thé, tremblante de fureur, 
et, au milieu des violents débats, se brûlant les doigts, 
et répandant une tasse de thé sur sa robe *. » Les femmes 
ont bientôt fait les jeunes gens à leur image ; les jeunes 
gens ne rient plus, ne courtisent plus : ils récitent les ga- 
zettes : « La même loi qui oblige aujourd'hui à avoir le 
gilet court et la culotte courte, commande la démocratie. 
Il vaudrait autant avoir les bras roulés sur les genoux que 

1. Lettres de la comtesse de *** au chevalier de**\ 

2. Lettres de ces dames à M, Necker. 

3. L'Échappé du PaJais ou le général Jacquot, 

4. Aperçu de l'État des mosurs, par H. Maria Williams, an ix, toI. IL 



4 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

de ne pas appeler le roi : le Pouvoir exécutif^. » Toute 
Tambition des jeunes gens est de jeter en entrant dans un 
salon bien garni : « Je sors du club de la Révolution ; » 
et s'ils peuvent conter qu'ils se sont élevés jusqu'à une 
petite motion, ils ont, pour toute une soirée, tous les yeux 
et tous les cœurs *. Car ce n'est plus pour l'écrivain, plus 
pour le peintre, plus pour le musicien que sont toutes les 
prévenances d'accueil : c'est pour le député, le confident 
dé la Constitution, qui raconte le journal avant qu'il n'ait 
paru. C'est le Bathylle grave dont les femmes raffolent ; et 
de quelles voix elles lui commandent : « Dès ce soir, je 
veux que vous me récitiez votre motion, je veux vos mêmes 
gestes, vos mêmes accents! » Et des jeunes femmes aux 
jeunes hommes, les étranges mots qui s'échangent en ces 
années : a Je n'ai pas oublié la brochure que vous m'avez 
recommandée : Qu'est-ce que le Tiers ? Ce matin, pendant 
ma toilette, une de mes femmes m'en a lu une partie... » 
— ou bien encore: « Savez-vous que depuis que vous êtes 
dans le Tiers, je ne gronde plus mes gens? ' » — Alors, 
dans les boudoirs discrets et secrets, « le rose tendre du 
meuble disparaît sous le noir de mille follicules épàrses 
et de brochures circonstancielles. » Alors les élégantes 
manquent le spectacle pour l'assemblée nationale ; si 
bien que les billets de tribune s'échangent contre des 
billets d'Opéra ou des Bouffons français, et encore avec 
six livres de retour *. — Presque toutes, les femmes 
adoptent l'opinion de l'Opiniom Ces cœurs que Rousseau 
avait, suivant l'expression de d*Escherny, fondus et liqué" 



1. Mes amis, voilà pourqim tout va si mal, — 2. Id, 

3. Lettres de la comtesse de *** au chevalier de ***. 

4. Déjeuner du mardi ou la Vérité à bon marché. 
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fiés, se lancent au mouvement avec la vivacité d'ardeur 
passionnée et sans règle de la nature féminine. Femmes 
de banquiers, femmes d*avocats embrassent la révolution, 
pour remercier la fortune de leurs maris *. De ces du- . 
chesses, de ces marquises, de ces comtesses, que leurs 
titres, leurs intérêts, leurs traditions de famille devaient 
tenir attachées au passé, devatent faire réservées pour le 
présent, beaucoup sautent par>dessus leur nom, et applau^ 
dissenties événements qui se déroulent. Celles-là qui étaient 
jeunes ont été entraînées, lâches et sans résistance contre 
un engouement si général. Plus d'une que les années 
avertissaient de mourir aux plaisirs de la société, et de 
se réconcilier, sinon avec Dieu, du moins avec un di- 
recteur, et qui allaient, ne pouvant mieux, se ranger 
aux coquetteries de conscience et aux tendresses de hr^^ 
foi , se vouent à la Révolution comme à une religion ra- 
jeunissante, et à un salut mondain. — Grand nombre 
aussi de dames nobles de noblesse peu ancienne ont gardé 
rancune à la royauté des preuves de noblesse jusqu'à l'an 
1400 sans trace d'anoblissement, récemment exigées, à la 
sollicitation du maréchal de Duras, pour monter dans les 
carrosses du Roi ; et elles font accueil au Tiers état comme 
à une vengeance, et à une satisfaction de leur amour- 
propre blessé. — Bien peu de femmes « sont d'assez bonne 
foi pour convenir que des trois Pouvoirs dont on leur parle 
sans cesse, il n'y en a pas un qui leur fasse plaisir; et 
qu'un temps de révolution est un très-mauvais temps ; et 
qu'on les ruine et qu'on les ennuie*. » Et chaque jour, sur 
cette société tombée en politique et en cacophonie, Gorgy 
voit « de petits diablotins bien hargneux, bien ergoteux, 

1. Mes amis, voilà pourquoi tout va si mal, — 2« Id, 

1. 
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bien chamailleux, jeter une pomme de discorde sur la- 
quelle est écrit : Question du jour *. » 

En ce temps , le premier salon de Paris se tenait chez 
une femme sans naissance, bienfaisante sans charité, ver- 
tueuse sans grâce , ayant une grande vanité et un petit 
orgueil, spirituelle, mais de cet esprit raisonnable et froid 
qui préside une conversation plutôt qu'il ne Tavive; une 
femme dominatrice en ses rapports, voulant plus le cour- 
tisan que Thabitué et le protégé que Tami. Cette femme 
était madame Neckef. Ce salon était tout plein du dieu 
du logis. La fortune et le génie révérés de M. Necker y 
trônaient égoïstement et sans modestie. La femme de 
M. Necker n'avait ni cette habitude, ni cet usage des 
grandeurs, qui fait s'effacer l'amphitryon devant l'hôte : 
elle recevait du haut de son mari. — Au reste, jeudis 
courus que les jeudis du Contrôle général : les politiques 
s'y mêlent aux lettrés; on s'y entretient, mais on y rai- 
sonne; on y médit, mais on y discute; et, dans les voix 
montées, il se cherche parfois des effets de tribune. L'abbé 
Sieyès écoute, se tait, se repose, et se tait encore. Parny 
rêve, silencieux et modeste; Condorcet argumente, et 
Grimm fait ses adieux à cette France qui n'est plus une 
jolie terre de petits scandales, mais un vilain pays de gros 
événements. Au milieu de tous, une femme au visage léo- 
nin, empourpré, bourgeonné, à la lèvre aride, va, vient, 
brusque de corps et d'idées, le geste mâle, jetant avec 
une voix de garçon une phrase robuste ou enflée : 
M""® de StaêP, Puis, près de la cheminée, lui-même, 
M. Necker, manœuvrant pesamment sa lourde personne de 

1. Ann'quin Bredouille ou le Petit cousin de Tristram Shandy, 
Paris, 179:?. 

2. Mes récapitulations, par J. N. Bouiily. Paris, Janet, vol. I. 
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commis S entretient Tévêque d'Autun, qui sourit pour 
ne pas parler. C'est un poëte qu'on présente, qui a glissé 
dans un couplet de vaudeville quelque allusion au roi do 
l'opinion ; ou bien un député du Tiers conquis à l'auteur 
du Compte rendu, qui proteste de la sincérité de son 
admiration et de la soumission de son vote'. Mais ces 
grands jeudis de M"« Necker, ce sont, pour ainsi dire, les 
réceptions publiques. L'intime réunion est le petit souper 
des mardis de douze ou quinze couverts. Là on est admis 
en frac, et les voitures de place vont jusqu'à l'entrée du . 
vestibule de l'hôtel. Dans le fond du petit salon de M*"® de 
Staêl, « la chambre ardente, w disait-on, — mes délices, 
disait M"^« de Staël ',•=— c'est l'abbé Delille, chez qui le poète 
applaudi distrait le bénéficiaire menacé, qui déclame son 
épisode des catacombes dé Rome, les bougies éteintes; 
c'est la duchesse de Lauzun, « de toutes les femmes la 
plus douce et la plus timide, » et que pourtant on a vue^ 
lors du renvoi de M. Necker, attaquer dans un jardin 
public un inconnu qui parlait mal de cette idole et lui dire 
des injures ; c'est Lemîerre, le poète d'un vers, et qui s'en 
tient là, disant que niaintenant la tragédie court les rues. 
Les bouts- rimes mettent tout le monde en joie, et le vieux 
duc de Nivernois est couronné^. ->- Mais ceci est la petite 
pièce. À onze heures, les domestiques retirés, quelque 
convive, qui est resté muet, se lève; et la poésie se tait et 
^'esprit s'endort. C'est un orateur de l'Assemblée natio- 
nale, un comte de Clermont-Tonnerre, qui déclame le 
discours qu'il doit prononcer à la prochaine séance, con-* 
sultant, selon l'usage devenu général, la bienveillance de 

1. Mémùrial de Gouverneur Morris, 1842, vol. H. 

2. Mes récapitulations. — 3. Grands tableaux magiques, 
4. M^sréçQ^ulatUmst 
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, la société, avant de se livrer au jugement du public. 
L'orateur lit son œuvre tout au long à cet aréopage qui est 
M*"* de Staël, essayant ses phrases et sa voix en cette répé- 
tition générale de son éloquence ^ 

A côté du salon de M"»® Necker, il y avait le grand et 
puissant salon des Beauvau, qui, furieusement attachés à 
M. Necker, essayaient de régner derrière sa popularité. 
C'était là qu'avaient été tramées toutes les intrigues pour 
le rappel du ministre, là que se formait, à la voix de la 
maréchale, toute une jeunesse d'opposition qui allait 
répandre, dans les autres sociétés, les principes et les agi- 
tations de ce salon passionné. Pauvre vieille maréchale, 
qui croyait gouverner l'État et l'opinion publique avec ce 
Tiers qu'elle choyait, qu'elle caressait, qu'elle pensait tou- 
jours tenir au-dessous d'elle et à distance, et qui déjà, par 
les doigts de Target, prend familièrement du tabac dans 
la boîte qu'elle tenait ouverte et qu'elle manque de laisser 
tomber d'indignation ' ! 

Vient un salon où les invités sont plus chez eux qu'ils 
ne le sont chez M"® Necker , le salon de M"*« de Beauhar- 
nais. « L'égalité et la liberté y président : la liberté et 
l'égalité sont les dames d'atours de M"« de Beauharnais, 
ses conseillères les plus assidues, les plus intimes ^. » — 
M"* de Beauharnais avait alors l'âge de M"« GeofFrin , je 
veux dire, l'âge où l'on prend son parti des autres et de 
soi, en se donnant toute à la société, et où le bel esprit 

N|u'on a, et le bel esprit qu'on reçoit consolent de la cin- 
quantaine. L'auteur de la Fausse inconstance, des Amants 

1. Mémorial de Gouverneur Morris, vok II, 

2. Lettres inédites de la marquise de Créqui^ publiées par 1^. E. 
Fournier. Introduction de M. Sainte-Beuve. / 

3. Les États généraux du Parnasse, par Dorât Gubières. Paris/1702. 
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^autrefois, ne tendait pas, comme M°** de Slaël, à une de 
ces grandes gloires viriles toujours un peu monstrueuses 
chez la femme ; elle avait un de ces petits talents bien 
féminins et enjuponnés qui n'offusquent rien de l'amojir- 
propre de l'autre sexe, et laissent voir dans la Sapho 
comme une grâce de faiblesse et un coin d*Ève. La Uttéra- 
ture passait en visite au contrôle général ; elle avait vrai- 
ment ses entrées rue de Toumon. M"*^ de Beauharnais avait 
la délicatesse et Thabileté de ne point seulement recevoir, 
mais encore d'accueillir. Elle savait écouter, et paraître 
écouter quand elle n'écoutait pas. Elle av^it dit en sa vie 
deux ou trois jolis mots, et ne les redisait que de loin en 
loin. A ce charme, à une camaraderie caressante, elle joi- 
gnait une bonne table et des dîners le mardi et le jeudis 
Son salon était une excellente auberge; et c'était une 
médisance bien vraisemblable que son cuisinier la faisait 
lire. — Il y a beaucoup d'ombres d'anciens amis et de 
vieilles gloires chez W^^ de Beauharnais. Dans ce salon, 
Dorât, Collardeau, Collé, Pezay, Bonnard, Grébillon ont 
apporté leur muse ou leur esprit, leur madrigal ou leur 
badinage. Les Gîidin, les Dusaulx, les Bitaubé, les Du- 
doyer, les Gailhava s'asseyent où s'assirent Jean-Jacques, 
Mably, Buffon rêvant ensemble les utopies de la raison. 
Bailly et Tabbé Barthélémy sont encore là, se rappelant la 
place où ces grands esprits s'entretenaient*. — Celui-ci a 
couronné Voltaire : c'est Brizard , de la Comédie-Française 
vénérable Ânchise dont les cheveux sont devenus tout 
blancs en une nuit, une nuit que le Rhône emporta sa 
barque ®. Ces deux amis, c'est Mercier qui vient de peindre 

i. Mémorial de Gouverneur Morris, vol. I. 

2. Dictionnaire néologique des hommes et des choses, Paris, 1795-1800. 

3. Chronique de Paris, Février 1791. 
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le Paris du dix-huitiëme siècle, — ainsi, on fait le cata- 
logue d'une collection avant qu'elle ne soit dispersée, — 
^ Rétif de la Bretonne, le patriarche du roman de mœurs, 
qui sort de chez le comte de Tilly, à qui il demandait des 
anecdotes de sa vie, pour une série de Nouvelles pro- 
jetée *\ — Voilà Vicq d'Azir, Rabaut Saint-Étienne^. Quel- 
qu'un phsse, tourne et vire-volte dans le salon, comme un 
maître dcts cérémonies. 11 range cette table; il dérange 
celle-ci ; il aihime des bougies ; il se recueille pour donner 
des ordres; il Wle bas à W^^ de Beauhamais, puis haut, 
et lui fait quelque éloge grossier comme un compliment 
de poète : c'est[le chevalier Michel de Cubières', le secré- 
taire, le complaisant de M"* de Beauharnais; c'est ce 
talent bâtard du bâtard talent de Dorât, « ce ciron en 
k délire qui veut imiter la fourmi, » comme disait Rivarol; 
— Cubières, qui bientôt prendra son maître pour patron, 
Marat pour Apollon, et qui, dans deux ans, va écrire à 
M"** de Beauharnais : « Faites des hymnes à l'Amour et ne 
chantez point les hymnes de l'Église ; ne vous donnez 
point la discipline surtout, et croyez à Voltaire au lieu de 
croire au pape*. » — Vous verrez encore chez M"® de 
Beauharnais le prince de Gonzague Gastiglione, qui parle 
avec feu de restaurer la liberté dans ses États qu'il n'a 
plus, et de leur donner une constitution à la française, 
sitôt que la Providence les lui aura rendus; et le baron 
prussien Jean-Baptiste Glootz, un athée gourmand, qui 
jure qu'il va renvoyer son patron en Palestine et ses armoi- 
ries en Prusse. — Ge jeune homme, d'un sérieux précoce, 

i. Mémoires du comte de Tilly. 1828. T. I. 
2. Monsieur Nicolas ou le Cceur humain déooUé, Neuvième époquo, 
1797. — 3. Dictionnaire néologique, 
4. Les États généraux du Parnasse, 



PENDANT LA RÉVOLUTION. il 

est le neveu de k maison, Alexandre de Beauhacpaîs; qui 
va être « choisi deux fois par le sénat le plus auguste de 
Tunivers, et élevé deux fois à Thonneur de le présider. >> 
— Françoise de Beauharnais cherche en son monde plus 
les renommées que les titres : son salon est fermé « à ces 
petits nol)les d'un jour que Toii^ueil égare et à ces nobles 
de deux ou trois siècles qui pensent qu'un grand nom doit 
dispenser de talents ; » et il mérité, ce petit salon bleu et 
argent, qu'on l'appelle un peu plus tard a Tœuf de l'As- 
semblée nationale, œuf d'où sont sortis les germes qui, 
fécondés par l'opinion publique, ont produit les fruits de 
la liberté*. » 

C'est encore en un appartement bleu que nous entrons: 
« ibleu avec des baguettes dorées et orné de dix-huit mille 
livres de glaces *. » Et c'est encore le salon d'une femme 
auteur, le salon de M»* de Sillery-Genlis, dame d'honneur 
de la duchesse de Chartres. M"® de Genlis n'est plus jeune. 
Elle a écrit sur toutes choses, et principalement sur la mo- 
rale, ce qui prouve toute son imagination, et sa facilité à 
suppléer à l'expérience par le style, et à diéserter sur 
ouï-dire; et, les années lui apportant conseil, elle s'est 
jetée si soudainement et si résolument dans une carrière 
nouvelle, l'honnêteté, qu'elle est tombée en plein pays de 
pruderie. Aujourd'hui elle s'occupe de religion, et elle 
vient de découvrir qu'il faut sauver l'Église en la dépouil- 
lant, et en la ramenant, de gré ou de force, à sa primitive 
pauvreté. M"® de Genlis régente son salon, faisant autour 
d*elle un mensonge d'austérité, et Laclos même réservé. 
Elle a pris le ton haut, et l'assurance dans le précepte, 

i. Les Etats généraux du Parnasse, 

2. Mémoires inédits sur le dia>4iuitième siècle, par madame dd 
Genlis. Paris, 1825. 
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depuis qu'elle a tenu, comme veilleuse, les soirées de 

^ M*>* de Chartres, les samedis , lorsque M*"* de Chartres se 
retirait à minuit^; et sans laisser-aller, sans naïveté, 
pédante et méchante comme si elle avait à se venger du 
martyre d'une longue vertu , « elle n'est au-dessus d'elle- 
même que lorsqu'elle se loue elle-même, ou lorsqu'elle 
dit du mal d'autrui '• » Ce salon^ au reste, n'est que le 
salon d'attente du Palais-Royal; il tire son importance, 
non de la femme qui le tient , mais de celui qui le fait 
tenir; et les hommes qui y viennent remplacer Bernardin 
de Saint- Pierre brouillé avec Siilery, les Ducrest, les 
Simon, les Brissot, les Camille Desmoulins, savent qu'il 
n'est qu'un passage '. 

Il y avait auprès de Paris comme une chapelle où l'on 
gardait souvenir des Saints de l'Encyclopédie : c'était à 
Auteuil, chez la veuve d'Helvétius, en cette maison cham- 
pêtre où M"*® Helvétius « trouvait tant de bonheur dans 
quatre arpents de terre, » où Franklin avait passé, et 
donné un nouveau toptême aux filles de M"« Helvétius, 

^ M"»* de Meun et M*"* d'Andlau qu'il appelait les étoiles *. 

. — Chez M™* Helvétius se réunissaient l'abbé Sieyès, Vol- 
ney, Bergasse, Manuel*, qui tout à l'heure portait un 
habit noir si râpé qu'un pou ferré à glace n'y aurait pu 

ç tenir ^. — Chamfort, alors en toute sa ferveur révolution- 
naire, y apportait sa verve impitoyable et prodigieuse. 
L'abbé Laroche, le commensal de la maison, se prome- 
nait, regardant par les fenêtres les beaux jardins de 



1. Mémoires de madame de Genlis. 

2. Galerie des États généraux, 1789. 

3. Le général Lapique, — Mémoires de Barrère, vol. I. 

4. Mémoires de Morellet, vol. I. — 5. A deux liards* 
G, Lettres du Père Duchène^ par Hébert. 
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M"»* de Boufflers , sur lesquels M"« Helvétius avait vue * j 
Cabanis jetait sa parole ardente, et M"« Helvétius le regar- 
dant, disait: «Si la doctrine de la transmigration était 
vraie, je serais tentée de croire que Tâoie de mon fils est 
passée dans ie corps de Cabanis *. » 

Puis encore à Paris une hôtellerie de geos de lettres : 
M°* Panckoucke, et ses dîners du jeudi où s'asseyaient quel- 
ques-uns de l'Académie': Marmonlel qui craignait les 
orages, entre Sedaine qui les attendait et La Harpe qui les 
appelait; puis, Fontanes, Arnaud-Baculard, Garât, et Bar- 
rère qui devait appeler la terreur « une diplomatie 
acerbe*, » toujours poli pour les événements, et leur cher- 
chant des qualifications décentes. 

Deux petits poètes, MM. de Boufilers et de Ségur, 
régnaient en un salon qui se tenait sur la lisière de la 
politique : chez M™® de Sabran. M. de Ségur y lisait ses 
poèmes et ses Arts de plaire, et quand M"** de Sabran don- 
nait la comédie au prince Henri de Prusse, et à M"® la du- 
chesse d'Orléans, M. de Boufflers cousait des scènes d'à 
propos au Bourgeois gentilhomme *. 

Quelques salons n'étaient que des conférences, et res- 
semblaient à des tragédies sans femmes. — Le conseiller 
au parlement, Adrien Duport, tenait chez lui le plus hardi 
des clubs de 1789. Mirabeau, Target, Rœderer, Dupont y 
hâtaient les catastrophes. L'abbé Morellet, séparé de 
I^me Helvétius à la suite d'une querelle politique avec Ca- 
banis, avait repris ses réunions des dimanches où venaient 
jadis, pour écouter le concert ou pour y prendre part, 

i. Mémoires de MoreUet, vol. IL 

2. Aperçu de l'état des mœurs, par Maria Williams, an ix, vol. Il 

3. L'Apocalypse, — 4. Souvenirs de la Révolution, par MariaWilliams. 
5. Mémoires pour servir à Vhistoire de l'année i789. Paris, 1700. 

2 
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M"**^ Suard, M^* Saurin, Suard, Saurin, d'Àlembert, lecbe-' 
valier de Ghastellux, Marmontel, Delille et Grétry ; — od 
viennent maintenant pour discuter et discourir Mborde 
Meréville, Pastoret, Trudaine le jeune, Lacretelle ^. 

Un salon s'ouvre bientôt, plus égayée moins sévère, le 
salon de l'intime amie de M*"® de Gondorcet, de celle qu*on 
appelait tout à l'heure Julie Soubise, qui est maintenant 
Julie Talma, et qui amène toute sa société au joli hôtel de 
la rue Ghantereine. Dans la galerie de la maison, toute 
garnie de yatagans, de flèches et d'armes anciennes, de ces 
trophées dont David a donné le goût à Talma, vous verrez 
passer les poètes de la Révolution : Yergniaud, Ducis, Ro- 
ger Ducos, Ghénier. Get homme aux longs cheveux bou- 
clés ', c'est Greuze qui, insoucieux des temps, passe ces an- 
nées agitées à peindre Marie l'Égyptienne '. Lavoisier cause 
avec Roucher : ils ne se retrouveront qu'au cimetière de la 
Madeleine. Puis ce sont Roland, I^ebrun, Legouvé, Le- 
mercier, Bitaubé, et Riouffe qui redemandera ces heures si 
courtes des soirées de Julie Tahna aux heures si longues 
des prisons de Robespierre. 

La Révolution va encore chez M"« Dauberval, la femme 
du danseur ^. Elle a encore son couvert mis à ces mau- 
vais, mais fameux soupers de Sophie Ârnould, oh l'abbé 
Lamourette a pour voisin le comte de Sainte-Aldegonde, 
et où les voyageurs ubiquistes briguent d'être admis''; 
soupers auxquels on peut appliquer le mot de Lauraguais 
sur les repas de M"» d'Aligre : « En vérité, si avec son 



i. Mémoires de Morellet, vol. I. 

2. Souvenirs de madame Vigée Lebrun. Fournier^ i835, vol* III« 

3. Chronique de Paris, Mars 1791. 

4. Chronique scandaleuse. il9i. 

5. Mémoires du comte de Tilly, vol. II. 
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pain Ton ne mangeait pas ici le prochain, il y faudrait 
mourir de faim *. » 

Outre tous ces foyefs, la Révolution a encore gagné les 
maisons aristocrates dont elle a converti les maîtresses 
« à rillusion du bonheur de l'humanité. » L'ingénieuse 
marquise de LaVal, la piquante M"« d'Astorg, l'intéressante 
baronne d'Sscars « ne divinisent-elles pas par leur esprit et 
leurs grâces les égarements du jour*? » La Révolution 
tient à elle le salon de M"« de Coigny, de M"»® de Simiane, 
de M"^« de Vauban, de M"« de Murinet, de M°*® de Berchyni 
que le royalisme dit démocrates comme une antichambre^ 
de M*"® de Gontaut, de M"® de Vauban, le « laideron de la 
démagogie *. » La princesse de Hohenzollern reçoit tous 
les membres du côté gauche présentés par Beauharnais et 
le prince de Salm ; la belle M"« de Gouvernet, tous lesr 
amis de l'abbé Dillon, le CoquUlart tant moqué ; la fraîche 
M"« de Broglie, Barnave et les Lameth *. La. Révolution va 
encore dans le salon de M"*® d'Angivilliers , ce salon si 
couru du xviii® siècle, et si plein de la fermentation écono- 
mique, où maintenant la maltresse de maison, vieillie, 
sauve et cache son âge, sa mi^ grotesque, le ridicule de 
ses fleurs et de ses panaches, avec sa verve toujours jeune. 
Hier c'était M. de Bièvre, aujourd'hui c'est Laclos qui tient 
chez elle le haut bout*. La comtesse de Tessé, qu'une 
brochure raille ainsi : a Imaginez que depuis vingt ans, 
elle s'occupe de constitution ; qu'elle a prévu tout ce qui 
arrive ; qu'elle verserait jusqu'à la dernière goutte de son 
sang pour que son plan fût exécuté. Son corps est faible, 

1. Correspondance de Grimm. 1788. 

2. Actes des Apôtres, n** 82. — 3. Chronique scandaleuse. 1701. 
4. Chroniqtte scanduleiAse. 1791. 

"5. Souvenirs et portraits, par M. de Lévis. 1813. 
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sa poitrine est allumée, ses nerfs misérables;, son âme re« 
médie à tout, suflSt à tout * ; » M"« de Tessé qui fait aux 
Tuileries mille compliments à Bailly, le lendemain de la 
constitution du Tiers, ouvre toutes grandes les portes de 
son salon aux idées nouvelles et à leurs représentants *. 

Paris comptait encore un salon singulier où le plaisir 
était la sérieuse affaire, et où tous les réy^tionnaires 
avaient accès. Un Anglais, le duc de Bedford;3âonnait des 
bals qui avaient le retentissement des fameu^^C'séùpers de 
Grimod de la Reynière. La Révolution ne i'i^ialt point 
chassé de Paris ; et il se distrayait à la regarqlarf ^Ibrt en- 
goué dé jacobinisme, et fort curieux, comme uri spfèctateur 
qui ne court point risque de payer sa place, iij^ (hic de 
Bedford invitait toutes sortes de gens à ses fèteé: sônip- 
tueuses, dont le marquis de Villette était rornfçment et le 
président. Le monde se promettait de ne pas aller méz 
lui, et y allait. C'était une curiosité parmi les femmes de 
savoir quelles toilettes y avaient portées la dmhesso 
d'Arenberg et M"« de Sainte-Amarante, çt Jes merveilles 
racontées des ambigus de Bedford, et de la prdfU^ipn des 
primeurs, et des bouquets de fleurs formant de^ncéùds^t 
des guirlandes attachées aux draperies, faisaient^d^iïne' ili- 
vitation aux bals de cet Anglais une ambition et j^ti,iî$y^^ 
des Parisiens et des Parisiennes d'alors '. - vvï5 ^ 

La société aristocratique qui avait à lutter conU^À ipùs^èès 
salons de la Révolution était désorganisée. QuedèfrnoÀdie*, 
en fuite I Le prince de Lambesc ne donnera plus sé^graii'dâ 
dîners^. Que de maîtresses de maisons haut âoiGâtnéés 



i> 



1. Correspondance de Grimm. 1780. 

2. Chronique scandaleuse, 1791. 

3. Journal de la Cour et de la Ville, Mars 1791. 

4. La circulaire des districts. 
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émigrant ! Combien aussi, regrettant cette patrie absente 
qui est la société perdue, pensaient de leur lieu d*exil ce 
que la marquise de Ghampcenetz écrivait de Naples le 
16 novembre 1789: « L'Italie est un paradis terrestre avant 
la création de l'homme ^. » Il reste encore les soirées de 
M"»* de Montoissieux *, les soupers du maréchal de Duras, 
qui va mourir, le salon de M. de Gréqui, et le salon de 
cette comtesse de Seignelay, l'amie de la comtesse de Dur- 
fort, où se tint, dit un pamphlet, le conciliabule pour le 
blocus de Paris ^ Il reste encore le vaillant salon de la 
marquise de Ghambonas, rieuses Thermopyles de la so- 
ciété aristocratique. G' est chez la marquise de Ghambonas 
que les rédacteurs des Actes des Apôtres tiennent conseil, 
et essayent leurs batteries de railleries ; chez la marquise 
de Ghambonas, que Rivarol, que Ghampcenetz, que le vi- 
comte de Mirabeau, que le comte de Tilly, écrivent en 
saillies endiablées le Testament de la conversation fran- 
çaise *. 

Dans la rue, mille voix, mille cris, mille gueulées ; — 
tout un peuple enfiévré allant, venant et coudoyant; — 
toute une ville murmurante, fourmillante, mouvante 
comme une ville tout à Theure morte, muette, soudain 
frappée de vie; — les foyers désertés, le travail qui chôme, 
la faim qui gronde ; tous les yeux tournés vers les menaces 
des travaux de Montmartre *; le ruisseau, le pavé, l'angle 



1. Correspondance de Grimm. i789. 

2. Mémorial de Gouverneur Morris-, vol. L 

3. La circulaire des districts, 

4. Souvenirs de Louise Fusil, vol. L 

5. Pièces jiÀStificatives des crimes commis par le ci-devant roii par 
Valazé. Second recueil, 1793. 

2. 
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des maisons, le coin de borne, passant tribunes * ; des élo- 
quences s'improvisant au pleitt-vent des carrefours, des 
chanteurs, des Diogènes : l'orateur Gonchon, le chanson* 
nier Déduit*, et le cymqne Quatoriie^ignons , fendant la 
foule comme une caricature de Misère * ; toutes fraîches 
peintes, les enseignes : au Grand Necker^ à V Assemblée 
Nationale, hissées au front des devantures, dans l'applau-^ 
dissement populaire ; partout un nuage de poussière 
blanche, qui monte des ceinturons que les gardes natio* 
naux blanchissent à la porte de leurs boutiques *; — lé 
commerce libre qui envahit et conquiert trottoirs, ponts^ 
places, campant sous ses échoppes, ses planches, ses bar- 
raques, ses parasols *; une, deux, trois, cent, cent mille 
affiches, rouges, bleues, blanches, jaunes, vertes, éclatant 
le long des murs comme une traînée de poudre, posées, 
déchirées, grimpant Tune sur l'autre, muets orateurs, aris- 
tocrates, patriotes^ appelant l'œil des foules ; ici traînés les 
longs arbres de Liberté à toutes branches •; — à un cor 
qui s*éveille, cent cors éveillés Tun après Tautre dans le 
lointain, répondant, signal et correspondance; les ma- 
tions du Palais-Royal partant au galop pour la Grève ou 
les Halles ; à chaque heure, à chaque minute, à chaque 
seconde. Terreur, Timposture, la calomnie, la vérité, je- 
tées en pâture à Tespérance, à la crainte, à l'enthousiasme, 
à la haine, à Tamour ; et Fémeute qui passe, un busle po- 
pulaire promené, les boutiques qui ferment^ les trépida- 
tions, l'effarement, la patrouille qui disperse l'émeute, 

1. Le Consolateur, Juin 17d2. 

2. Petit dictionnaire des grands hommes et dès ffrahdes choies * 

3. Chroniqute du mois» Novembre 17911 

4. Départ de madame Neckér et de madame dê^Gouges. 

5. Le Consolateur. Février 1792. — Q, Le Consolateur. Jain 1792. 
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rémetite reformée, et les chants patriotiques qui montent, 
et les pas qui se précipitent; et dans cette tourmente d'évé^ 
nements, d'alertes, d'opinions, la rue, un forwm, où les 
ordonnances de Tronchin ont habitué la femme à descendre ; 
— le Palais-Koyal, (( antre d'Éole ; » cet ancien jardin d*été 
•de la bonne compagnie, devenu le jardin des Oliviers des 
aristocrates ; — la terrasse des Feuillants , ce ci-devant 
parfoir des amours, maintenant arène des passions, anti- 
chambre du Manège, prêtant aux hurleurs ses chaises qui' 
sont les rostres de Royal-Guenille; la terrasse des Feuillants 
qui plus tard (i*un ruban tricolore garera le peuple de l'es- 
pace laissé aux pas enchaînés du Roi ! * — Si loin que vous 
alliez de ces cabaleurs patriotes qui passeront tout à Theure 
à TÂssemblée et seront son public à quarante sols la jour- 
née, toujoure même tumulte; — là-bas, au vieux Luxem- 
bourg vient d'être arrachée la dernière pancarte de cuivre 
« faisant défenses aux gueux, mendiants, servantes et aux 
gens mal vêtus d'entrer dans le jardin, sous peine de pri- 
son, de carcan, et autres punitions plus graves, si le cas 
échéait *. » Cette ombreuse, silencieuse allée des Char- 
treux, abri et repos de tous clercs^, les canonniers de la mi- 
lice y roulent leurs canons, dispersant les causeries; dans 
l'allée des Carmes, ce promenoir de la vieille noblesse, la 
huaille clame ^; au plus matin^ du quai des Àugustins, les 
colporteurs, hérauts enroués de la discorde, s'élancent, 
et vont criant par la ville qui s'éveille et s'étire les ba- 
tailles de l'opinion : nVlà du nouveau donné tout à l'heure! 
Vlà les Révolutions de Paris, par M. Prudhomme! Vlà 

i Le nouveau Paris^ vol. L 

2. Petite histoire de France, par Marlin, voL IL 

3. Chroniqus de Paris, Septembre 179K . 

4. Lettres &... patriotiques,' par Lemaire^ 
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rAmi du Peuple, par M* Marat ! Vlà mon reste, à deux îiards, 
à deux liards ! ^ » Six mille ils sont qui sillonnent Paris 
iinsi. Les monts de piété s'emplissent des pauvres vête- 
jients que l'ouvrier s'ôte du corps, des parures dont la 
coquette se prive pour dévorer les Grandes colères patrio* 
tiques, ou le Superbe assassinat du régiment de Beauvoisis, 
par les Jacobins; — et ces cris par toutes les rues: « Grand 
complot découvert! Aristocrate emprisonné! Arrêté du dis- 
trict des Cordeliers! Arrêté de la Commune! Don patrioti- 
que! Partie de trictrac du roi avec un garde national! Naï- 
veté du Dauphin! Combat à mort! * » 

La nuit tombe ; la foule en veille se grossit de ceux 
que le travail du jour rend à la rue; les faubourgs affluent 
au Palais-Royal demander le lendemain ' ; et autour de ce 
palais et des Tuileries sans éclairage, et pour lesquels 
l'édilité réclame quelques-unes des cent soixante-huit lan>- 
ternes de l'avenue de Versailles à Paris et propose des 
terrines de suif posées à terre *, monte, des ténèbres, le 
pas grandisonant de Paris dans la rue. Et partout, sur ces 
quais , sur ces places, sur ces boulevards, des hommes, 
sortant de petits tabourets pliants de dessous leur redin- 
gote, déploient un jeu qui se referme comme une carte 
de géographie, tandis que d'autres hommes à côté agitent 
un sac d'argent *. Au titillement, un cercle se forme; les 
liards, les sous, bientôt les pièces blanches vont au sac; le 
joueur ruiné, la police paraît; hommes, jeu, tout s'envole. 
Souris, le faïencier des Galeries de bois, baille les fonds à 



1. Lettres 6... patriotiqms, n° 39. 

2. Déjeuner du mardi ou la Vérité à bon marché, 

3. La lanterne magique ou fléaux des aristocrates. 1700. 

4. Chronique de Paris. Octobre 1789. 

5. Chronique de Paris, Septembre 1780. 
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toutes ces banques ambulantes du parapet du quai Pelle- 
tier, des boulevards du Temple, de la place Louis XV *. Le 
biribi est ici, là, partout, ds^ns cette rue, dans celle-ci, sur 
cette borne, sur cette autre. Et voilà que, pour mieux 
dépister la police , les banquiers dessinent leurs jeux sur 
des pierres de taille et font une table à jouer des murailles 
de la rue *. 

Delà rue, le jeu monte dans les maisons. 11 prend 
Paris. 

Et dans ce Paris , capitale du monde , le Palais-Roya! 
devient la capitale du jeu, creps, passe-dix, trente et un, 
biribi. Les numéros 14, 18, 26, 29, 33, 36, 40, 44, 50, 55, 
65, 80, 101, 113, 121, 123, 127, 145, 167, 190, 191, 192, 
193, 200, 201, 203, 209, 210, 232, 233, 256 sont tous au 
Palai^Royal maisons de jeu *. Le citoyen Charon, l'orateur 
de la Commune auprès de FAssemblée nationale, peut 
estimer à quatre mille le nombre de maisons de jeu éta- 
blies à Paris. 

11 est des tripots à tous les étages de la société, et des 
maisons de jeu pour les derniers comme pour les pre- 
miers de l'échelle sociale. Le jeu se fait pour tous; pour 
les gens riches dans les salons dorés du n° 33 où taille 
Dumoulin, ci-devant laquais de la Dubarry; — pour les 
gens à voiture, rue Traversière-Saint-Honoré, 35, ou à la 
banque de 2,000 louis de la rue Vivienne, 10; et encore, 
rue de Cléry, chez la baronne de Monmony « qui vient de 
ruiner le peintre Halle, qu'elle ne quittera qu'à la besace.» 
— Pour les étrangers, rue des Petits-Pères, chez M"»« de 

i. Dénonciation faite au public sur les dangers du jeu. * • ' i 

2. Chronique de Paris. Janvier 4790. 

3. Liste des maisons de jeu, académies, tripots — Dénonciation 
faite au public sur les dangers du jeu. 
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Lidières, « peu jolie, ayant de Tesprit comme Nmon ec 
Tesprit d'ordre de la Guimard^ ; » à la partie de la baronne, 
qui commence à cinq heures, rue Richelieu, 18, ou mieux 
encore, chez M"« Lafare, dont les thés et les déjeuners froids 
à Tanglaise sont le prétexte d'un bîribi. Les législateur^ 
vont chez M"« Jullien, ancienne actrice de la Comédie ita- 
lienne, dont on cite les soupers exquis; au Pavillon de 
Hanovre ; au bal de M"« Huet, rue Notre-Dame des Vic- 
toires *. Cazalès, Chapelier, d'André, Malouet, passent 
pour les habitués des tables de la « Provençale surannée » 
Châteauminois, rue de Richelieu; et l'on conte que 
Riquetti , chez la baronne de Lisembac, grande héroïne de 
coulisses, sexagénaire à moustaches grises, a été volé d'un 
étui d'or plein d'assignats ®. La rouge et la noire roulent 
pour les jeunes gens chez M"® Lacour, place des Petits^ 
Pères, qui a les vins les plus capiteux, les femmes les plus 
agaçantes de Paris; au Palais-Royal, au-dessus du Caveau» 
chez M"® Saint-Romain, toujours apparentée de charmantes 
nièces et cousines * ; chez M"»« Villier, rue Chabannais, dont 
les boudoirs cherchent à imiter les petits appartements de 
M. le duc d'Orléans ^. Les laquais vont jouer chez Chocolat, 
de chocolatier ruiné devenu tailleur. Les escrocs de tout 
grade tiennent leurs assises à l'hôtel Radziwill , chez un 
ci-devant marquis, inie Montorgueil, à l'Hôtel de Londres, 
depuis que Boulanger, qui tenait l'Hôtel d'Angleterre, s'est 
ruiné ; chez Didier, cafetier et vendeur d'argent, au coin 
de la rue Vivienne ; — et de préférence, aux parties noc- 
turnes des frères du Quercy, rue de Rohan • ; de Cadet, 



* « 



i * Ami du peuple. Février 1791 . 

2. Liste des maisons de jeu, académies, tripots. 

3. Ami du peuple. Février 1791. — 4. Liste. des maisons de jeu. 
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rue Sàint-HoïK^ré, près du café du Lycée ; dé Labreton-* 
nière, dit Trompette, au coin de la rue Fromenteau ; des 
sieurs Verdun et Dubucq, à la porte Saint-Martin, vis-à-vis 
l'Opéra. Les plus gue\ix montent au biribi des Vertus, quai 
de la Ferraille. 

Même les joueurs de pièces de six liards ont leur mai** 
son, rue Richelieu, 18, étrange taudion, où Ton dîne avec 
des haricots et du fromage de cochon, et où les bancs 
servent de lit pour la nuit aux perdants ^. 

Le jeu, qui n'avait à lui, avant la révolution, que l'Hôtel 
d'Angleterre, le Jeu de Paume de Charrier, quelques salons 
d^ambassadeurs, qelui du comte de Modène, du chevalier 
Zéno, quelques boudoirs, entre autres le boudoir de la 
maîtresse du président d'Aligre, de la Lacour *, le jeu dé- 
borde. Cette fameuse permission de jeu, de si difficile 
obtention sous MM. de Sartine et Lenoir, — tout le monde 
la prend et se l'arrogé. Qui ne ^tenterait la fortune de ban- 
quier? Ne sont-ce pas d'encourageants souvenirs, la petite 
Lacour qui vendait 1,200 livres par an la ferme seule des 
cartes froissées et jetées par terre ^, l'ambassadeur de 
Venise payant toutes ses dettes avec son jeu, et l'ambassa- 
deur de Suède aussi heureux que l'ambassadeur de Ve- 
nise ^? Et qui ne serait tenté par les exemples présents de. 
subits et énormes enrichissements? Qui ne serait tenté, 
voyant le luxe qu'étalent tous ces heureux « sur leur petit 
individu, les pierreries et l'or .de leurs concubines » ame- 
nées de la rue du Poirier, et du Port au blé '^, tous ces 
sans-souliers d'hier passés Bourets en quelques semaines, 

1. DénoncicUion, — Apologie de messire Jean-Charles Pierre La 
Noir. 1789. 

2. Les joueurs et M. Dussault, 1781. 

3^ Li$fà des maisons de jeu. — 4. Dénonciation, — 5. Idn 
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financiers de hasard? C'est un Malmazet, chassé de la gen- 
darmerie pour dettes, maintenant un des riches capîtah'stes 
'lu trente-et-un ; les deux Amyot, redoutables aux pontes, 
courant les petites banques avec 600,000 livres, et par leur 
nartingale les débanquant en quelques coups; d'Ârguin se 
promenant toujours entre Use et Chloris, la blonde à 
droite, la brune à gauche. Ce riche est Taffetas, cet ancien 
coiffeur du marquis de Villette, encore tout vêtu de l'au- 
mône de ses habits; voici les Deslival, les Daullé, qui, dit- 
on, ont absorbé plus d'or a que la luxure n'en avait mis aux 
mains des filles de Paris pendant trente ans; » et le décrot- 
teur Tison, que l'argent a fait inexorable, qui jadis prêtait 
de quoi souper aux malheureux qu'il ruinait, et qui main- 
tenant, auriez-vous perdu 20,000 livres, ne vous avancerait 
pas un petit écu. Voyez-les tous, ces millionnaires de la 
chance, se promenant en robe de chambre dans le Palais- 
Royal, où ils sont chez eux, suivis de la troupe embriga- 
dée des recruteurs, des raccoleurs, des embaucheurs, des 
distributeurs de cartes, entourés de la garde prétorienne 
des bouledogues, souteneurs gagés par les banquiers, bande 
d'Hercules où marche le petit Liégeois, le premier bâto- 
niste de France * I 

Ne sont-ils pas, tous ces hommes, de vivants conseils 
criant à tous que le plus court chemin de la fortune est de 
louer l'appartement d'une fille au Palais-Royal, d'y solder 
par jour un tailleur adroit, 2k Itvres, des compteurs de 
jetons à 30 livres, un porteur de scie à 9 livres, sixassom- 
meurs à 48 livres, deux portiers à 12 livres, quatre gar- 
çons présidant aux cuillers à 12 livres, huit embaucheurs 
à 36 livres, un garçon de buffet à 6 livres, et le savoir-faire 
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d'une hôtesse à 96 livres *? Ces frais et d'autres montant 
journellement à une somme totale de 504 livres n'ont-ils 
pas logé le frater Delsenne en son hôtel rue Sainte-Apol- 
line? n'ont-ils pas donné trois voitures au postillon de 
louage Chavigny, et empli le portefeuille du valet de 
chambre Garnel de 900,000 livres «? 

L'ambassadeur d'Angleterre se plaint de ce qu'on a 
gagné en une soirée, au Palais-Royal, 11,000 louis à un de 
ses compatriotes '. On tue un homme au biribi des Vertus; 
un autre est jeté chez Lecomte au bas de l'escalier; un 
autre est retiré sanglant des mains du banquier Lasson 
qui crie : « Si on m'eût laissé faire, je lui eusse arraché 
la tête de dessus les épaules ^ ! » Les dénonciations des 
ruinés, les dispositions des assommés éveillent la surveil- 
lance et la répression de la municipalité. Les banquiers ou 
propriétaires de maisons de jeu sont frappés d'amendes 
de 3,Q00 livres. Mais qiîé font ces répressions? Le jeu est 
incorrigible. Il est devenu — les imaginations surexcitées 
— un besoin, une tyrannie. Gomme si l'Histoire, qui fait 
tenir des siècles dans les jours de ces années, comme si la 
politique, avec toutes ses fièvres, ne rassasiaient pas la 
ville d'imprévu, d'agitations, de joies, de désespoirs, il 
semble que chacun veuille vivre double dans ce Paris en 
soif d'émotions. Dans le jeu, la noblesse dépossédée cher- 
che ses revenus; dans le jeu, les députés reprennent ha- 
leine des fatigues de la séance, et se reposent des décrets 
de la journée dans les brutalités du hasard. Barnave a été 
vu perdant 30,000 livres dans une soirée ^. 

1. Ami du peuple, Févrielr*l'ï9k — 2. Ami du peuple, Février 1791. 

3. Chronique de Paris, Octobre 1791. 

4. Dénonciation faite au public, — 5. Journal de la Cour et de la 
Ville. Mars 1791. 
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Mourant, le chevalier Bouju, le terrible ponte, se fait 
porter au trente et un, et, dans les bras de ses amis, ago- 
nisant, crispant ses mains sur le tapis vert, comme sur les 
draps de soiî lit de mort, il se gagne, ce cadavre joueur, 
de superbes funérailles * I 

Le comte de Genlis ruiné, se fait banquier. Les bouti- 
quiers louent aux joueurs leur arrière-boutique un louis. 
Toute fille qui a des meubles donne à jouer. A tout 
détour de rue, à tout coin obscur, les distributeurs vous 
abordent, vous proposant « une jolie société. » La munici- 
palité fait des affiches, — on les déchire ; des visites, — 
une sonnette intérieure avertît les joueurs, et l'argent est 
déjà disparu lorsqu'entre la figure de police. — Une par- 
tie de l'administration est corrompue : on nomme des 
commissaires de section payés jusqu'à deux louis par jour 
pour ne pas dénoncer. Quelques maisons se déguisent 
avec une appellation '. Les n*** 137 et 145 du Palais-Royal 
prennent le titre de Club de la Liberté et Club Polonais •. 
Au milieu de ce Palais-Royal, de ces centaines de maisons 
à quatre étages de tripots, le Cirque ajoute à son spectacle 
et à son bal vingt tables de jeu. Poixmenu, le bijoutier, 
et ses confrères Labat, Lavigne, Bradières, rôdent tout 
autour, attendant le joueur désargenté qui leur vend sa 
montre et ses bijoux, pour en jouer le prix, comme jadis, 
les malheureux que Soupiron recrutait pour le régiment 
de Noailles jouaient l'argent de leur enrôlement *. La 
municipalité sévit. Rose, le banquier du Cirque, a sa recette 
saisie ^ ; le passage Radziwiil est débloqué, les tables de 

1. Dénonciation faite au pMic. 9 iff 

2. Le Consolateur. Janvier iî92. 

3. Chronique de Paris. Août 1791. ~ 4. DénonwOionm 
5. Feuille du jour. Novembre 1791. 
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Thôtel brisées * ; la bande qui s'y était tapie, emporte le 
tableau, les cuillers, un jeu de biribi moins volumineux, à 
trente-cinq numéros, ses dés plombés *. En camp volant, 
traînant à sa suite les courtisanes Franco, la Durosel, Peau 
d'âne, escortée de l'habile escamoteur Benoît Sinet, elle 
promène ses piperies insaisissables. Malgré l'avis de Camille 
Desmoulins opposé à la peine infamante, Malmazet est 
condamné à un an de Bicétre, les demoiselles Moza et 
Béfroid, l'une à six mois, l'autre à trois mois d'Hôpital '. Le 
jeu se cache et persiste. Espérant le parquer, Clootz pro- 
pose d'établir à Paris une Redoute, comme à Spa, à Venise, 
à Genève *. L'idée est rejetée. Bailly avait surveillé le jeu; 
Péthion le recherche et le poursuit : aux poursuites, aux 
rigueurs, aux condamnations, le jeu survit, et survivra 
jusqu'à la Terreur. 



4. Chronique de Paris. Juillet 4791, 
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La Maison du Roi. — La Bastille. — Mort de Bordier. — Le Salon de peinture. 
Charles IX ou l'École des Bois. — La tragédie nationale. 



Si près des jours où la royauté ne sera plus, le souve- 
nir s'attarde à ces pompes ^ èjce faste qui l'entouraient, à 
cette belle représentation , à ce ton de dignité de la vieille 
cour de France. Et la Maison du Roi — haute et noble 
domesticité d'éclat et de parade traditionnelle, gardienne 
née des puérilités grandioses et nécessaires de l'étiquette, 
— la Maison du Roi se retrace à vous. 

Ingénieusement organisée en charges vénales, coûtant 
de 800,000 livres à 6,000, payées par l'intérêt du prix 
d'achat, une liste civile de 31 millions suffisait au Roi pour 
l'entretenir ^ . Plus payée en grâces, en faveurs, en honneur 
qu'en argent, presque toujours la Maison du Roi voyait 
sans murmurer la royauté en retard avec elle de troi? 
années de payement, et parfois de sept, en temps de 



1. Maison du Roi, ce qu*elle était, ce au*elle est, ce qu*eUe devrait 
être. 1789. 
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guerre. Aux temps qui précèdent la Révolution, malgré les 
économies et les réformes faites par M. de Saint-Germain 
dans la maison militaire ; par M. Necker dans la maison- 
bouche, la Maison du Roi, dont vivent, dit-on, soixante 
mille personnes, est encore la gloire de la cour, et l'image 
majestueuse de la majesté royale, ordonnée, dessinée, 
réglée par Colbert, pour la sûreté du trône et le respect des 
peuples : — Grand-maître de France et de la maison du 
roi, grand chambellan de France, grand-maître de la garde- 
robe, grand écuyer de France, premier pannetier, premier 
échanson, premier tranchant, grand veneur de France, 
grand maréchal des logis, grand prévôt de France, premier 
maître d'hôtel du Roi, grand-maître des cérémonies, — 
toutes fonctions, dont les serviles mêmes sont relevées et 
ennoblies par les noms de Liancourt, de Boisgelin, de 
Chauvelin, de Brissac, de Verneuil, de la Chesnaye, de 
Penthièvre, de la Suze, d'Escars; — chapelle oratoire, où 
est un psalmiste ordinaire du Roi; grande chapelle, où est 
un noteur; musique du Roi, maîtres de musique-chapelle, 
maîtres de musique-chambre; avertisseurs prenant l'ordre 
du Roi pour la messe; porteurs d'instruments; ballet du 
Roi; la bouclie du Roi, les chefs, les chefs-travailleui^, les 
aides; l'huissier de la bouche; la panneterie -bouche, 
réchansonnerie-bouche, fruiterie, fourrière * ; coureurs de 
vin, sommiers, chargés de fournir Teau de Ville-d'Avray, 
maîtres queux, officiers serdeaux, aides pour les fruits de 
Provence, galopins ordinaires *; — waguemestre des équi- 
pages de la maison du Roi ; — porte-manteau, porte-arque- 
buse, valets de chambre horlogers, valets de chambre bar- 
biers, valets de chambre tapissiers, feutiers; — capitaine 

1. Maison du Roi, — 2. L'Observateur. Septembre 1789, 

3. 
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de réquipage des mulets; — peintre de la chambire et du 
cabinet du Roi; — artilleur ordinaire, et garde du cabinet 
des armes du Roi; — coffretiers — malletiers — gainiers 
de la chambre et de la garde^robe du Roi ; — paumiers du 
Roi; -^ les logements de la cour; — la faouUé, avec opéra- 
teur du Roi pour la pierre au petit appareil , et opéra- 
teur du Roi-, pour la pierre au grand appareil; — les céré- 
monies; — le cabinet du Roi; — le garde-meuble de la covr- 
ronne; — les mmus plaisirs et affaires de la chambre du 
Roi, où est un inspecteur général pour les habits et déco- 
rations; — les écuries du Roi ; — un juge d'armes et de la 
noblesse de France ; — un secrétaire général des écuries, 
haras et livrées de Sa Majesté; un Roi d'armes de France, 
des hérauts d*arm«s, des porte-épées de parement, des 
chevaucheurs et courriers de cabinet ; — la vénerie du Ro 
avec commandant de la meute du chevreuil, et aumônier 
de la vénerie ; la fauconnerie avec un commandant géné- 
ral, un lieutenant pour vol pour corneille, un lieutenant- 
aide pour vol pour pie, un pour vol pour champs , un pour 
vol pour émérillon, un pourvoi pour lièvres; — et encore 
la maison militaire du Roi, les gardes du corps du Roi, la 
compagnie écossaise, la compagnie des cent gardes suisses 
ordinah*e$ du corps du Roi, la compagnie des gardes de la 
prévôté de l'hôtel du Roi ; les Suisses et Grisons; — imagi- 
nez toute cette Maison du Roi avec ses pages, ses huis-' 
siers, ses premiers gentilshommes de la chambre; ses. 
écuyerscavalcadours, ses gentilshommes ordinaires du Roi, 
ses gentilshommes servants du Roi ; — cette Maison du Roi, 
où étaient jusqu'à des pousse^fauteuils, et à un chargé dé 
présenter la Gazette au Roi, à la Reine, et à la famille royale^ 1 

Maison du Roi, 
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La Reine avait aussi sa maison avec chapelle, chambre, 
chevalier d'honneur, porte-manteau ordinaire, perruquier- 
baigneup-étuviste , baigneuse, femme de garde-robe des 
atours, popte-chaise d'affaires. — Monseigneur le Dauphin 
— le pelât Louis-Joseph qui allait mourir — avait sa mai- 
son :. Faculté, chambre . qarde-robe, lecteur et secrétaire 
des commandements. Les almanachs nommaient son gou- 
verneur, le duc d'Harcourt: — et Dieu déjà nommait, en 
survivance du dauphin, le duc de Normandie; en survi- 
vance du duc d'Harcourt, le savetier Simon * I 

Quelque riche que soit encore cette représentation, 
ce n'est plus la représentation des règnes précédents. 
Louis XVI avait laissé ses ministres rogner dans cette pompe 
des ofSces de la royauté, et dans cet appareil du culte 
humain; et ces diminutions de la cour, ces amoindrisse- 
ments du roi , que le cardinal de Fleury , roi de France 
sous la minorité de Louis XV, que Tabbé Terray, avaient 
voulus et n'avaient pas osés, — un banquier genevois les 
avait hardiment tentés, heureusement réalisés. C'est que. 
le Roi, roi de goûts médiocres et bourgeois, à qui les 
économies souriaient, n'avait ni l'intelligence, ni le res- 
pect de cette comédie, — la royauté, — intelligence et 
respect gardés par son aïeul jusque dans les fanges de sa vie 
privée. Louis XVI, dans les démembrements successifs et 
consentis de sa maison, n'eut point de ces ressouvenirs et 
de ces dignités à la Louis le Grand, qui faisaient répondre 
aa Roi du parc aux Cerfs redevenant le Roi de Versailles : 
« Réformer ma maison militaire? Qu'on ne m'en parle 
jamais! ce serait bien mal payer les journées de Fontenoy 
et d'Ettingue; » et une autre fois : « Si j'ai des officiers. 
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dont je n'ai pas besoin , je suis sûr qu'ils ont besoin de 
moi *. » La petite écurie du duc deCoigny avait été réunie 
à la grande; la direction générale de la poste aux che* 
vaux du royaume à la poste aux lettres; l'équipage du 
sanglier, l'équipage du loup, le vautrait, avaient été 
réformés ; les mousquetaires , les chevau-Iégers, les gen* 
darmes, les gardes de la porte , avaient eu le même sort, 
sans une opposition du Roi. « Hélas! — murmuraient les 
courtisans menacés dans leurs charges, — il est pour- 
tant affreux de vivre dans un pays où l'on n'est pas sûr 
de posséder le lendemain ce qu'on avait la veille; cela 
ne se voyait qu'en Turquie * I » Et lorsque l'Assemblée 
nationale mettra la hache dans cette vieille et antique 
Maison du Roi, dans ces formes honorifiques, dans cette 
discipline d'étiquette, vivant à la cour de Versailles de- 
puis tantôt deux cents ans, Louis XVI se soumettra; et 
pour sa maison militaire, il n'hésitera pas à penser 
(( que le nombre des troupes destinées à la garde du 
Roi doit être déterminé par un règlement constitution- 
nel '. » 

Mais ce n'étaient pas encore ces retranchements des 
ministres de 1780, de 1787, de 1788, qui avaient fait 
désordonnée la représentation du trône : c'était la cour 
même. — Dépaysé dans les grandeurs de son métier, 
répugnant à son faste nécessaire, timide et presque gêné 
devant le luxe obligé de représentation, modeste plus 
qu'il n'est permis à un roi, ami de la solitude par la con- 
science du peu qu'il avait d'imposant, le Roi n'exigeait 
nulle présence, nulle exactitude de service de sa noblesse» 



1. Maison du Roi. — 2. Mémoires du baron deBezenval. Paris, 1805. 
3. Lettre écrite de la matn du Roi à M. le Président, le 9 juin 1790. 
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V 

Il n'avait en rien hérité de son père et de sa mère, àe feu 
Uf^ le Dauphin, et de M"« la Dauphine, de cette dignité 
néicessaire aux abords de la royauté, qui les firent tous 
deux, tous les jours de leur vie, dîner et souper en 
public, entourés de leurs grands ofiîciers et de tout l'appa- 
reil de leur service *, L'assiduité des courtisans, loin d'être 
demandée par la nouvelle cour, avait été dès le principe 
laissée à la liberté de chacun , presque même rebutée. Les 
dîners de mille livres du mardi, table habituelle à Ver- 
sailles des ambassadeurs et ministres étrangers, Louis XVI 
en avait laissé tomber l'usage, comme il avait réduit autour 
de lui le service au strict nécessaire. Les jours ordinaires 
de la semaine, toutes les cours du palais, les galeries 
intérieures, l'œil -de -bœuf, et les appartements de Ver- 
sailles, jadis ornés, peuplés d'un monde magnifique, 
étaient tellement déserts, « qu'un étranger aurait pu juger 
que la famille du Roi était absente. » À peine les diman- 
ches, c'étaient les ministres ou quelques personnes pré- 
sentées meublant les salons vastes^. Puis la mo(jle avait 
encore attristé cette cour appauvrie : la jeunesse autrefois 
superbement vêtue d'étoffes de Lyon a tellement adopté le 
noir, qu'on croirait, en traversant les appartements les 
jours de réception, la cour perpétuellement en deuil. 
Jadis, le gouverneur de Paris, les grands seigneurs, ne 
venaient à la cour qu'escortés de pages, de gentilshommes, 
d'écuyers. Cette habitude de se faire honneur de ses 
richesses n'est plus. Contrairement à leurs statuts, les che- 
valiers des ordres du Roi n'en portent plus la décoration 
extérieure en frac : il y a vingt ans, nul ne serait entré 
dans les appartements du Roi avec un manchon, une 

1. Maison du Roi, — 2. Mémoires de Bezenva!. 
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canne, ou sans épée : on va aujourd'hui faire sa coor ea 
bottes, les jours de chasse *. 

Cette liberté, ce sans-façon, cet abandon des es8ei)tiels< 
dogmes de Tétiquette royale, — la Reine les avait autorisés* 
et encouragés comme le roi. Marie-Antoinette se sauvait 
de la royauté de Versailles, à Triarion *, 

La Bastille est prise. « La forteresse, — dit Bezenval, 
et avec Bezenval la cour humiliée, — la forteresse est 
livrée à des avocats. » Le peuple promène en triomphe, 
tirés des cachots de la Bastille, un vieillard à barbe 
blanche, et la Révolution. Ils sont montrés au doigt, et 
salués, les vainqueurs de la Bastille parés de leurs pom- 
pons aurore. Les hommes de lettres sourient :, « Voilà 
donc les hommes de lettres sans logement dans Paris. » 
La Bastille va être démolie, la Bastille, 

« Où par un bel ordre du roi 

Parti le matin de Versailles, 
Ainsi que des oiseaux malignement jaseurs, 
On encageait le soir des sages, des penseurs*, n 

Trois théâtres de Londres, Astley*, Sadlers-Wels, U 
Royal-Circvs préparent la Prise de la Bastille, avec une 
mise en scène empruntée aux Révolutions de Prudhomme *. 
Ruggieri monte sa grande pantomime de la Prise de la 
BastUle, où il promet, pour figurants, les gardes-fran- 
çaises qui ont combattu au siège même •. Quand ouvrira 

1. Maison du Roû 

2. Voyez notre Histoire de Marie^Antoinette. Troisième édit. 1863. 

3. Voyage à la Bastille fait le 46 juillet i789 et adressé d M'^ d» 
G., par Michel de Cubières, citoyen et soldat. 

4. La Grande découverte. — 5. Correspondance de Grimm. 1789. 
6. Petites Affiches. Juillet 1790. 
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le Tbéàtre-FraDçais de là rue de Richdieu , il dépensera 
15,000 livres pour mettre à la scène une Prise de la BaS" 
tille, et chaque jsoir une somme de 2,000 livres en poudre 
et artifices *. — Le sieur Pommiey se met à exéaiter dans 
les proportions d'une ligne par pied le modèle de la Bas- 
tille; et ce plâtre du coût de i8 livres va ornementer tous 
les appartements* — Les jolies femmes promenées dans 
la Bastille par M. le comte de Mirabeau prennent une 
pierre sur la plate-forme, et la jettent au loin en criant : 
«Liberté^! » En bas des tours, tout Paris ramasse la 
pierre précieuse, a La livre de pierres de la Bastille se 
vend aussi cher que la meilleure livre de viande'. » La 
chevalière d'Éon envoie quelques livres de ces reliques à 
lord Stanhope ; et le maçon Palloy presse sollicitations sur 
sollicitations pour la démolition de la Bastille; et en son 
zèle il l'entreprend avec tous ses ouvriers , avant la per- 
mission accordée. Le 1^*^ décembre 1789, à la place même 
où fut la Bastille, on vend les matériaux provenant de là dé- 
molition, plomb, fer, batterie de cuisine, plats et assiettes* ; 
et les enchères patriotiques se disputent les restes de la 
boîte à cailloux^. Palloy est le grand marchand de pierres 
de la Bastille; il organise son commerce sur une large 
échelle ; il dépêche, pour le débit de cette sainte pierraille 
par le monde, des courtiers qui sont des missionnaires ; il 
- a secrétaires, agents, ambassadeurs ; et il forme des com- 
pagnies de jeunes gens qu'il distribue par la France, les 
poches remplies de ses démolitions, la bouche pleine des 

1. ChroniqiLe de Paris, Mars 1792. — 2. Voyage à la Bastille» 1780 

3. Chroniqw de Paris. Août 1790. 

4. Petites Affiches. Décembre 1789. 

5. Quatrième lettre b patriotique du père Duchène attiX TnéiOU" 
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discours qu'il leur a fait répéter. Il envoie à tous les 
chefs-lieux des départements le modèle de la Bastille, 
exécuté avec des pierres de la Bastille. Chaque envoi 
de trois caisses est accompagné d'un détachement de la 
garde nationale, et les voituriers sont porteurs de lettres 
de voitures signées Palloy^. Palloy fait des pierres de la 
Bastille des bonbonnières, des cornets, de petits châteaux ; 
il en fait des encriers, suivant l'idée que lui donne un 
homme d'imagination^. Avec les chaînes de la Bastille, il 
fait des médailles patriotiques a destinées à reposer sur le 
sein d'hommes libres', » et quand Lepelletier Saint-Far- 
geau sera tué, Palloy enverra à la famille Lepelletier la 
lettre écrite par le président de la Convention, gravée sur 
une pierre de la Bastille, encadrée avec le bois d'une porte 
\le la Bastille *. 

Paris, qui ne possédait plus la Bastille, possédait encore 
un Arlequin — un Arlequin qui le consolait de Carlin 
mort. 

n avait, cet Arlequin, une mobilité, une adresse, une 
agilité, une gaieté, un éclat de rire, une batte si rapide, si 
vive, si divertissante, que le boulevard eût donné deux 
Le Kain, s'il les avait eus, pour son Arlequin. Il semblait, 
cet Arlequin, prédestiné à être l'Arlequin de toutes les ar- 
lequinades présentes et futures de la révolution : Arlequin 
Huila, Arlequin odalisque, Arlequin ainsi soU-U, Arlequin 
smtinelle, Arlequin tout seul, Arlequin doge de Venise, Ar- 
lequin incombustible, Arlequin journaliste y décorateur, bon 

1. Anecdotes inédites de la fin du dix-huitième siècle, par Sérieys. 
1301. — 2. Journal de la Mode et du Goût, par M. Le Brun. Mars 1790. 

3. Lettres b patriotiques, 

4. Courrier de V Égalité, Janvier 1793. 
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fils, beavrfils, tailleur, afficheur, jokei, Jacob, perruquier, 
receveur de loterie, etc. 

Cet Arlequin sans pair, le théâtre des Variétés amu- 
santes l'avait enlevé au théâtre d'Audinot, moyennant un 
engagement de 12,000 livres. Voilà donc TArlequin dont 
Mayeur de Saint-Paul avait dit en 1782 : « C'est un liber- 
tin, un rouleur de nuit, un ribotteur qui doit à Dieu et au 
diable, » devenu un Arlequin au-dessus du besoin. Mais 
l'Arlequin était joueur: sa maison devint un tripot; et Bor- 
dier l'Arlequin se mit à perdre chez lui, comme un 
amphitryon,, s'endettant autant qu'avant, devant au ban- 
quier Pinet, devant au dh'ecteur Gaillard. 

Or, comme Bordier ne gagnait pas, et ne payait pas 
Pinet, et ne payait pas Gaillard, la révolution arriva. Les 
acteurs devinrent des hommes, puis des citoyens actifs, 
puis des gardes nationaux, puis tout de suite après de 
grands personnages. Larive, Brizard, Grammont, sont nom- 
més commandants de bataillon ; Naudet devient président 
de district. C'était de quoi mettre toute la population dra- 
matique, toute la population comique en veine d'ambition, 
un avait deux patronnes : Thalie et Melpomène ; on en prend 
une troisième: la Révolution, et l'on se met à servir les trois 
d'abord; et tout doucement l'on arrive à n'en plus servir 
qu'une. L'exemple, le débit facile, l'habitude du public, une 
mémoire qui était quasi une éloquence, une tenue qui jouait 
l'orateur, — qui eût résisté à tant d'appels et à tant d'invita- 
tions, du temps, du métier, de l'occasion? Que font les raille- 
ries aristocrates? « Vous, citoyens? et tes trois révérences? u 
Quand Grammont a été nommé capitaine, un plaisant a 
dit: (( Messieurs, je suis très-fier d'avoir pour commandant 
Orosmane ou Tancréde; mais pour l'honneur du district, 
je fais la motion qu'il soit défendu aux cinquante-neuf 

4 
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autres de sifiSer notre capitaine *. » Histrions hier, Français 
aujourd'hui, les acteurs ont déjà la dignité de ne pas en- 
tendre. C'est un Tiers état non représenté, que les acteurs: 
et pour un peu ils diraient : Qu'est-ce qu'un acteur? rien. 
Que doit-il être ? tout. — Arlequin avait suivi la foule ; et 
un beau soir, — pressentait-il des destinées à la Collot ? — 
il se mit en tête de se conquérir une position, de tirer for- 
tune des discordes civiles, d'exploiter non le public mais 
la Révolution, d'abdiquer Arlequin, et de se révéler le ci- 
toyen Bordier *. 11 relevait d'une maladie pendant laquelle 
ses derniers bijoux avaient été engagés. Il courut chez 
Gaillard, lui demanda 30 louis, et partit pour les eaux de 
Forges. Quelques jours se passent; les événements de- 
viennent un tel spectacle que Paris ne pense plus à Arle- 
quin, quand tout à coup le bruit se répand qu'une insur- 
rection combinée, organisée, vient d'éclater dans toute la 
Normandie ; les farines sont jetées à la rivière ; les méca- 
niques des manufactures brisées au mot d'ordre : Carabo '; 
et dans Gisors l'intendant est menacé et assiégé par Bordier 
à la tête de la populace ameutée. — Cette pièce d'Arle- 
quin chef de parti n'eut qu'un acte. Bordier, arrêté, mené 
à Rouen, parla de sa maladie, cause de son voyage, et 
s'excusa sur le choix que les brigands lui avaient offert 
d'être pendu ou de leur accorder le secours de son élo- 
quence. Bordier fut relâché ; mais la perspective de la po- 
tence ne le guérit ni ne l'avertit *. A peine libre, il se met 
en relation avec l'avocat Jourdain, le chef du parti révolu- 
tionnaire de Rouen, qui commandait une compagnie de 
volontaires. Il rédige avec lui une affiche qui demande au 

i. Discours de la Lanterne aux Parisiens, Tan premier de la liberté* 
1789. — 2. Bordier auic enfers. — 3. Mercure de France, 1789. 
4. La mort subite du sieur Bordier^ acteur des Variétés* 
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nom du peuple les têtes du premier président Pontcarré, 
de Belbœuf, procureur général du parlement, de l'inten- 
dant de Manssion, et de Durand, procureur du roi à la 
ville. La proclamation affichée au carrefour de la Grosse *, 
Tarmée révolutionnaire assemblée, Jourdain suivi de Bor- 
dier escalade, dans la nuit du 3 au 4 août, Thôtel de l'In- 
tendance, précédé d'une sorte de héraut qui portait comme 
symbole de l'expédition une pique et un sabre. L'inten- 
dant s'était sauvé sous l'habit de son cocher. Le pillage 
éparpille la troupe ; l'ivresse la désarme ; des troupes sur- 
viennent qui s'emparent de Bordier et de Jourdain *. Une 
partie de la jeunesse rouennaise s'insurrectionne. Bordier 
est encore une fois sauvé. Il a pris la diligence, il est sur 
la route de Paris, lorsque des volontaires rouennais indi- 
gnés, qui ont demandé la permission de courir après lui, 
le rattrapent. Il est ramené , et en repassant sur le 
quai, il voit déjà plantée la potence en deçà du pont. 
Le procès s'instruit. Quelques pillards de la localité sont 
pendus tout d'abord. Pour Bordier, c'est une grave affaire 
et qui embarrasse les juges. Les clubs de Paris menacent 
Rouen d'un envoi de trente mille hommes, et d'une for- 
midable artillerie. Saint-Huruges doit marcher à la tête de 
cette armée '. Il y a d'ailleurs, dans ce procès, des voiles 
qu'il est délicat de soulever. Le procès se traîne et languit. 
Mais les preuves sont trop accablantes pour permettre que 
Bordier soit acquitté. D'ailleurs Rouen, qui a dans ses murs 
ce tableau symbolique où les rois de France sont peints en 
médaillon avec les attributs de leur règne, et où le médail- 
lon qui succède à celui de Louis XV ne montre point de 

1. Petite histoire de France, par Marlin, vol. II. 

2. La mort subite du sieur Bordier, acteur des Variétés* 1780. 

3. Petite histoire de France^ vol. II. 
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roi, mais un trône renversé, un sceptre et une rnain de 
justice foudroyée par des carreaux*, — Rouen, pour se 
rassurer contre ces menaces mystérieuses, demande une 
répression. Jourdain et Bordier sont condamnés à la peine 
de mort, Bordier, qui croyait à son acquittement, se trouve 
mal à la lecture de la sentence. Jourdain prend son parti 
héroïquement, et écrit à sa femme : o Lorsque tu recevras 
ma lettre, je ne serai plus. Un arrêt trop précipité vient 
d'ordonner la fin de ma vie, je meurs victime de l'injustice 
et de Terreur*. » Et comme Bordier, la charrette amenée, 
se livre aux récriminations : « Ce n'est pas le temps des 
reproches, — lui dit Jourdain, — nous allons mourir •. » 
Tout Rouen est dans les rues. La garnison consignée, 
les volontaires sous les armes, les portes de la ville fer- 
mées, les rues barricadées, le canon braqué. Les deux 
condamnés ont obtenu d'aller au supplice la tête décou- 
verte. Ils ne sont ni pâles ni faiblissants. Bordier joue cou- 
rageusement la mort devant le public rouennais. Il salue 
à droite et à gauche les personnes qu'il reconnaît, et les 
comédiennes et les comédiens de la ville qui sont au bal- 
con du théâtre. Au pied de l'échelle, Bordier embrasse 
Jourdain, et quand il met le pied sur le premier échelon, 
un habitué du parterre des Variétés ricane cruellement : 
« Monterai-je t'y? monterai-je t'y pas? * » — ce mot que 
l'Arlequin pauvret disait si plaisamment dans un de ses 
plus joyeux rôles. 



La Révolution assise au chevalet de David ; le petit-ne- 

1 . Mémoires de Lombard de Langres, vol. II. 

2. Chronique de Paris, Octobre 1789. 

3. Petite histoire de France, vol. II. — 4. Id, 



PENDANT LA RÉVOLUTION. 41 

veu du peintre de M"® de Pompadour, se faisant le peintre 
des vertus, des austérités et des sévérités républicaines; le 
petit-neveu de Boucher, peignant Brutus recevant le corps 
de ses fils décapités, et les licteurs portant les deux têtes, 
— tel est révénement de Tart, et l'offrande patriotique que 
la nouvelle école de pemture apporte à Tannée 1789. 

M. d'Angivilliers, dont les goûts avaient été bercés dans 
la pastorale de Louis XV et les salons couleur de rose *, 
M. d'Angivilliers, qui avait déjà mis toute la mauvaise hu- 
meur d'un courtisan de Watteau à ne pas accepter les Ho- 
races, tenta de fermer la porte du Louvre à ce rappel san- 
glant et opiniâtre de la légende républicaine. David put lire 
dans les journaux « que le gouverneur du salon de peinture 
Ordonnait à M. Cuvilier, gouverneur de la Samaritaine, de 
prescrire à M. Vien, premier peintre du Roi, de défendre 
au sieur David d'exposer les Deux fils de Brutus *. » Ce ne 
fut là qu'une bravade, un désir d'autorité, un essai d'inti- 
midation, bien vite abandonné. M. d'Angivilliers était trop 
faible, et trop mal soutenu par l'opinion publique en sa 
surintendance des bâtiments, pour oser jusqu'au bout. A 
ce poste élevé d'intermédiaire entre la cour et l'art, ce 
gros homme n'avait apporté ni l'aptitude naturelle, qui 
fait digne d'une place, ni le goût qui fait l'autorité du 
fonctionnaire, ni l'économie, qui est auprès du public 
l'excuse d'un pauvre esprit. V Éléphant^ — pour parler 
comme parlait l'irrévérence des peintres — avait jusqu'* 
lors empli bonnement sa place, sans autre souci que de 
penser comme la cour, un petit peu avant elle, d'être bas 
quand elle lui disait d'être favorable, et brutal quand le 

1. Rapport et projet de décret, etc., par Bouquier. 

2. L'Observateur. Août 1789. 

3. Annales pcUriotiqves et littéraires de Mercier. Avril 1701. 

4. 
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mot d'ordre était d'être sévère. Avec les artistes, M. d'An- 
givilliers s'était rarement fait pardonner une rigueur par 
une politesse, un refus par Taffabilité de la manière. Aux 
réunions de Thôtel d'Angivilliers, — dont les murs avaient 
inspiré tant de pointes au marquis -de Bièvre, — les quali- 
tés aimables de M"»® d'Angivilliers, hôtesse subalterne avec 
les grands, s'essayaient à l'esprit d'épigrammes avec les 
sujets de son mari. Aidée du mordant marquis de Créqui, 
elle avait presque autant d'esprit que d'ennemis*. De plus» 
M. d'Angivilliers était le bouc émissaire. Il héritait, et des 
dettes de ses prédécesseurs, et des dénis de justice de la 
cour et de l'Académie, depuis Colbert. Toutes les inimitiés, 
toutes les attaques prennent voix avec la révolution; un 
créancier des bâtiments du Roi écrit de Versailles : « Il 
n'est personne ici et à Paris qui ne sache qu'indépendam- 
ment d'une somme annuelle de 3 millions, qui lui est al- 
louée sur le trésor royal, il doit au moins 20 millions. Il 
est ici tel entrepreneur des bâtiments du Roi, et ils sont 
plusieurs, à qui il est dû 500,000 livres et davantage ^. n^ 
La veille, le Vœu des Artistes avait dit : a... Le public sait 
que les artistes sont gouvernés par un chef qu'on appelle 
gouverneur des monuments... Depuis Colbert, l'ignorance» 
l'ineptie, cette hauteur si commode pour couvrir la nullité, 
ont été constamment les seules qualités qu'ont déployées 
les directeurs des bâtiments. Protecteurs aveugles de la 
médiocrité rampante, ils écrasent impitoyablement ceux 
des artistes qui, pénétrés de la noblesse de leur art, dédai- 
gnent de leur faire une cour assidue. » Suit une demande 
au Roi pour donner aux artistes « un chef digne d'eux 5^. » 
La place devenait mauvaise ; M. d'Angivilliers la déserta». 

1. Souvenirs et portraits par M. de Lévis. 

2. U Observateur, Novembre 1789. — 3. Id, Septembre 1780. 
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chargeant à son départ M. de Laborde, son beau-frère, de 
gravir jusqu'à la demeure des artistes, et d'en obtenir un 
désaveu *; et Thiver arriva, que les réclamants et les plai- 
gnants furent fort étonnés de le voir s'obstiner à continuer 
son séjour aux eaux des Pyrénées. 

L'ennemi loin de Paris, la régénération de l'art, — 
ainsi disaient alors les artistes, — faisait son chemin. David 
rassuré pressait son tableau, faisant* à la journée du 
22 juillet le sacrifice des têtes coupées portées par les 
licteurs. 

Le salon ouvre bientôt, éclairé par le comble, amélio- 
ration qui détruit les privilèges du milieu ou des coins *. 
— Ce salon fut l'écho des idées du jour. Les choses d'hier 
s'y pressèrent, retracées par des mains promptes. Dura- 
meau y envoya une esquisse des États généraux; Moreau ,. 
deux dessins : VOuverture des Etats généraux de France, et 
la Constitution de l'Assemblée nationale du il juin; Vestier,. 
le Portrait du chevalier de Latude; M. de l'Espinasse, une 
Vue de la Halle au blé, monument que la disette faisait 
national. A côté de ces images toutes chaudes des événe- 
ments vivants, l'histoire romaine, l'histoire grecque, à la 
vogue desquelles concourait le Voyage du jeune Anacharsis,. 
événement et triomphe littéraire du moment, avaient tenu 
les brosses de MM. Vien, Lagrenée, Vincent, Taillasson, 
Le Barbier, Peyron, Monsiau, Lemonnier, A peine dans 
tout ce paganisme républicain , quelques tableaux de saini- 
teté, la Descente de croix, commandée à M. Regnault, pour 
la chapelle de Fontainebleau. Les regards ne s'arrêtent pas 
là; ils ne s'arrêtent pas aux portraits de M"«» Lebrun et 
Guyard, aux fleurs de Van Spaendonck, aux paysages de 

1. L*Observateur. Septembre 1789. — 2. Id. Août 1780. 



44 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

Robert, aux miniatures de Hall; ils passent, rapides, sur 
la dernière toile de Joseph Vemet , le Naufrage de Vir^ 
ginie ; ils glissent sur les deux toiles de Carie Vemet, ren- 
fermé dans le travail et la retraite depuis son premier 
grand prix; ils courent aux n^ 88 et 89. A côté des 
Amours de Paru et d'Hélène, répétition d'un tableau com- 
mandé pour les appartements du comte d'Artois, oîi, 
comme un voyageur avant de prendre la route, qui se 
retourne une dernière fois vers le chemin de traverse 
fleuri, David fait son adieu aux Grâces, s'étale, brutal, 
l'héroïsme du consul romain. A cette rupture brusque, 
éclatante, terrible, avec la peinture de chambre de la mo- 
narchie ébranlée, à ce pan sanglant de la toge de Rome, 
jeté à la face des passions en émeute, — c'est un cri 
d'admiration dans le public de l'art, dans le public de la 
politique. Les âmes prennent feu à ce tableau qui est un 
coup d'État; l'enthousiasme proclame David un précur- 
seur de liberté , « David , dont le patriotisme dirigeait les 
idées de la révolution, avant la révolution... » Les Lettres 

b patriotiques vont dire : a David en a dit plus avec 

son tableau des Horaces et celui de Brutus, que les écri- 
vains qui se sont fait brûler par le gros libertin Séguier, 
C'est un livre que ces tableaux , un livre respecté par le 
grand brûleur, un livre mis sans crainte sous le nez des 
rois, qui, sans s'en douter, payaient ces éloquentes leçons 
de liberté, ces chefs-d'œuvre de fierté républicaine ^ » 

Et la reconnaissance de certains pourrait bien aller 
jusqu'à prêter à David l'intention d'avoir voulu mettre 
sous les yeux du roi la glorification du châtimcint des 
traîtres, — qu'ils soient fils, comme à Rome, — ou frères, 
comme à Versailles I 

1« Lettres patriotiques, par Lemairc. 
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Ce fut un jeune homme de vingt-cinq ans qui conquit 
le théâtre à la révolution : Marie-Joseph de Chénier. 

« Un jour viendra sans doute, — écrivait Voltaire en 
1764, — où nous mettrons les papes sur le théâtre; un 
temps viendra où la Saint-Barthélemy sera un sujet de 
tragédie. » — Une moitié de la prédiction de Voltaire se 
réalisait déjà; l'autre allait bientôt s'accomplir. La tra- 
gédie du jeune Chénier s'appelait Charles IX. — Le mar- 
quis de Luchet dit, le 13 janvier 1789 : « M. Chesnier a 
lu chez M. le vicomte de Ségur une tragédie intitulée 
Charles IX, M"»« la duchesse d'Orléans et M. le prince 
Henri ont assisté à cette séance fort longue, et fort nom- 
breuse. Personne n'a été ému, beaucoup ont bâillé, et tous 
se sont écriés que c'était admirable. » — Une députation 
d'évêques sorbonistes n'a pu obtenir du roi de défendre 
Charles IX ^, le district des Carmes s'est vainement opposé 
à sa représentation : l'ordre du district des Cordeliers est 
exécuté ; et comme il est des fatalités dans l'histoire, ce 
fut la Comédie-Française, que la révolution devait pros- 
crire, qui joua le U novembre 1789 cette tragédie révolu- 
tionnaire. La représentation fut bruyante, tumultueuse; 
le public enthousiasmé, délirant, électrisé, comme au cou- 
ronnement d'un buste plus populairement glorieux que 
celui de Voltaire : le buste de la Liberté. M"*« de Genlis y 
parut avec les fils du duc d'Orléans. Tous les patriotes y 
étaient. — C'était, ce Charles IX, la tribune inaugurée sur 
le théâtre, les passions du jour trouvant la satisfaction et 
l'assouvissement sur les planches de la scène, le patrio- 
tisme enseigné par le spectacle, le poète devenant législa- 
teur des pensées humaines, et poussant ou retenant les 

1. Révolutions de Paris. 1789. 
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cœurs aux haines et aux amours qui volaient dans l'air de 
1789. — Quels applaudissements à cette peinture poifn- 
peuse et déclamatoire des traîtrises d'une cour et des for- 
faits d'un roi , à ces vers : 

Ces murs baignés sans cesse et de sang et de pleurs. 
Ces tombeaux des vivants, ces bastilles affreuses, 
S'écrouleront alors sous des mains généreuses I 

Quelles vengeances savourées par la foule à voir un 
cardinal prêcher les meurtres, commander les bourreaux, 
bénir les poignards! et cette mère usurpant pour les 
ordres de sang les volontés de son filsl Et ce roi qui n'est 
capable que de remords! Quels bravos à cette sentence : 

Les attentats des rois ne sont pas impunis! 

Cette cloche, qui tinte lugubrement, pendant que 
Guise et les courtisans, un genou en terre, leurs épées 
croisées, courbent la tête sous les mains tendues du car- 
dinal de Lorraine : 

Au nom du Dieu vengeur, je conduirai vos coups^ 

le public frémissant veut que ce soit la même que celle 
qui sonna l'heure de la Saint-Barthélémy, — passée de 
Saint-Germain-l'Auxerrois dans les combles du château 
des Tuileries, de là à l'hôtel des Invalides, et de l'horloge 
des Invalides aux coulisses du Théâtre-Français*. 

Chénier avait atteint son but. 11 avait, comme il dit, 
(( inculqué aux hommes des vérités importantes pour leur 
inspirer la haine de la tyrannie et de la supefôtition, l'hor- 
reur du crime, et l'amour de la vertu et de la liberté, le 
respect pour les lois et pour la morale, cette religion uni- 

1. Journal de la Cour et de la Ville, Janvier 1790. 
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verselle ^ » La soirée du k novembre le sacrait le Corneille 
de la révolution. Charles IX, « l'école des rois, » devenait 
le divertissement sacré du peuple; et dans les crimes des 
aristocrates, on mettait en compte un nouveau crime, le 
crime de lèse-C/iartes IX. Vous pouvez lire dans Tinterro- 
gatoire de Favras cette étrange demande : « Si à la troi- 
sième représentation de Charles /J, il n'a pas conçu le 
projet de faire tomber la pièce ?» — A laquelle inculpa- 
tion Favras répond a qu'il n'a jamais été à cette tragédie 
qu'il trouve très-mauvaise*. » Les partisans de la cour, et 
quelques esprits délicats, essayèrent de faire un reproche 
au jeune poète d'avoir traîné sur la scène cette page toute 
sanglante de nos annales : — « Le massacre de la Saint- 
Barthélémy, — répondait Chénier, — n'est point le crime 
de la nation, c'est le crime de vos rois; » et il écrivait dans 
une lettre qu'il oublia sans doute en de certaines années de 
sa vie : « En peignant la rage des guerres civiles, cette tra- 
gédie ne peut qu'en inspirer l'horreur. En peignant un roi 
perfide, sanguinaire et bourreau de son peuple, cette 
tragédie doit faire aimer plus que jamais le gouverne- 
ment d'un monarque dont la franchise et la bonté sont 
connues, d'un monarque second père du peuple et res- 
taurateur de la liberté française, digne héritier de cet 
Henri IV, dont j'ai voulu présenter la jeunesse à l'amour 
d'une nation généreuse et libre '. » 

Charles IX est le drapeau de la révolution. Certains 
prêtres ont compris sa portée et son influence, qui refusent 
l'absolution aux fidèles qui le vont voir. 11 est des districts 
qui veulent voter une couronne civique à Chénier. Le 

1. Charles IX, Discours préliminaire. 

2. Journal de la Cour et de la Ville, Janvier 1700. 

3. Catalogue d'autographes. 8 avril 1844» 
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succès de Charles IX dépasse toute mesure. Les loges sont 
ilouées pour onze représentations; les cinq premières 
valent 30,000 livres aux comédiens. A la première repré* 
•»entation, « des hommes avides » copient la pièce pour 
s'enrichir avec une contrefaçon. Les éditions que Chénier 
en donne aussitôt avec épitre dédicatoire à la nation, dis- 
cours préliminaire, notes historiques, sont immédiatement 
enlevées. Charles IX, lorsqu'il y aura la liberté des théâtres, 
sera la pièce exigée et applaudie dans tous les petits 
théâtres. Charles IX attirera a tous les casques de laine et 
tous les bonnets gras des boulevards » au théâtre des 
Associés, dont le directeur sera obligé d'afficher à la porte 
le placard suivant : « Vous êtes priés, Messieurs, d'ôîer vos 
bonnets^ et de ne pas faire vos ordures dans les loges ^. » 

Apportant beaucoup à la révolution, peu à la poésie 
dramatique, la pièce de Chénier révéla Talma, qui joua le 
rôle de Charles IX, dont Saint-Phal n'avait pas voulu, avec 
?es terreurs saisissantes d'un Oreste. Charles IX fit encore 
une chose : il dota le théâtre d'un nouveau genre, la tra- 
gédie nationale, et ce fut sans doute une grande audace, 
et une grande victoire sur les oreilles du xviii" siècle que 
ce Monsieur substitué à l'étemel Seigneur. Et comme tout 
se tient, la tragédie nationale contribua à détrôner les 
anachronismes de costume. Pour le peu qu'il y a que Pyr- 
rhus portait un chapeau à plumet, et Monime des gants, 
les costumes historiques de Charles IX sont beaucoup 
mieux concordants aux temps qu'on ne croirait. S'ils n'ont 
pas tout le caractère exigé depuis, ils n'ont rien des ridi- 
cules tolérés tout à l'heure. Charles IX a les cheveux noirs, 
sans poudre; il porte des moustaches, et au menton un 

1. Journal de la Cour et de la Vtlle, Janvinr 1701. 
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petit bouquet de barbe à Vescopette; fraise de gaze blanche 
à gros plis, manteau de velours noir galonné d'or, pour- 
point de satin blanc à petits carreaux galonné d*or, trousse 
de satin blanc, bas de soie blanc formant le pantalon. — 
Catherine de Médicis a le toquet de satin noir, les che- 
veux simplement crêpés» la fraise de gaze blanche, le 
manteau et la robe de velours noir galonnés d'or, et à 
deux rangs de boutons d'or *. 

« Voltaire, — disait avec un ton d'orgueil Chénier dans 
le discours préliminaire de Charles IX, — a fait quelques 
tragédies où le public français entendait au moins pronon- 
cer des noms français; mais parmi ces tragédies, d'ailleurs 
fondées sur des faits inventés, Zaïre est la seule qui soit 
admirée des connaisseurs : les Français n'y sont qu'acces- 
soires. J'ai du moins saisi la seule gloire oîi il m'était per- 
mis d'aspirer, celle d'ouvrir la route, et de composer le 
premier une tragédie vraiment narionaie*. » Chénier n'avait 
pas eu toute l'audace et toute l'initiative qu'il disait. La 
tragédie pure, la tragédie grecque et romaine, si floris- 
sante, si régnante, et si vénérée qu'elle semblât au 
xviii* siècle, avait été discutée par des esprits irrespectueux 
pour la routine, et n'opinant qu'avec eux-mêmes. Un 
amateur des lettres, un bel esprit du monde, n'avait-il pas, 
^n 17/|7, composé cinq actes, un François II en prose? Le 
président Hénault n'avait-il pas courageusement écrit en 
tête de cette tentative : o Ne faut-il donc rien hasarder? et 
les genres sont-ils tellement épuisés qu'il ne puisse plus y 
en avoir de nouveaux? L'exemple même de Shakespeare 
ne doit-il pas encourager?... On se plait à voir ensemble 
Sertorius et Pompée discutant les plus grands intérêts/ 

1. Journal de la Mode et du Goût, par Lebrun. Avril 1790, 

2. Charles IX, Discours préliminaire. 

5 
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Auguste délibérant avec Ginna et Maxime s'il quittera Tem- 
pire. Pourquoi ne trouverait-on pas dans notre histoire 
d'aussi grands intérêts à traiter et d'aussi grandes passions 
à peindre? II est vrai que l'on n'est point accoutumé à voir 
sur nos théâtres l'amiral de Goligny, Catherine de Médicis, 
le duc de Guise. Mais ce serait une habitude bientôt prise... 
Groira-tron que l'on ne vit pas avec plaisir ces personnages 
mis ensemble? Est-ce que le cardinal de Lorraine, et le 
duc de Guise méditant la perte du prince de Gondé, ne 
sont pas aussi intéressants que les confidents de Ptolémée 
délibérant sur la mort de Pompée? Est-ce que Gatherine 
de Médicis ne vaut pas bien la Gléopàtre de Rodogune, et 
l'Agrippine de Néron *? » 

Get Italien qui avait tant d'esprit en français, l'aumô- 
nier de la philosophie, cet abbé de taille aux causeries de 
Diderot, l'abbé Galiani n'avait-il pas écrit en 1772 à 
M">® d'Épinay ces lignes, où la réflexion sagace se joue en 
badinages, moquant ce monde théâtral qui n'existe qu'au 
théâtre, ces hommes, ces vices, ce langage, ces événe- 
ments, ce dialogue qui lui sont particuliers : « 11 s'est fait 
une convention parmi les hommes que cela serait ainsi, 
que le théâtre aurait ce monde, et l'on est convenu de 
trouver cela beau. Les raisons de cette convention seraient 
difficiles à retrouver : l'acte en est fort ancien, et n'a pas 
été inséré au greffe... Je crois que les causes qui ont pro- 
duit cet éloignement de la nature qui a lieu dans le théâtre 
au point de créer un monde entier tout à fait nouveau, 
ont été la difficulté de s'approcher de la vérité en gardant 
son langage vulgaire, et la défense d'y placer les événe- 
ments modernes... S'il ne vous est pas permis de rendre 

1. Nouveau théâtre français, Prançm Ilroi'de France, en S actes , 
par le président Hénault. 1747. 
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en tragédie la chute du duc de Choîseul, ni même celle 
du cardinal de Demis, comment peut-on peindre la 
société ^ ? » 

L'année suivante, Louis-Sébastien Mercier publiait Du 
théâtre ou Nouvel essai sur Vart dramatique. Mercier avait 
l'intelligence brave, l'héroïsme de ses opinions, la con- 
science de l'esprit, la pensée vive, active, libre. C'était une 
de ces têtes qui veulent connaître des traditions avant de 
les accepter, s'agenouiller devant le génie, et non devant 
la renommée, lire avant de s'incliner, penser en dehors de 
ce qu'on dît, battre les nouvelles voies, et tendre le flam- 
beau à l'avenir. Mercier dans son livre formulait la révolu- 
tion du théâtre. Voyant dans le théâtre a le moyen le plus 
actif et le plus prompt d'armer invinciblement les forces 
de la raison humaine et de jeter tout à coup sur un peuple 
une grande masse de lumière, » Mercier appelait un poète 
qui serait le chantre de la vertu, le flagellateur du vice, 
« l'homme de l'univers; » non plus un déclamateur bouflS, 
quêteur des applaudissements de chambrées, mais un ori- 
ginal, un puissant assez fort pour bouleverser cette scène 
qui lui semblait « un bel arbre de la Grècç, transplanté et 
dégénéré dans nos climats. » En cette tragédie si vantée. 
Mercier ne voyait qu'un fantôme vêtu de pourpre et d'or; 
et il disait ces amplifications superbes des pièces muettes 
pour la multitude, « Elles n'ont point l'âme, .la vie, la 
simplicité, la morale et le langage qui pourraient servir à 
les faire goûter comme à les faire entendre. » Arrière, — 
disait Mercier, — les méthodes, les règles, les poétiques 
qui ont gâté et gâtent tous les jours les esprits les plus 
inventifs. Mon théâtre élargi avec la pensée, je le fais aussi 

1. Correspondance de GalianU 
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grand que celui de l'univers, « ses personnages seront 
aussi variés que ceux des individus que j'y aperçois. » — 
Mercier appelait à la royauté du théâtre qu'il rêvait, le 
drame en prose, cette tragédie, cette comédie, qui a comme 
la vie, le rire et les pleurs; et aux moqueries, il prédisait 
fièrement : a Quand la vérité a déposé une fois son genne« 
il peut être foulé aux pieds ; mais il prend racine ; il croit 
en silence; il s'élève; il pousse des branches... » 

Si les temps n'étaient pas encore mûrs en 1789 pour 
la révolution du théâtre entrevue par Mercier, le Charles IX 
de Chénier en préparait l'avènement : la Tragédie nationale 
venait de tuer la Tragédie. 
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III. 



Le pain. — La lanterne. — i.a milice nationale. — Les dons patriotiques. — Les 
toilettes patriotiques. — Les armoiries. — La livrée. — Les paysans. 



Le pain qui manque — c'est le fond de tous ces pre- 
miers drames de la révolution. Le peuple est obligé d'at- 
tendre à la porte des boulangers souvent une matinée, une 
après-midi, quelquefois plus. — « Combien vaut le pain? 
disait dernièrement un étranger à une femme d'ouvrier. 
— Trois livres douze sols les quatre livres. 11 est fixé à 
douze sols les quatre livres; mais on ne peut pas en avoir. 
Il faut que mon mari passe un jour entier à la porte d'un 
boulanger. Il perd sa journée de trois livres, le pain revient 
donc à trois livres douze sols les quatre livres *. » 

Parfois les restaurateurs du Palais-Royal ne sont fournis 
que de la moitié de leur pain. 

Le pain monte à H sous et demi les quatre livres. Sur 
les ponts, sur les places, des hommes passent, un pain sous 



1. Quand aurons-tiow du pain? 

5. 
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le bras, faisant le commerce de le revendre 20 sols aux 
ouvriers. — « Il faut de la poudre pour nos perruques, 
avait dit Jean-Jacques ; voilà poui*quoi les pauvres n'ont 
pas de pain ; » et les jeunes femmes de ne presque plus 
porter de poudre, toutes les actrices ou à peu près d'en 
abandonner l'usage *, les amidonniers d'être sommés 
d'employer de la farine d'orge au lieu de farine de blé ; le 
collège Louis le Grand de prendre la résolution de manger 
du riz, et d'offrir vingt-huit sacs de blé ; Louis XVI de ne 
pas faire jouer les eaux, même le jour de la Saint-Louis, 
pour les détourner vers les ruisseaux des moulins des 
environs de Versailles*; celui-là de désirer, au lieu de 
processions interminables à Sainte-Geneviève, la construc- 
tion d'immenses greniers dans les plaines avoisinant la 
capitale près de la Seine ; Curtius de proposer la créa- 
tion d'un corps de garçons boulangers, sous le titre de 
Volontaires du comité des subsistances dans Paris en armes 
et en alarmes ', et de vouloir la foire Saint-Germain sup- 
primée et remplacée par un temple à Cérès, une halle nou- 
velle *. Dans les Observations relatives à la subsistance de 
Paris, un particulier demande que les boulangers ajoutent 
au pain mollet, demi-mollet et pâte ferme, la fabrication 
du pain bis. 

Paris sans pain! quand sous l'abbé Terray en 1770, 
lorsque la disette était dans toute la France, le pain n'y 
valait que 2 sous la livre I Point de blés sur les marchés 
après une récolte abondante! le setier de blé depuis 1764 
monté de 8 livres à 12, puis à 15, puis de 15 à 20, puis 
de 20 à 50 1 les moulins chômant ! la disette après dix 

1. Chroniqm de Paris, Août 1789. — 2. /i. 

3. LObservateur. Novembre 1789. 

4. Le Véridique, Décembre 1789, 
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années de bonnes moissons*! — Famine étrange, qui 
semble amenée, plutôt que venue. Dans ce Paris affamé, 
dans « ce coassement des entrailles, » les brochures, leâ 
dénonciations, les excitations éclatent tous les jours : à 
cent mille exemplaires, on jette dans les faubourgs, 
les marchés, chez les boulangers, les charcutiers, les 
fruitières, les vendeurs d*eau-de-vie, V Effet des assignats 
sur le prix du pain : « Ceux qui proposent de faire pour 
2 milliards d'assignats ont pour objet de faire monter le 
prix du pain de quatre livres à 20 sols *. » Le Premier pas 
à faire s'indigne : « Quoi donci le prix du pain absorbera 
le prix de la journée du malheureux ouvrier ? Il régalera, 
il le surpassera même si sa famille est nombreuse '. » Danà 
les Pourquoi du mois de septembre i789 : « Pourquoi, à 
l'époque d'une récolte abondante, au moment où des ma- 
gasins immenses de grains ont été découverts, Paris est-il 
sur le point d'en manquer? » Dans la Réponse aux pour^ 
quoi du mois de septembre il 89 : o N'est-il pas indigne qu'à 
ce moment où la récolte de tous les grains est achevée, où 
ces grains abondent, où les moulins, occupés jour et nuit, 
peuvent en vingt-quatre heures fabriquer des farines pour 
deux jours au moins, nous trouvions toutes les boutiques 
des boulangers fermées ou vides dès quatre heures du soir» 
tandis qu'on devrait y trouver du pain j usqu'à onze heures? » 
Dans le Pain à bon marché : « Le gouvernement fait venir 
deux cent mille setiers de l'étranger; mais pourquoi ne pas 
s'être prononcé sur l'exportation quand le Soissonnais, la 
Beauce et la Picardie donnent trois fois plus de grains qu'il 
n'en faut pour nourrir eux-mêmes et la capitale? » — 

1. QtMnd aurons-nous du pain? 

2. L'Observateur, Septembre 1789. 

3. Le premier pas à faire^ ou le cri de Vindigence» 
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— Chaque parti se jette Todieux d'un horrible calcul : 
ceux-K;i veulent-ils dompter Paris, et ceux-là Texaspérer, 
les uns le réduire, les autres le déchaîner, sachant que plus 
le pain est cher, moins la populace coûte? Et quelles hor- 
ribles mains travaillent dans l'ombre, enfouissant le blé 
dans les carrières de Senlis et de Chantilly, ou mêlant la 
mort au pain? Les grains sont mélangés de mille parties 
hétérogènes et malsaines. Les blés empoisonnés donnent 
la dyssenterie à la moitié de Paris : a Le petit peuple, dit 
la Chasse aux monopoleurs sur le pain, se dispute les gre- 
nailles destinées à la nourriture des bestiaux. » Et les hôpi- 
taux sont remplis de scorbutiques : « Le comité, écrit-on^ 
affiche que des bourgeois indiscrets sont entrés dans les 
greniers de la Halle où il y a de la farine corrompue, inca- 
pable d'entrer dans le corps humain, qu'on ne vend pas 
même aux colleurs. Qu'en fait-on donc, si on ne la vend 
pas ? pourquoi ne pas la jeter dans la rivière ^ ? » La Famine 
est à la cantonade, pendant que les lanternes de 1789 
jouent ; elle dispose pour l'insurrection de tous les ventres 
creux. De la pendaison d'un boulanger, elle lance Paris 
aux tumultes menaçants. 

« Du pain! du painl » — c'est le cri de guerre des 
hordes d'Octobre, a Du pain I — dira dans l'Œil-de-bœuf 
un ministre à la citoyenne Haulin, bouquetière et mar- 
chande d'huîtres de la rue Richelieu ; — mesdames, du 
vivant de MM. Berthier et de Fiesselles, vous aviez du 
painl » 

(( Illustre lanterne! ayez pitié de nous! 
« Illustre lanterne I écoutez-nous l 
(( Illustre lanterne I exaucez-nôusl 

i. Quand aurons-wms du pain? 
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« Vengeresse de la nation française, vengez-nous ! — 
Épouvantai! des scélérats, vengez-nous I — Effroi des aris- 
tocrates, vengez-nous * ! » — Elle a ses litanies, la Lan- 
terne, comme la ci-devant Vierge. Elle a, favorite du 
peuple, ses Bernis et ses Voltaire en un poëte, M. Lieutaud 
qui l'appelle 

a Des vengeances du peuple et de la liberté, 
« Monument à la fois glorieux et funèbre*. » 

Elle a fait venir un bel esprit d^Athènes pour être son pro- 
cureur général : Camille Desmoulins '. Elle improvise la 
justice. Elle a eu Foulon, elle a manqué Bertbier; elle 
attend La Fayette, et elle est toute prête à lui donner « le 
branle de l'amour. » Elle fait des comptes rendus à son 
peuple. « Braves Parisiens, vous m'avez à jamais rendue 
célèbre, et bénie entre toutes les lanternes 1... Qu'est-ce 
que la lanterne de Sosie ou la lanterne de Diogène en 
comparaison de moi? Ils cherchaient un homme, et moi 
. j'en ai trouvé vingt mille!... Les étrangers ne peuvent 
revenir de leur surprise qu'une lanterne ait fait plus en 
deux jours que tous leurs héros en cent ans. » Elle juge si 
vite, elle condamne sitôt, elle punit si net, que le bour- 
reau « — dit un railleur, — abdique en sa faveur. — Jugeant 
ses mérites indignes « auprès des brillantes expéditions du 
peuple-bourreau, » reconnaissant a qu'il n'a été jusqu'ici 
qu'un privilégié, un monopoleur, une manière d'aristo- 
crate, » le bourreau se joint à la noblesse et au clergé, 
renonce à ses exemptions pécuniaires, à tous ses droits 

1. Prières pour les aristocrates agonisants avec l'of/ice des morts 
et les litanies de la lanterne. 

2. ÈpUre à la lanterne, par M. Lieutaad. 

3. Discours de la Lanterne aux Parisiens. 
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honorifiques, « et notamment au privilège exclusif d*écar- 
teler, rouer, brûler, pendre, décapiter, » — exhortant les 
honorables amaUurs à conserver précieusement Tusage de 
la lanterne ^. — La première lanterne de Paris, la lanterne 
mère, siège en face l'Hôtel de ville, au coin de la maison 
de répicier, au-dessus de Tauvent, au-dessous d'un buste 
de Louis XIV ' I et sa belle branche de fer est si attractive 
pour les aristocrates, que le Petit journal du PcUais-BoycU 
écrit en 1789 : u Maison du coin du roi, dite hôtel du Réver^ 
bère, à vendre. — Le propriétaire de cette maison ne veut 
plus coucher journellement près d'une potence. » — Le 
réquisitoire de la lanterne est le Ça ira. Il venait du Nou- 
veau Monde, ce refrain. Franklin, ce bon sens en lunettes, 
l'avait apporté dans une poche de son habit brun. Gomme 
chaque jour on lui demandait des nouvelles de la révolu- 
tion américaine, et que cela était devenu un acquit de poli- 
tesse, et une question d'habitude, le bonhomme écono- 
miste répondait dans un sourire : « Ça ira, ça ira ^. » — La 
révolution ramassa le mot, elle le fit hymne. — Et déjà en 
91, le Ça ira fait une réputation à Tabbé Poirier qui com- 
pose pour son refrain national un accompagnement de 
harpe; le Ça îra scandalise déjà un orgue de couvent sous 
des doigts patriotes, en attendant qu'il tonne et rugisse 
comme l' Alléluia du sang* ! 

Mais que sont tous ces uniformes divers, éclatants et 
coquets qui courent la ville? Ici, la grenade et le bonnet do 
poil; là, la crinière de cheval retombant derrière la tête. 

1. La Démission du bowrwiu de Paris. 

2. Révolutions de Paris, Juillet 1789. 

3. Souvenirs de la Révolution^ par Maria Williams. 

4. Lettres 6.... patriotiques, par Lemaire, o° 43. 
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Dans cette armée volontaire, la milice pariâenne, c'est une 
fantaisie d'ajustement sans précédent : chaque division a 
ses couleurs, chaque district sa mode. Épaulettes vertes, — 
épaulettes rouges; tel bataillon a le chapeau à ganses d'or 
sur les trois faces; — tel autre le casque orné par devant 
de peau de tigre : que de liberté laissée aux coquetteries! 
et quel flatteur uniforme que celui d'officier ! cocarde de 
trois couleurs, vert, rouge et blanc; plumet rouge et vert; 
hausse-col de bronze doré, gilet blanc, épaulettes d'or; 
petits cors de chasse or et vert aux pans de l'habit ; pan- 
talon de drap bleu galonné d'or \ 

Gomment cette milice parisienne offrant, en son ordon^ 
nance peu sévère, « un champ si vaste aux jeunes élé« 
gants, » n'aurait-elle pas été accueillie par l'enthousiasme? 
Répondant d'ailleurs aux besoins défensifs de ces temps 
agités, flattant les idées nouvelles par Timage de l'égalité 
militaire, la garde nationale prend les Parisiens à son 
attrait tout nouveau. C'est un engouement civique sans 
exemple et presque unanime; si bien que le chasubiier du 
roi passe aux drapeaux et aux flammes, à tout ce qui con* 
cerne la milice nationale. Ce n'est plus dans toutes les 
bouches que les mots : sabre^ caserne, mot (Tordre, èpavr 
lettes. Il semble que le canon de la Bastille ait éveillé, dans 
chaque bourgeois paisible et tranquille, un héros qui 
s'ignorait. L'émotion des jeux de guerre se fait conta- 
gieuse, monte, descend les âges et la société. — Des vieil- 
lards veulent f(»rmer un bataillon de vétérans dont le moins 
âgé aura soixante ans accomplis '. Ils demandent, dans le 
cas où il faudrait marcher contre les ennemis de la liberté 



1. Journal de la Mode et du Goût, par M. Lebrun. Mars, avril 1790. 

2. L« Ifod^oteur. Décembre 1780. 
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et de la patrie, à être postés à la tête de Tarmée parisienne 
pour recevoir les premiers coups. — Huit enfants s'échap- 
pent de la Pitié, et vont demander du service à l'Hôtel de 
ville. Les chers petits obtiennent d'être placés comme tam- 
bours dans les districts *. — Jugez par là l'ardeur des 
hommes faits à s'inscrire sur les rôles de la milice et à 
grossir les soixante bataillons. Toutes les distinctions d'ha- 
bit de l'ancien régime abolies, quoi d'autre que Tuniforme 
citoyen pour avoir les saints du peuple? Cordons bleus, 
croix de Saint-Louis, mitre, robe parlementaire, jusqu'à la 
canne à corbin du contrôleur des finances, tout cela sup- 
primé, — il ne reste plus d'honorifique que les épaulettes 
d'or *. C'est le beau temps alors et la prime-fleur des 
admirations des épouses, et des parades sérieuses. — 
Tant est grande cette naïve envie de paraître, que, dans un 
district, les simples fusiliers disputent longtemps pour 
porter des épaulettes d'officier. Puis le corps de garde^ 
c'est la liberté pour les maris, et le plaisir pour les céliba- 
taires. « Que trouvez-vous en un corps de garde? — dit 
VAlmanach des grands hommes et des grondes choses; — au 
dedans, des bouteilles, des verres, des fauteuils, des jeux 
de cartes, des dominos, des flacons d'eau-de-vie, des filles; 
à la porte^ une sentinelle poudrée, frisée, musquée. » Un 
corps de garde, souvent c'est un concert. La milice natio- 
nale aime la musique, et les districts les plus économes 
dépensent 12,000 livres pour la leur ^ C'est un concert^ 
comme à l'Abbaye quand montent leur garde « M. Du- 
bois, violon de l'Opéra et sous-lieutenant de grenadiers» 
M. Godichon, contre-basse de Nicolet et capitaine de chas- 

1. L'Observateur. Août 1789. 

2. Nouveau tableau de Paris, par Mercier, vol. L 

3. Le Déjeuner du mardi, ou la vétHté à bon marcké, n? 2« 
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seurs, et M. Jolicœur, ancien fifre de Vintimiile^ » C'est au 
corps de garde qu'on organise les banquets fraternels pour 
lesquels Laiter, rue du Petit-Pont, au bas de celle Saint- 
Jacques, vient d'ouvrir un grand salon de quatre-vingts 
couverts. 

Le commerce, menacé, s'oublie en ces amusements 
guerriers ; le marchand ne garde ni souci ni inquiétude, en 
sa souveraineté sous les armes. On entend dire à l'un de 
ces fanatiques de l'uniforme : u Si cela continue, je suis 
ruiné ; mais, au moins, on a du temps à donner à la mi- 
lice •! » Aussi, par ce zèle, quelle belle chose que les exer- 
cices I (( Jamais Candide chez les Bulgares ne fit des progrès 
aussi rapides, aussi étonnants. Tel homme qui de sa vie n'a 
manié que l'aune ou le balai, sait tourner aujourd'hui à 
droite, à gauche, chaîne, tire de manière à étonner les 
coryphées de l'armée prussienne. » Quand on en sera à la 
guerre, tel milicien se fera martialement raser dans un 
éclat de bombe apporté de Lille ou de Valenciennes ^. 

La cour, l'aristocratie n'avaient garde de ne pas rire 
un peu de cette belle poussée d'héroïsme. Assez haut, l'on 
moquait ces soldats improvisés, ces blondes bleues, comme 
on les appelait, aux ordres d'un académicien, M. Bailly. 
On regardait cela à peu près comme un mardi-gras; et 
croyez que le marquis Blondinet, qui menait tout le carna- 
val, n'était pas épargné. Dans les salons, qui ne transi- 
geaient pas, c'étaient parfois desétonnementset des colères 
qu'on cachait à demi sous la politesse : M. d'Ormesson, le 
contrôleur général d'Ormesson, entrant chez M"»® de Mont- 



1. Le général Lajnqite. 

2. Journal de la Cour et de la VUle, Janyler 1791. 

3. Ls Nouveau Paris, vol. IV. 
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morin en habit de garde milicien, les sourires émous- 
saient mal les épigrammes ^. Au compositeur Leberton se 
présentant chez lui dans le costume du jour, le duc de 
Richelieu disait : a Vous êtes aussi de ça? Fil fil quittez! 
faites plutôt de bonne musique 'I » — Un fermier général 
menaçait le précepteur de ses enfants de le chasser s*il ne 
laissait là Tuniforme. — A la vue de son professeur de 
forte-piano, Plantade, vêtu du costume national, une belle 
comtesse tombait en syncope '• — Le comte de Garaman 
et quelques autres, jouant leur vie pour mieux jouer le 
mépris, ne répondaient pas aux ; Qui vive? de cette garde 
qu'ils ne reconnaissaient pas, et avançaient sur les senti- 
nelles, sans se soucier de la consigne, avec une insolence 
de courage ^. — Et ceux-là des aristocrates qui s'étaient 
soumis à l'habit bleu, tiraient souvent de leur soumission 
de narquoises vengeances, a Mettez -vous donc au pas I 
Vous marchez comme un chanoine 1 — disait ToAScier. — 
C'est votre faute, mon capitaine, répondait le soldat-citoyen ; 
faites attention que j'ai aux pieds les souliers que vous 
m'avez faits, et qu'ils me gênent horriblement ^. » 

Mais tout, — moqueries, bravades, — ce sont vaines 
protestations. La milice a pour elle ce que d'Escherny 
appelle « le torrent de l'opinion. » — Un notaire ren- 
voie-t-il un clerc coupable de s'être enrôlé chasseur, 
son étude est désertée ^. A Longchamps, l'aristocratie fait 
mettre ses domestiques en queue, par dérision de la mi- 
lice, les domestiques sont battus; et les gardes nationaux 
en sont quittes pour couper leurs queues et se faire friser 

1 . Tableau historique de la Révolution, par d'Escherny, vol. 1. 1815, 

2. L'Observateur. Décembre 1789. — 3. Id. Février 1790. 
4. Id. Juin 1790. — 5. Journal du Diable. Mai 1790. 

6. L'Observateur. Août 1789. 
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en rond*. Un M. Moneron met son valet de chambre dans 
sa voiture et conduit lui-même en costume de garde 
national; il manque d'être massacré. — Dans les alcôves 
féminines le portrait du général La Fayette resplendit, 
entouré d'un ruban tricolore*. L'on annonce qu'à l'as- 
semblée du district de Saint-Roch, viennent de se pré- 
senter en habit de milicien les ducs de Chartres, de Mont- 
pensier et de Beaujolais, et qu'ils ont fait cadeau d'un 
uniforme à leur précepteur. Le comédien même fait 
passer avant les plaisirs du public le service de la cité; 
et au beau milieu d'une représentation un acteur vient 
annoncer, dans les applaudissements, qu'un camarade ne 
peut jouer, étant de garde'. Les femmes n'ont plus de 
complaisances, de regards que pour l'uniforme national, 
et, par une mode patriotique, elles façonnent leurs cha- 
peaux en casques. — Qu'importent les révolutionnaires, 
prenant ombrage de cette armée de l'opinion , qui pour- 
rait devenir une force de résistance? Qu'importe qu'ils 
dénoncent dix mille, espions dans la milice et soixante 
joueurs du tripot de l'hôtel d'Angleterre parmi les offi- 
ciers^? Qu'importent les soupçons semés contre elle par 
V Écouteur aux portes? — Plantations d'arbres de liberté, 
cérémonies au Champ de Mars, — la milice est la garde 
d'honneur du peuple ; elle est l'âme des fêtes I Qu'importe 
à la trhs-illustre milice parisienne? Elle marche <( bien 
guêtrée, bien culottée, bien coifiPée, bien poudrée. » Elle se 
montre, elle triomphe derrière son La Fayette, le général 
des bluets, — sur son cheval blanc *, avançant lentement 
dans l'ovation, modeste, agitant son chapeau, « savant 

1. UObservateur. Avril 1790. —2. Journal de la Cour, Avril 1790. 

3. Journal de la Cour. Décembre 1789. 

4. Lei Révolutions de Paris, n® 12. — 5. Lettre de M. Cerutti, 
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dans Fart des formes populaires, » et comme multipliant 
ses mains pour serrer toutes les mains tendues, même se 
penchant pour une embrassade, cueillant au petit pas les 
bravolets de la foule I 

Enivrée, la milice se lance aux expéditions et aux arres- 
tations. Une journée, Paris voit le boulet qui servait au 
tourne-broche de l'Observatoire Royal emporté, triom- 
phalement suspendu dans un filet, par une cohorte ci- 
toyenne ^. Une nuit, Ruggieri voit enfoncer ses portes et 
tomber une cohorte citoyenne au milieu d'un bal et 
d'une honnête bouillote ; ou bien ce sont quelques filles 
en contravention que la milice parisienne fouette sur les 
boulevards. 

Ces essais de justice martiale, cet appétit de police, 
l'enfance les prend en exemple. L'uniforme, la révolu- 
tion, les petites guerres l'avaient séduite tout d'abord. 
En décembre 1789, le sieur Juhel, marchand ordinaire 
des Enfants de France, rue Saint-Denis, aux Armes de 
France, n'avait vendu que bijmix d'enfants d'un nouveau 
genre : pièces de fortifications, citadelles, forteresses, 
bastions avec batteries de canons, armements de guerre*. 
L'enfance joue à la patrouille; elle promène des têtes de 
chats sur des bâtons. Même une bande de ces jeunes 
miliciens pend un camarade qui avait volé des pommes 
à une femme de la Halle. La municipalité est obligée de 
prendre un arrêté contre ce pouvoir exécutif en herbe *. 

Si les gardes nationaux ne se pendent pas encore entre 
eux, ils se rossent : le fameux bataillon des Filles-Saint- 
Thomas, — qui chasse ses lieutenants convaincus de ja- 

i. Le règne de Louis XVI mis sous les yeux de l'Europe, 

2. Petites-affiches. Décembre 1789. 

3. L'Observateur. Août 1789. 
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cobinisme, — soufflette Carra, maltraite Rivière-Sémur» 
bat le perruquier Thomé ^. Mais le dernier mot reste aux 
jacobins qui assomment presque M. Hamelin, comman- 
dant du bataillon de^s Récollets, comme il sortait du club 
de la Constitution monarchique. — Bientôt les oppositions 
se taisent ou sommeillent ; la milice démocratisée prend 
toute la royauté de la rue. C'est une surveillance et une 
inquisition exercées par cette garde-née des libertés '. 
Écoutez les plaintes : « Allez-vous danser, un grenadier 
inspecte vos cabrioles. Allez-vous manger, un caporal 
vous coupe les morceaux. Allez-vous acheter une boîte 
de pastilles chez le bonbonnier, un sergent vous mène 
aux balances. Allez-vous faire un tour de promenade, la 
sentinelle vous montre la carte du pays. Allez-vous écouter 
la parole de Dieu , un sous-lieutenant vous exhorte à la 
componction. Demandez-vous le viatique, deux grena- 
diers viennent se fourrer dans votre ruelle '. » — C'est 
une nouvelle lieutenance de police; c'est une autocratie 
collective, dont un membre a déjà essuyé ses bottes à la 
robe de la reine \ et dont un autre, le boucher Legendre, 
mandé d'aller monter sa garde au Luxembourg, a ré- 
pondu r <c Que Monsieur vienne d'abord la monter devant 
mon étall<^ » 

Il y eut en ce temps un entraînement aussi populaire 
que l'institution de la milice : les dons patriotiques. 
Douze citoyennes, femmes et filles d'artistes de la ville 
de Paris, apportent à l'Assemblée nationale, et donnent 

1. Les Sabbats jacohiUs, 1791. — 2. U Espion patriote à Paris, 

3. Révolutions de Paris. Janvier 1791. 

4. V Observateur, Juillet 1790. 

5. Les Sabbats Jacobites, 1791. 
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h. la nation, le 7 septembre 1789, en une cassette, quatre- 
vingt-treize jetons d'ai^ent, trois gobelets d'argent, vîngt- 
quatre boutons d'argent, quatre paires de bracelets en or, 
trois médaillons en or, cinq boites de montre en or, huit 
bagues en or, trois paires d'anneaux d'oreilles, cinq dés 
à coudre, deux coulants de bourse, un cordon de montre, 
un souvenir, cinq étuis, une aiguille à tambour, deux 
boîtes de femmes, une médaille de Frédéric V, roi de 
Danemark, le tout en or, et une bourse renfermant seize 
louis d'or. — Ces générosités à grand spectacle allument 
l'enthousiasme. Les beaux esprits recourent aux âges 
héroïques de la vieille république d'Italie pour donner à 
mesdames Vien, Moitte, Lagrenée la jeune, Suvée, Frago- 
nard, David la jeune, et à leurs compagnes, un digne 
bouquet de louanges, et les couronner Romaines du dix- 
huitième siècle. Un galant veut que la postérité hérite de 
ces douze physionomies, et de leur expression sainte, 
a A présent que le physionotrace de Quenedey vous 
reproduit comme magie, et à si peu de frais, ne pour- 
rait-on obtenir des douze citoyennes qui ont donné la 
première impulsion à la générosité publique, qu'elles 
accordent chacune un quart d'heure à l'art qui nous 
transmettra leurs traits adorables? )> 

Bientôt la contagion du sacrifice gagne toutes les con- 
ditions, tous les âges, tous les états. Les femmes se dé- 
vouent avec ce zèle qu'elles mettent toujours au dévoue- 
ment; plus patriotes que coquettes, — médaillons, 
chaînes, colliers, boucles d'oreilles, boîtes à mouches et à 
rouge, étuis, crayons, anneaux, cœurs, croix, œufs, myr- 
zas d'or, diamants, bijoux, — elles jettent tout à la caisse 
patriotique. — Vite, aux souliers des hommes, « des 
boucles de cuivre, » des boucles a la Nation; et les boucles 



PENDANT LA RÉVOLUTION. 67 

^ d'argeDt en dons patriotiques! M. Knapen fils, maître 
imprimeur, commence; les ministres, les députés, tout 
le monde suit*. Voilà les statisticiens à évaluer les boucles 
d'argent de tous les soldats-citoyens à 600,000 livres, et à 
40 millions de livres toutes les boucles d'argent du 
royaume •. Le marquis de Villette, qui a apporté en bro- 
chette toutes les boucles d'argent de sa maison ; le mar- 
quis de Villette, qui a maintenant des boîtes de cuivre à 
ses montres, demande au roi s'il ne lui serait pas conve- 
nant de revenir aux bouffettes du bon Henri IV. L'auteur 
de Faublas, fils d'un marchand de papier, donne l'idée 
de convertir en dons patriotiques « ces gros almanachs 
royaux, reliés en maroquin rouge, avec de l'or anti-patrio- 
tique sur tous les bouts, » que son père était obligé de 
donner aux premier, deuxième, troisième et vingtième 
commis^. C'est un enivrement, un entrain, une furiafran- 
cese à se dépouiller de ses flambeaux, ou de sa timbale 
d'argent I C'est une sincère épidémie d'offrandes sur 
l'autel de la banqueroute. Le Roi envoie à la Monnaie 
9,442 marcs de vaisselle d'ai^ent, et 230 marcs de vais- 
selle d'or, — la superbe vaisselle d'or de Saint-Cloud, si 
bellement ouvragée, ciselée sous le dernier règne, et dont 
chaque pièce portait tout au long la signature du fameux 
Germain père* ; — la Reine renonce à 3,607 marcs de vais- 
selle d'argent; — et les manches même de couteau de la 
table du Roi sont fondus en un lingot de 281 marcs. — 
Nombre de grands retirent leur vaisselle du mont de piété 
pour l'offrir à la nation *. L'envoi de M. de Breteuil est de 
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1,007 marcs d'argent. Communautés et corporations. 
Jacobins, Carmes, Bénédictins, Augustins, curés et mar- 
guilliers, religieuses, écoliers irlandais, communauté des 
salpétriers, la compagnie de MM. les porteurs de la châsse 
de Sainte-Geneviève, les limonadiers, entre autres Haquin, 
tenant le café de la Régence, — c'est à qui apportera 
« son contingent de vertu civique. » Les loueurs de car- 
rosses de Paris donnent Targenterie composant le service 
de leur autel; les clercs de notaire se cotisent pour 
7,^37 livres ^ Les maîtres d'armes de la ville de Paris 
apportent, avec leur don, ce discours: «Deux métaux 
composent nos épées : l'aident et le fer. Agréez le premier 
pour les besoins pressants du moment. Nous jurons d'em- 
ployer le second au service de la nation, au maintien de 
la liberté*.» M. Necker donne 100,000 livres; «cela 
excède le quart de son revenu '; » un anonyme 40,000 liv. 
en argenterie et bijoux ; la Comédie-Française, 23,000 liv. ; 
les comédiens italiens, 12,000 livres; M"® Dangeville, pen- 
sionnaire du roi, sa toilette en argent du poids de 65 marcs 
6 deniers 18 gros; — sous Louis XV, la Deschamps avait 
envoyé sa baignoire d'argent; — M. et M"« Nicolet, entre- 
preneurs du spectacle des grands danseurs du roi, 1 once 
de bijoux d'or; Tacteur Beaulieu offre un contrat de 
rentes de 400 livres qu'il tient des Variétés, et verse les 
trois premières années. Le duc de Charost fait hommage a 
la nation d'une somme de 100,000 livres, dont moitié en 
argenterie, pour augmenter le numéraire. La marquise de 
Sillery-Genlis offre la toilette d'argent de M"» de Valence 
sa fille; et dans la ferveur de son zèle, elle écrit à 

1. Journal de la Cour. Septembre 1789. 

2. Journal de Paris. Janvier 1790. 
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M"* Pajou : « Ma fille et moi aurions eu Fhonneur de vous 
porter nous-mêmes cette caisse, si mon devoir me permet- 
tait de quitter Mademoiselle; et si M"® de Valence, au 
moment d'accoucher, n'était pas dans son lit*. » 

Du haut en bas, la société fouille ses poches. Un 
cultivateur de Touraine envoie à l'Assemblée nationale 
2U livres*; un domestique, 18 livres. Jusqu'aux enfants, 
— les écoliers du collège de Saint-Omer, un enfant de 
sept ans de Crespy-en- Valois, — qui se mettent en émula- 
tion et en précocité de dévouement. Un marmot envoie 
les 18 livres qu'il destinait à s'acheter une montre. 
M"® Lucie d'Arlaise , âgée de neuf ans, envoie dans une 
lettre à l'Assemblée son dé d'or, sa chaîne et une petite 
boussole, et les enfants de M. le Coulteux du Moley 
envoient à la Monnaie leurs joujoux, — trois onces d'or. 

Les dangers de la chose publique ne font qu'accroître 
les générosités de la nation ; et les plus pauvres se pressent 
pour donner, tout fiers de figurer au procès-verbal, de 
discourir, et de lancer leur sacrifice dans une belle phrase, 
comme ce cordonnier de Poitiers, apportant deux paires 
de boucles d'argent : « Celles-ci ont servi à tenir les tirants 
de mes souliers; elles serviront à combattre les tyrans 
ligués contre la liberté ! » 

De leurs diamants, de leurs bijoux, de leurs atours 
brillants sacrifiés, les belles Françaises se vengent par des 
bijoux simples ', non de prix, mais de souvenir ; bijoux 
à la constitution, qu'on appelle aussi rocamboles\ bagues 

1. Jownal de Paris, Septembre 1789. 

2. Journal de la Cour, Septembre 1789. 

3. Journal de la Mode. Juillet 1790. 

4. L'Observateur, Août 1789, 
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faites avec des pierres de la Bastille enchâssées ; alliances 
civiques et nationales émaillées bleu, blanc et or, avec cette 
devise : la nation, la loi et le roi ^ ; tabatières de faïence 
aux trois couleurs, avec charnières en terre cuite natio- 
nale, sur tous les côtés desquelles on lit : la patrie; boucles 
d'oreilles constitutionnelles en verre blanc jouant le cristal 
de roche et portant écrit : la patrie •. 

Et quand M"« de Genlis est M"® Brulard, — elle s'orne, 
comme parure, d'une petite pierre de la Bastille polie, 
montée, couronnée de lauriers, et nichée dans une forêt 
de rubans aux trois couleurs*. 

La Mode est en révolution ; et la voilà variable comme 
une opinion publique, ayant comme elle ses journaux, 
d'un jour à l'autre se brouillant avec le goût, et se récon- 
ciliant avec lui chez la célèbre M"® Cafaxe, de la rue Saint- 
Honoré*. Jusqu'à la révolution, les manifestations fémi- 
nines n'étaient guère descendues plus bas que le bonnet : 
bonnet à la Belle Poule, à la Grenade, à la (TEstaing, au 
compte rendu de M. Necker, Avec la liberté, il semble qu'il 
se soit établi ce sénat du vêtement que les femmes vou- 
laient obtenir de l'empereur Héliogabale ; et c'est un con- 
cert pour faire régner du haut en bas de l'habit la profes- 
sion de foi du jour. Leurs parures parties à la Monnaie, 
les Parisiennes courent aux fleurs du fleuriste de la Reine; 
et arborent fort haut, au côté gauche, un bouquet très-gros 
composé de fleurs des trois couleurs et entremêlées d'une 
grande quantité de myrte : c'est le bouquet à la nation, 
qui s'ajuste si bien sur une robe à la Camille française, de 

1. Journal de la Mode. Juin 1790. 

2. Nouvelles lunes du cousin Jacques, Juin 1791. 

3. Souvenirs de la Bévolution^ par Maria Williams. 

4. Journal de la Mode, Août 1790. 
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M"* Teillard *. Les couleurs de la nation, cela est le fond 
même de la mode patriotique : bonnets de gaze, flanqués 
de la cocarde nationale ; derrière la tête, un gros nœud de 
rubans des trois couleurs ; robes à la circassienne, rayées 
des trois couleurs de la nation; souliers même aux trois 
couleurs : le bleu, le rouge et le blanc, c'est le nouveau 
thème de la mode ; et c'est à déguiser le drapeau dans la 
robe et la cocarde dans la coiffure qu'elle s'applique et 
s'occupe*. 

Voulez-vous le programme d'une mise à la constitution? 
Bonnet demi-casque de gaze noire, fichu en chemise de 
linon allant se perdre dans une ceinture nacarat, dont les 
franges sont aux couleurs de la nation, et robe d'indienne 
très-fine, semée de petits bouquets blancs, bleus et 
rouges'. — Cette femme qui badine avec un éventail en 
camée de la fabrique d'Arthur*, est en négligé à la patriote: 
redingote nationale de drap fin bleu de roi, collet montant 
écarlate avec un liseré blanc, double rotonde bleue liserée 
de rouge, liseré rouge tout autour de la redingote en 
forme de passe-poil , ainsi qu'autour des bavaroises , pare- 
ments blancs avec un passe-poil rouge, et jupe blanche. 
— Celle-là a noué à sa taille une ceinture en arabesques à 
fleurs roses et bleues, frangée aux trois couleurs; elle 
porte un jupon de satin blanc, orné au bas de petits carrés 
bleus, bordé d'un ruban rouge. — Cette autre a le nouvel 
uniforme, le chapeau de feutre noir avec bourdaloue et 
cocarde de ruban aux trois couleurs de la nation, les che- 
veux sans poudre, un coureur de drap bleu de roi, et un 
collet blanc liséré de rouge. — A peine une mode ou deux 

1. Journal de la Cour, Décembre 1789. 

2. Journal de la Mode. 1789, 1790. Passim, 

3. Id. Avnl 1790. — 4. Id. Mai 1790. 
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s'écartent-elles de la règle générale : les bonnets à la 
citoyenne de gaze blanche, dont les rosettes, barbes, 
papillons sont bordés de violet ^, et le déshabillé à la démo- 
crate qui comporte un pierrot de petit satin feuille 
morte '. 

L'écarlate est le seul véritable rival du tricolore, mais 
un rival vaincu jusqu'ici , en dépit des étalages du Palais- 
Royal, ajoutant à leurs échantillonnages de nuances 
rouges la nuance sang de Foulon. 

Pendant ce voyage de la mode autour de la trinité des 
couleurs nationales, ceux que M. Lebrun, dans son Journal 
de la Mode et du Goût, nomme « les aristocrates décidés, 
mâles et femelles, » ne se mettent qu'en noir, faisant profit 
de la mort de l'empereur pour porter le deuil du roi et 
d'eux-mêmes. <( Les jeunes aristocrates et nobles non 
endurcis » prennent un costume qualifié de demi-converti; 
c'est un chapeau rond, ceint d'un bourdaloue de soie lisse, 
cravate de taifetas noir terminée par une dentelle, habit 
écarlate avec des boutons d'acier d'Angleterre, gilet de 
pouU et de soie noire, culotte de Casimir noir, bas de soie 
noire'. La mode masculine, dépouillée, elle aussi, des 
habits de drap d'or et d'argent et de velours, se console 
avec ses collets de toutes couleurs criardes debout sur des 
habits de couleurs tout autres^, ses cheveux dépoudrés, 
coupés et frisés comme ceux d'une tête antique*, ses 
redingotes et ses habits de drap noir à la révolution, can- 
nelé par deux petites raies lisses, et ses cannes ficelées de 
cordes à boyaux, à poignées vertes, dans lesquelles est 
un sabre ^. — Et sur tout ce monde l'étemelle cocarde : la 

1. Journal de la Mode. Septembre 1790. ~ 2. M. Décembre 1790. 
3. Id. Avril 1790. — 4. /d. Miii 1790. — 5. Id. Novembre 1790. 
C. Id. Mai 1790. 
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cocarde de basin ou la cocarde en cuir verni de l'inven- 
tion du chapelier Beau, rue Saint-Denis, près de TApport- 
Paris; la cocarde tricolore est Tomement indispensable 
depuis ce 13 juillet 1789 où les Parisiens, les boutiques 
ferniées, criaient par les rues: Ruban national! ruban 
national! depuis ce lundi de juillet où, des balcons et des 
fenêtres, les femmes lançaient leurs robes , leurs pierrots, 
«t jusqu'à leurs jarretières à devises pour improviser à 
loui Paris la décoration nouvelle. 

Le mois de juin 1790 jette à bas les armoiries *. Alors 
le marteau travaille dans tout le faubourg Saint-Germain ; 
et du front de ces vieux hôtels, vieux et nobles comme 
des morceaux de l'Histoire , tombent , dans les ruisseaux , 
Jes blasons, les blasons de tant de grandes et antiques 
maisons. A beaucoup le cœur saigne de laisser abattre, 
comme un fruit pourri, cette couronne de famille : le duc 
de Brissac résiste, et ne cède qu'à l'ordre. 

Après les portes , les voitures : et ces panneaux où les 
armes s'entouraient de peintures brillantes, ces panneaux, 
tableaux précieux où Lucas, Dutour, Grépin, avaient 
accompagné des merveilles fleuries de leurs pinceaux les 
timbres, les lambrequins et les tenants , il faut les grattep. 
Ouelques-uns les cachent sous un papier d'argent ou sous 
une jalousie. Sur son écu, un duc fait peindre un brouil- 
Jard et la devise : Ce nuage n'est qu'un passage *. Sur les 
panneaux dépouillés de cette maréchale, c'est une tête de 
mort assise sur deux os en sautoir qui prend la place des 
fleurs de Huet vernies par Martin '. Et le sieur Crussaire, 
dessinateur d'armoiries sans ouvrage, est réduit à annoncer 
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dans les journaux qu'il exécute toute espèce de sujets 
sérieux ou agréables relatifs aux diverses circonstances de 
la Révolution, pour boîtes, bonbonnières, boutons, médail^ 
Ions ^. Puis la livrée a son tour : un maître paraît-il à 
Longchamps, un laquais à sa livrée derrière son carrosse, 
régalité fait prendre au maître la place du laquais, et au 
laquais la place du maître. Et pour les quelques Crispins 
à préjugé qui s'obstinent à ne pas se respecter et à porter 
brodées sur leur dos les marques honteuses de leur servi- 
tude, régalité leur persuade , — à coups de bâton quelque- 
fois, — « qu'ils sont nés citoyens, enfants de la patrie *. » 

— Les maîtres obéissent, mais avec toutes sortes de mau- 
vaises grâces. M. Bachois, forcé dedégalonner ses domes- 
tiques, défend expressément au tailleur de retourner les 
habits, afin qu'on voie la trace du galon. Madame Bachois 
voulait même que les points ne fussent pas tirés ^. Elle ne 
reparaîtra, la livrée, que quand il y aura up premier 
consul et une madame Bonaparte. 

On commence à empêcher les carrosses, et dans le fau- 
bourg Saint-Germain on fait descendre du sien la duchesse 
d'Orléans qui allait voir ses enfants : « Les fiacres seuls , 

— lui dit-on, — ont le droit de marcher dans le quar- 
tier *.» — La féodalité tuée dans le symbole et l'image, la 
guerre se tourne contre ses appellations. Les titres, les 
noms seigneuriaux sont abolis, défendus. Les noms d'origine 
sont reportés. La confusion naît de ce nouveau baptême. 

— c Avec votre Riquetti , vous avez désorienté l'Europe 
pendant trois jours! » — crie Mirabeau à la tribune des 

1. Chroniqm de Paris, Février 1791. 

2. Journal de la Cour. Juin 1790. 

3. L'Observateur, Septembre 1790. 

4. Journal de la Cour, Septembre 1790. 
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journalistes *. La belle aubaine à se moquer pour les roya- 
listes purs des nobles qui ont embrassé au début le parti 
de la révolution I Le duc d'Aiguillon , c'est maintenant 
M. Vignerot ; la marquise de Goigny, c'est madame Fran- 
quetot, et le duc de Garaman, c'est M. Rîquet *. On dit 
que cette dépossession du titre coûta tant aux femmes, que 
les maris députés qui votèrent ce sacrifice égalitaire fu- 
rent menacés d'une conspiration d'oreillers. Un instant fut 
prise la résolution héroïque qu'Aristophane prête aux Athé- 
niennes de son Assemblée des femmes. Un instant les femmes, 
pour faire rév oquer cette nouvelle loi Appia, menacèrent de 
laisser la France s'éteindre ^. Mais force resta à la loi. Et 
pendant que les armoiries tombent et que les Rohan n'ont 
plus le droit de leur nom, voyez les maîtres de paume 
effaçant l'épithète de noble au jeu de billard annoncé sur 
leur porte *. Lui-même, le noble jeu de l'oie a beau se dire 
qu'il est renouvelé des Grecs, il passe ci-devant et on le 
rebaptise jeu de la Révolution française. Dans ce nouveau 
jeu, les oies sont les parlements, le n^ 19 est Vhôtellerie, 
ou le Caveau du Palais-Royal, principal foyer des motions; 
le n° 31 , le puits , ou les réfugiés en pays étranger ; le 
n° 58, la mort des Delaunay, Foulon, Berthier, etc., et le 
n® 63 , le numéro gagnant , V Assemblée nationale , ou pal- 
ladium de la liberté *. De ces coups à la noblesse , un mal- 
heureux prend l'oifense; un plébéien fait la protestation de 
ces aristocraties découronnées : Luxembourg, l'aboyeur 
du Théâtre-Français, lui qui a appelé vingt ans les gens de 

1. Mémorial de Gouverneur-Morris. \ol. IL 

2. JimmcU de la Cour. Juin 1790. 

3. Discours de la Lanterne aux Parisiens. 

4. Journal de la Cour. Août 1790. 

5. Bibliothèque impériale. Cabinet des Estampes. Histoire de Franco* 
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ces ducs, de ces marquis, de ces comtes, qui tous avaient 
une page des chroniques de France signée de leurs aïeux , 
Luxembourg, le stentor et le héraut de ces titrés et de ces 
fameux, donne sa démission, ne voulant pas rouler dans 
sa bouche toute sonore de noms sans pair, ces nouvelles 
appellations, sobriquets de tant de gloires ^. 

II n'y eut que quelques vieux valets pour regretter la 
livrée qu'ils traînaient et le nom que leurs maîtres por- 
taient. Toute la livrée applaudit à cette révolution, qui la 
venge de ceux qui la payent ; et dès les premiers jours, 
la livrée, « privée par son état de toute influence, de toute 
voix dans les assemblées des paroisses, » la livrée déshé- 
ritée de tout droit*, du droit même d'entrer où entre 
l'artisan, rédige en sa tête, elle aussi, son cahier de 
doléances. Confidente du maître à toutes heures, com- 
plice de ses vices, de ses faiblesses, de ses folies, elle réca- 
pitule ses ressentiments. Elle ne voit plus le maître, mais 
Thomme , « une poupée qu'il faut habiller, lever, coucher, 
conduire, mignarder comme un enfant de trois ans *. » 
Â elle-même, elle se peint l'humiliant , le fatigant de ses 
fonctions : courir à la pluie, à la neige, au soleil, pour 
porter et rapporter des poulets, sautiller, tout le matin, 
derrière le cabriolet, accrochée à deux courroies, s'épou- 
monner à crier , gare ! être battue si l'on ne l'a pas 
entendue, faire la toilette et rester au dîner jusqu'au des- 
sert, assouvir sa faim à la gargotte , « comme un sanglier 
qui donne à la vigne, s'enivrer d'un vin dur qui sent encore 
le pressoir ; )) Monsieur va-t-il au spectacle, l'attendre sur le 
pavé trois heures les pieds dans la boue ; Monsieur va-t-il 

1. Journal de la Cour, Juin 1790. 

2. Qui est-ce donc qui gagne à la Révolution? 

3. Avis à la Livrée par un homme qui la porte. 1789. 
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souper, après le spectacle, ou chez les femmes, ou au jeu, 
veiller dans Tantichambre ; et pour le tout être traité de 
drôle, de coquin, de gredin ; et, à côté de ce dur manège, 
le sybaritisme de Monseigneur! soupers fins, nuits volup- 
tueuses, soyeux duvet, vins fumeux, les aisances et les 
satisfactions * ! — Voilà le valet se rappelant tout du long 
sa vie de Tantale. Tout aussitôt commence, contre le noble 
et le riche, une guerre servîle, sourde en ses commence- 
ments et inapparente, mais qui porte en germe les déla- 
tions et les dépositions mortelles qui se presseront, les 
grandes années d'envie venues. A la fidélité, qui s'envieil- 
lissait dans les familles, succède peu à peu un service nou- 
veau, constitutionnel, pour ainsi dire. Les frères servants 
se mettent à reconnaître que les affaires d'État sont un 
peu les leurs, et que leurs afiaîres sont un peu celles de 
l'État. Ils s'assemblent tous les jours à THôtel de ville , où 
ils forment un club en trois classes : la bouche^ V écurie et la 
chambre , demandant à la ville de renvoyer tous les Sa- 
voyards, jusqu'à ce que le comité de police leur défende 
de s'assembler. Le parti populaire les travaille. Journelle- 
ment ils sont mis en garde contre ceux qui les nourrissent; 
habilement ils sont avertis qu'il est de certains cas où ils 
sont de droit dispensés d'obéir, le cas présumé, par 
exemple, où les maîtres voudraient leur faire prendre des 
armes et les jeter devant eux, dans la guerre civile, contre 
le peuple : esse sat est servum, jam nolo vicarius êsset *. 
Là-dessus, les valets se découvrent une conscience poli- 
tique. Enhardis, ils se révèlent intimes ennemis. « Nous 
sommes de ce tiers état qui fait tout, » écrit l'un d'eux. 
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L'obéissance raisonne. Le cuisinier de Mesdames fait 
avaler à deux prêtres le serment civique dans de petits 
billets qu'il enferme dans de petits pâtés ^. 

Le 19 juillet 1789, à Versailles, M. de Bezenval entrant 
chez le roi, tout ministre absent, afin de lui faire signer un 
ordre, un valet de pied se place familièrement entre M. de 
Bezenval et le roi pour voir ce qu'il écrivait *. Un autre 
jour, c'est un autre valet de chambre qui passe au roi 
son habit sans le cordon bleu, et, sur la demande du roi, 
répond : <( Sire, j'ai cru devoir le retrancher: l'Assemblée 
nationale vient de supprimer les ordres '. )> 

Six mois après, un domestique nommé Villette, nourri 
de lectures depuis la révolution, motivera les motifs de son 
suicide dans un dialogue de son âme avec Dieu, par les 
raisons qu'il a trouvées dans Sénèque et dans Rousseau. Il 
fera ses adieux au magnanime tiers état, félicitera la no- 
blesse de la clémence de ses vainqueurs, exhortera le 
clergé à quitter ses costumes et ses superstitions *. — En 
92, les domestiques n'ont plus besoin de se tuer pour par- 
ler. Une dame causant avec un visiteur de M. de Montmo- 
rin est soudain interrompue par Fhomme qui frotte l'ap- 
partement : — « Qui ? Montmorin ? Montmorin est un 
gueux ! un contre-révolutionnaire. Jamais les Français ne 
pardonneront à Montmorin I » — Les témoins du tribunal 
révolutionnaire étaient prêts *. 

Sous le règne du comité de salut public, les domes- 
tiques sont la bouche de fer où Héron ramasse ses dénon- 
ciations. Dans Héron, les domestiques trouvent le serviteur 
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de leurs ressentiments ; et c'est alors que des cuisinières, 
renvoyées pour leur absence de toute la journée, le jour de 
l'exécution des Girondins, viennent se plaindre aux mem- 
bres du comité de sûreté générale, et font emprisonner 
leurs maîtresses sur cette phrase : a La citoyenne trouve à 
redire que j'aille voir guillotiner, et que je ne revienne pas 
après le deuxième! * » 

« Que comptez-vous demander à l'Assemblée ? disait 
M. de Goigny en 1789 à un paysan de son bailliage, élu 
député. — < La suppression des pigeons, des lapins et des 
moines. — Voilà un rapprochement assez singulier î — Il 
est fort simple, monseigneur : les premiers nous mangent 
efi grains, les $econds en herbe, et les troisièmes en 
gerbe*. » 

Le paysan a obtenu tout ce qu'il demandait ^ : plus de 
pigeons seigneuriaux I la nuit du h août les a tués, — plus 
de lapins! un peintre dédie à la nation l'estampe : La Li- 
berté du Braconnier. — Plus de moines! — Ohé, Pierre, 
la dîme est abolie! — Ohé, Jean; ohé, Paul; ohé, Jacques! 
la dîme est abolie ! — Gloches de branler ; faucilleurs, râ- 
teleurs, fourcheurs, et batteurs d'aller gaiement, moisson- 
neurs de moissonner en cocardes tricolores * ; glaneuses de 
trotter et de fredonner ; municipalités en écharpes de se 
déployer ; à l'église, le curé patriote, qui n'encense plus 
le seigneur du village, ainsi qu'il le faisait tout à l'heure, 
chante : Domine, salvam foc gentem l Domine, perpetuam feus 
legem * / 
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Écoutez au cabaret la joie de ces « nourriciers du genre 
humain , de ces grands prêtres de la nature , de ces créa* 
teurs du pain et du vin » qui payaient avant 1789 les six 
huitièmes des impôts, et à qui on prenait à chaque muta- 
tion le treizième du capital de leurs fonds : — « Vive la loif 
vive l'Assemblée nationale! Â vau Teau la gabelle!... Le sa- 
cré chien que tout le monde vendra! et, mille milliers de 
tonneaiLX défoncés, plus d'impôt sur le vin du bon Dieu 1 et 
toutes les mangeries, suceries, voleries, grapilleries des 
grugeurs, tondeurs ! » — Vive la loi ! — Plus de taille ! et 
nous pourrons nous mettre « une bonne blaude de toile 
sur le corps, cravate, chapeau neuf, une bonne jupe d'écar- 
late rouge, et belle coiffe à la ménagère, sans que les 

b nous criblent! » — Vive l'Assemblée nationale! — 

Plus de capitation au marc la livre! Plus de fouages, 
vingtièmes, décimes et le reste! Plus de procès-verbaux 
pour une livre de sel!... Et la treizième gerbe que nous 
rentrerons dans la grange avec les autres ; et venez-y nous 
y faire obstacle, nous vous ferons accueil, à fourches, à 
faux, à bâtons, à pierres!* — Vive la loi! — a Je ne 
sommes plus de la canaille ; je sommes maître et seigneur 
dans notre champ, dans notre vigne ; on nous écoutera, 
quand je parlerons ; on nous ménagera, quand je plaide- 
rons. » Et plus de carcans, de poteaux à écussons, et de 
fourches patibulaires', toutes droites dans nos champs, 
épouvantails à vilains! Plus d'intendant! et de grands la- 
quais se gaussant de vous , quand à son audience on se 
sera cassé le nez sur son plancher ciré, avec ses sabots '! 
Nous aurons des juges de paix qui nous sauveront de la 
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griffe des procureurs ; des districts qui se mêleront de nos 
affaires; des départements qui nous jugeront... Je pourrons 
donc (( vendre notre vin sans chamaillis, cultiver notre blé 
sans craindre le dîmeux I ^ » Plus de galères si on braconne ; 
« et pour en cas que Ton murmure, on ne nous tirera plus 
comme bêtes fauves, pour aller comme au temps jadis 
mettre iO écus sur la fosse pour toute punition, jamiquoi * / » 
Plus de milice a si nous cultivons notre femme, » et que 
nous poussions lignée ! ... Je salerons le cochon sans craindre 
le gabloux ; j*emploierons tous nos jours sans craindre les 
corvées! Je serons municipal; je porterons Técharpe; je 
serons autant u que ce biau monsieur qui m'appelait : toi, 
comme un chien, quand il était notre seigneur ' 1 » — Vive 
la loi 1 Vive l'Assemblée nationale ! Vive la nation ! 

A quelque temps de là, le paysan siège au banc du sei- 
gneur à réglise. Il a un cousin grenadier dans la garde na- 
tionale, et un cousin germain « en chemin d'être évêque à 
la première fabrication. » — La Révolution a fait son tour 
de France : elle a fondé une patrie nouvelle sur le patrio- 
tisme des intérêts. 

\; 'tèttres patriotiques, — 2. Lettre d'un laboureur. 
3. Lettres patriotiques^ 
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IV. 



Madame et monsieur Bailly. — «.a fédération. — Le mobilier. — Les coulisses 

da Théâtre-Francis. 



C'est un coin de comédie, dans cette révolution si 
grave, que Tétourdissement et rinexpérience des grandeurs 
chez les bourgeois qui arrivent. Les élévations sont si sou- 
daines ! la popularité, cette Armide nouvelle, lance si haut 
ceux qu'elle touche de sa baguette ! 

De cette robinocratie, — c'est le sobriquet royaliste, — 
si naïvement gonflée en son triomphe, et qui se laisse si 
facilement éblouir par ces pompes subites, — M. Bailly est 
le type le plus complet; le pauvre homme est de tous celui 
qui apporte à oublier son passé d'hier le plus de ridicule 
et la meilleure bonne foi. — Adieu, globes, astrolabes^ 
sphères et les temples de Clio! Maire de Paris, Sylvain 
Bailly! « Ce n'est plus ce même Bailly qui, il y a quelques 
jours, allait de Paris à Passy, les mains dans ses poches, un 
parapluie sous le bras, les yeux élevés aux astres *. » Il 

1. Journal de if. Jean-Sylvain Bailly. 1790. 
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n'écrit plus, il ne lit plus ; il dédaigne jetons, fauteuil aca- 
démique ; il siège en sa chaise curule ; il donne audience, 
ce roi d*Yvetot de la bonne ville, le roi Sylvain, comme dit 
le Veni Creator. Elle est mairesse, la parité M"« Bailly! Il 
est le secrétaire des secrétaires, le confident de Sylvain 
Bailly, M. Boucher, que jadis on voyait sur un bateau, 
« velu à cru d'une redingote, laver le matin sa seule che- 
mise, )) M. Boucher, qui maintenant s'arroge au foyer du 
Tllëâtre-Français la dictature d'un ancien gentilhomme de 
la chambre. Sylvain Bailly, il a un cocher qui conduit à 
tombeau ouvert, et manque d'écraser les gens tout comme 
un honnête cocher d'aristocrate. — Les joies I quand 
Bailly revient de Saint-Cloud, enorgueilli, et un peu con- 
quis à la cour, et qu'il conte et l'accueil reçu, et son beau 
discours, à la petite M"»' Bailly, qui lui ourle des mouchoirs 
par habitude, les yeux grands ouverts sur son a homme, » 
son manteau court, son chapeau en clabaud, et sa cravate 
large et plate* I La petite M°« Bailly qui disait tout à l'heure, 
inquiète sur son mari sorti : — « Damel j'en ai déjà perdu 
un ! * » — ne veut plus le laisser sortir maintenant qu'ac- 
compagné de deux domestiques '. — Le lit du couple est 
conime un trône. Tout n'est, autour de la petite M"« Bailly 
en extase, qu'or et azur, et la mairesse saute de joie de- 
vant ses « chenets travaillés comme une chaîne de montre. » 
Ainsi l'ami de Sylvain Bailly, Peuchet, passé rédacteur de 
la Gazette de France, saute dans sa petite cuisine, devant sa 
grosse servante, en criant : « Marie I Marie ! j'aurai donc un 
cabriolet! j'aurai un cabriolet I * » 

1. L'Observateur, Septembre 1790. 

2. Journal de la Cour. Avril 1791. 

3. La Babiole, ou le Colporteur chez son libraire, 

4. L*Observateur. Septembre 1790, 
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Â ce couple, né, éUvé sous la tuile, la tête tourae en ce 
rêve d*Hassan : la petite M*^ Bailly n'en reconnaît plus ses 
anciennes amies ^ si bien que les amies se fâchent. 

Le maire de Fontenay vient-il voir son ancien compère, 
Sylvain Bailly, et attache-t-il l'âne sur lequel il est venu 
campagnardement, devant l'Hôtel de ville, tout proche le 
carrosse de M. le maire, — voilà une fenêtre qui s'ouvre, 
une tête en colère qui se montre, et un homme descendu, 
l'éternel M. Boucher, qui tempête, et tapage, et s'emporte 
sur ce sans-façon villageois ^. Le pauvre Sylvain Bailly! il a 
ri de ce quatrain qu'il a trouvé sous sa serviette , lors de 
sa réélection : 

Monsieur Bailly maire sera, 
Sa femme ne consultera , 
Et son Boucher il renverra; 
Et ça ira! * 

II ne sait guère combien tous ces gens, « le petit faquin 
de Boucher, et l'épais Dufour, » ces secrétaires qui se 
<^roient presque son manteau, lui font de tort et le discré- 
ditent! et que les mécontents lui reprochent déjà haut les 
patrouilles qui dispersent les conversations dans les jardins ; 
et cette police toute militaire et toute ministérielle, à la 
place d'une police civile et constitutionnelle ', — et ses 
buffets pliant sous la vaisselle plate , quand le savetier a 
porté son unique tasse d'argent à la Monnaie. Le bonhomme 
entend-il tout cela? Le Carnaval politique l'a surpris à 
essayer dans sa glace les anciens airs de Lenoir ^. Voilà 
qu'on le demande. Il passe, en saluant, entre deux haies 
de soldats provinciaux. Sculpteurs, graveurs, tous multi 



1. L'Observateur. — 2. Id. Août 1790. — 3. Id. 
4. Le Carnaval poliliqw en 4790 
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plient à rinfini les portraits et les statues de Sylvain Bailly ^ 
Les tabatières répètent toutes ses traits mémorables. Par- 
court-il les galeries de la mairie , il se mire en son buste. 
Puis ce sont les dîneurs de THôtel de ville, Schmitt et Bar- 
rère de Vieuzac, et le prince de Salm, et Tôbbé Noël, et 
d'Arnaud-Baculard qui fournit M. Bailly de compliments, et 
M™« Bailly d'orthographe. Tous baisent respectueusement 
la main de la petite M""® Bailly. Vient le dîner; et la petite 
M^e Bailly, placée vis-à-vis de son mari, le couvant de Fœil, 
le gardant du regard, directrice de son estomac, veillant à 
ce que « la plus petite incontinence ne dérange pas ce cer- 
veau qui dirige l'étonnante subdivision des machines natio- 
nales; » après le dîner, le bonhomme, en convoitise du 
petit verre de vin de Bordeaux versé à la ronde d'une main 
économe, le bonhomme allongeant le bras pour le prendre ; 
pendant que la petite M">® Bailly, sur la main étendue du 
jeune Bailly, griffonne, comme sur un bureau, son petit 
nom sur des billets de petites loges à tous les théâtres I 

Pauvre, pauvre Sylvain Bailly I si bonnement épris de 
tant de délices, et les oreilles si bien bouchées à ce que te 
disait le Marforio de Paris : « Songe que nous te donnons 
^0,000 Hvres, non pas pour nous faire ce que tu voudras, 
mais pour faire toi-même ce que nous voudrons; sinon... 
fiatvolunias... la lanterne I » 

La fédération du 14 juillet 1 790 1 — Un champ de Mars 
créé en trois semaines I Le serment d'union u de la grande 
famille des Français » béni par deux cents prêtres en sur- 
plis I Sous la pluie, des centaines de mille hommes accla- 
mant la nation, la loi, le roi! tout un peuple qui jure la 

1. Journal de la Cour, Novembre 1789, 
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liberté ^ ! — Quel accueil Paris fait à cette province qui 
vient mettre la main dans la sienne I Musées, monuments, 
tout est ouvert à ces frères en visites. C'est à qui leur fera 
goûter le vin, les bals, les illuminations, les plaisirs, les 
vivats, les spectacles et le patriotisme de la capitale. L'au- 
berge est pour eux en chaque maison de la ville. M. d'An- 
givilliers se fait inscrire pour loger trois députés au pacte 
fédératif; et M"« Arnould, ci-devant actrice de l'Opéra, 
entend en héberger quatre. Paris leur veut un lieu de réu- 
nion — un club de la confédération qu'elle leur installera 
à l'Archevêché et dans les jardins. On les garde, on les 
veille; on a tremblé pour eux le jour de la fédération : si 
de la ménagerie près du Champ de Mars, le lion et le léo- 
pard s'étaient échappés ! — Et la sollicitude est poussée si 
loin pour les voyageurs civiques, qu'un Guide de l'Étranger 
tout nouveau est imaginé pour eux et leur est dédié. Ce 
guide, ou plutôt ce journal, — car il se promettait d'être 
périodique, — s'élève d'abord, au nom de l'hospitalité due 
à des frères de province, contre le prix exorbitant mis par 
les maîtres d'hôtels garnis à leurs loyers dans un temps 
où. tant de citoyens se distinguent par la grandeur de leurs 
sacrifices. Le journal poursuit : « ce que les maîtres d'hôtel 
ont fait, les demoiselles le font. » Et il s'indigne sur ces 
prix surfaits, sur cette hausse des commerçantes de Cythère; 
et le dévoué anonyme, tout au service qu'il va rendre aux 
patriotes des départements, n'hésite pas à faire suivre le 
tarif des filles du Palais-Royal, lieux circonvoisins et autres 
quat'tiers avec leurs noms et leurs demeures. — Et ce 
cynique tarif de soixante-douze noms, c'étaient de petites 
filles de sept à huit ans qui le criaient dans les rues ! ... « Je 
ne sais nas — dit un témoin de cette criée monstrueuse — 

1. Tableau historiqm, par d'Escherny. Vol. II. 
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je ne sais pas ce qui se passait aux bacchanales du peuple 
romain; personne n'a fait le tableau de Rome; mais aucune 
ville du monde ancien, aucun peuple, que je sache, n*a 
ofïert ce genre de corruption. » 

Au lendemain de cette fédération, il y eut une grande 
insurrection, une insurrection brutale et déplorable, quoi- 
qu'à peine visible, importante pour Thistoire, non de 
l'homme, mais de sa vie environnante, pour ainsi parler, 
et dont nul historien n'a entretenu ses lecteurs. Cette insur- 
rection qui, à une ou deux années de là , devint un triomphe 
et une révolution, ne se fit point contre ce qui restait de 
royauté à la France, mais contre ce qui lui restait de bon 
goût. Je veux parler de l'introduction du goût grec et du 
goût romain dans l'ameublement. 

Le monde de Louis XV s'était voulu un entour à sa 
guise. Ses tapissiers avaient, pour l'asseoir, le coucher, et 
lui réjouir le regard, épuisé l'arabesque et le contourné. 
Pour ce monde falot, ils s'étaient ingéniés en artistes, trou- 
vant pour tout décor un caprice, une chimère nouvelle, 
dans le serpentement, la moulure ondulante, le profil ven- 
tru. Ils avaient créé, ces meubliers d'un esprit bizarre et 
enchanté, pour cette société d'aise et d'aristocratique 
passe-temps, les coquetteries féminines, les extravagances 
exquises, tous les ornements de caprice de la rocaille. 

(( Nous avons changé tout cela, » disait au mois de 
juillet 1790 un marchand tapissier de la rue de la Verrerie, 
M. Boucher. « La liberté, consolidée en France, a ramené 
le goût antique et pur^ qu'il ne faut pas confondre avec le 
goût ancien et gothique^, » — dit un journaliste sortant do 

1. Journal de la Mode et du Goût, ou les amusements des salons $i 
de la toilette, par M. Le Brim. Quatorzième cahier. Juillet 1790. 
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ses magasins. Alors cachez-vous, marqueteries de Boule ! 
nœuds de ruban et rosettes de bronze dorées d'or moulu, 
surdorés et perluisantsl Cachez-vous I cachez-vous, mer- 
veilles de Bernard! — c'est l'heure « des objets analogues 
aux circonstances présentes. » Le boudoir lui-même, ce 
sanctuaire des coquetteries, — le boudoir est devenu un 
cabinet politique. « Les charmants sujets de Boucher, les 
jolies gaietés deFragonard, les petites libertés de Lavirence, 
les compositions erotiques de Lagrenée ont fait place à des 
caricatures aussi plates que révoltantes sur les événements 
du jour, caricatures dont l'esprit de parti a charbonné les 
traits. Une représentation de citadelle détruite a remplacé 
le groupe de Léda. Un autel sermentaire a succédé à la 
gentille chiffonnière sur laquelle on signait des billets à la ^ 
Châtre *. » 

Â la suite du lit à la RèvoMion, tenant le milieu entre 
la forme des lits à la polonaise et en chaire à prêcher, et 
orné de franges étrusques *, — Penvahissementse fait quo- 
tidien de tout le suppellectUe romain, bourgeoisement, 
déplaisamment approprié aux besoins modernes. L'œil, au 
lieu de ces contours rondissants de la vieille ornementa- 
tion, ne heurte que lignes roides, droites, mal hospita- 
lières, inexorables. Pendant que David chasse le sourire de 
l'art; l'acajou, qui joue, dans l'ordre des bois, le rôle du 
tiers dans Tordre des classes, attend, bien près de détrôner 
rébène et le bois de rose. — Le mobilier va être une leçon, 
et un rappel de l'antiquité ; il y aura en lui comme une 
pédanterie uniforme et maussade ; des murs, on chassera 
les galantes boisaries; et l'appartement, qui était une ré- 
création de l'œil et une complicité charmeresse du noncha* 

1. Ann'quin Bredouille, 

2. Journal de la Mode, Août 1790, 
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loir, deviendra un pédagogue comme cet appartement de 
Belleehasse, auquel M"» de Genlis avait, pour Tinstitu- 
. tk>n des jeunes princes, fait raconter Thistoire romaine en 
ses médaillons, paravents, dessus de portes ^. — Les répu- 
bliques anciennes ne sont-elles pas les inspirations et les 
sources de toutes choses d'alors, des plus petites comme 
des plus grandes? Quand Hérault de Séchelles est chargé 
de bâtir en quelques jours un plan de consftitution, ne 
prie-t-il pas le citoyen Dusaulchoy « de lui procurer sur- 
le-champ les lois de Minos dont il a un besoin urgent? » -^ 
Les tapissiers feront comme Hérault de Séchelles : ils 
remonteront les siècles pour imaginer; ils traduiront pour 
renouveler. 

La France va vivre dans un décor de tragédie. Son épi- 
derme Spartiate , elle Tassoira sur des chaises étrusques 
en bois d'acajou, dont le dossier sera en forme de pelles 
et orné de camées, ou bien composé de deux trompettes 
et d'un thyrse liés ensemble. Elle se reposera de ses chaises 
dans des fauteuils antiques, dont le bois ainsi que le dos 
sera de couleur bronze *. L'heure? elle l'entendra sonnera 
cette pendule civique, avec les attributs de la liberté, 
colonnes de marbre et de bronze doré représentant Tautel 
fédératif du Champ de Mars. Elle se couchera dans les lits 
patriotiques; « en place de plumets, ce sont des bonnets 
au bout de faisceaux de lances qui forment les colonnes du 
lit; ils représentent l'arc de triomphe élevé au Champ de 
Mars le jour de la confédération '. » Ou bien encore dans 
ie lit à la Fédération, « composé de quatre colonnes en 
forme de faisceaux, cannelées et peintes en gris blanc, 
vernies, avec les liens des faisceaux dorés ainsi que les 

1 . Mémoires de M™« de Genlis. 

2. Journal de la Mode, Juillet 1700. — 3. Id, 

a. 
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haches et les branches de fer qai soutiennent Timpé- 
riale ^. » Ce n'est plus Caffieri qui dessinera ses lustres et 
ses bras d*or moulu : elle aura des candélabres en porce- 
laine qui représenteront Apollon et Daphné; « les nus de 
ces deux figures sont couleur de chair ; le milieu du corps 
de Daphné se couvre d'une écorce de laurier, la tête est 
verdoyante; et les deux mains, changées en rameaux, 
supportent deux bobèches dorées *. » 

Sur les panneaux géométriques des salons nouveaux, 
il règne ce brun très-foncé mélangé de plusieurs couleurs 
qu'on nomme genre étrusque. Voyez ce cliquetis de tons : 
au plafond est une rosace en forme de parasol brun rou- 
geâtre; une frise bleu de ciel, sur laquelle des cornes 
d'abondance blanches; aux côtés de la glace deux pilastres, 
bordure violette, fond bleu de ciel, feuilles de vigne 
blanches, formant ornement; grands et petits panneaux 
brun clair, bordures violettes, ornés de petits parasols verts 
et de camées à fond bleu, à figures blanches, à ornements 
brun rouge ' ; — et dans ce tapage de chocolat où dé- 
tonnent le rouge et le vert, essayez de vous rappeler les 
nuances rompues de jadis, les dégradations rose, amarante, 
lilas gris, vert d'émeraude, vert de mousse, aventurine, 
citron, paille, soufre; douce gamme qui chantait moelleu*- 
sèment sur les meubles, sur les murs du temps passé ! 
douce gamme que les misérables oublieront pour les 
étoffes tricolores, pour les papiers peints avec les signes 
distincLifs de l'égalité et de la liberté de la fabrique répu- 
blicaine de Dugoure, place du Carrousel, au ci-devant hôtel 
de Longueville. — Puis le goût révolutionnaire ira se four- 
nir à la manufacture de la rue Saint-Nicaise, place de la 

i. Joumai de la Mode. Août 1790. — 2. Id. Janvier 1791. 
3. Id, Février 1791. 
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Réunion, « de tableaux avec Tinscription civique prêts à 
être placés au-dessus des portes de chaque citoyen et por- 
tant ces mots : unité, indivisibilité de la république, liberté, 
fraternité ou la mort *. » 

Puis au bout de ces barbaries des tapissiers de la répu- 
blique il y aura un petit almanach qui prédira : « Nous 
avons tant épluché les modes, tant raffiné sur les goûts, 
tant retourné les meubles et les ajustements, que, rassa- 
siés, épuisés, excédés de jolies choses, nous redemande- 
rons le gothique comme quelque chose de neuf, nous 
l'adopterons ; et nous voilà revenus tout naturellement au 
XIV* siècle. » 

Avec Charles IX, la discorde est entrée au foyer des 
acteurs de la Comédie-Française. Au lendemain de 
Charles IX, dans la maison de Molière, deux partis se 
déclarent, et les passions politiques amènent Téclat des 
rivalités ou des antipathies personnelles. Dans rassemblée 
mimique, aussi travaillée de dissensions intestines que la 
grande assemblée , le côté droit est représenté par Naudet, 
Dazîncourt, M"«* Contât et Raucourt; le côté gauche, par 
Talma, Dugazon, M"«* Saînval cadette, Desgarcins. Au 
milieu de tous, le semainier Florence temporise, attend 
l'occasion pour avoir une opinion, et le temps pour la 
montrer, ménage Talma et soutient Naudet. 

La lutte commence implacable; c'est que ce Charles IX 
n'est pas le mot de la guerre. Il s'agit bien des tendances 
révolutionnaires de la pièce de Chénier, et du succès 
qu'elle a £ait à Talma I La querelle entre les acteurs vient 
d'un motif plus puissant, plus grand, plus important, que 

1. Petites Affiches. Août 1793. 
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(l'une blessure à leur sentiment politique, ou même à leur 
amour-propre; autour de Charles IX, c'est la grande 
bataille du privilège contre la liberté théâtrale, que 
donnent les comédiens. Naudet, M"«" Contât et Raucourt 
ne veulent et ne peuvent résigner la dominante suzerai- 
neté du vieux théâtre Saint-Germain, et les privilèges de 
rOpéra étant frères des privilèges de la Comédie-Fran- 
çaise, ils les défendent avec les leurs, — l'Opéra se taisant. 
Les Italiens condamnés à jouer des pièces où Tacteur 
pouvait s'évanouir, se blesser, mais ne pouvait mourir ; 
le théâtre de Monsieur condamné à ne jouer que des tra- 
ductions d'opéras italiens ; les Variétés condamnées à ne 
jouer que des pièces de trois actes; Nicolet condamné à 
conserver les danseurs de corde; les élèves de l'Opéra 
condamnés à ne jouer que des pantomimes; le théâtre 
des Beaujolais condamné à des chants mimés par les 
acteurs sur la scène, et chantés dans la coulisse ; les Délas- 
sements et les Bluettes condamnés à une gaze entre l'ac- 
teur et le spectateur, gaze dont le public vient de faire 
justice^; un théâtre d'amateurs de la rue Saint-Antoine 
condamné à n'ouvrir ses portes qu'à sept heures, une 
heure après l'entrée de tous les spectacles ; les petits spec- 
tacles des boulevards condamnés à garder à leur porte les 
tréteaux de la parade, comme des affranchis leurs anneaux 
d'esclave aux pieds; — à ces droits superbes sur les 
rivaux, ajoutez pour la Comédie-Française la propriété de 
toutes les pièces des auteurs morts, considérées comme 
son douaire exclusif; — les privilèges étaient trop 
beaux, la seigneurie trop riche d'oppression, pour que la 
Comédie fit sa nuit du k août. Que lui importait à ce prhc 

1. Chronique de Paris. Août 1789. — 2. Id. Septembre 1700. 
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la tyrannie des gentilshommes de la chambre? Que lui 
faisait le droit du seigneur exercé par eux sur les débu- 
tantes, forcées de passer, pour un ordre de début, des bras 
goutteux du vieux duc de Duras aux bras du joli Desen- 
telle, et des bras du joli Desentelle dans ceux de l'hébété 
Gamérani, quand la petite personne convoitait les Italiens. 
du charmant semainier Florence, quand elle voulait le 
Théâtre-Français, du parvenu Morel, quand elle ambition- 
nait l'Académie de musique * ? La comédie n'avait rien à 
voir dans ces redevances d'usage ; et d'ailleurs n'était-ce 
pas chez les gentilshommes de la chambre qu'elle trouvait 
secours et appui, quand quelqu'une de ses gloires prenait 
ombrage de quelque avenir grandissant trop vite à côté 
d'elle? De par eux, Brizard n'avait-il pas fait expulser le 
modeste Âufrène*? De par eux, la Comédie ne laissait-elle 
pas ignorer à Paris les talents de la province, n'appelant 
personne à elle, ni Dumège de Toulouse, ni Neuville, ni 
Luville, ni Montval de Montpellier, ni Ducroîssy de Mar- 
seille, ni Baptiste, ni Garnier de Rouen, ni M"« Fleury de 
Lyon, ni Résicourt de Lille, ni Chazel de Nantes'? De par 
eux, la Comédie n'avait-elle pas exilé M"« Sainval l'aînée, 
et fait insulter, dans Orosmane^ Larive qui s'était retiré*? 

L'arbitraire des gentilshommes de la chambre était trop 
accommodé à ses petites vengeances, pour que la comédie 
désirât sa ruine. N'était-ce point pertinemment renseignée 
sur tout leur bon vouloir à son égard, que la maîtresse du 
comte d'Artois, M"« Contât, faisait dire par la bouche de Flo- 
rence à l'admirable M"« Laveau : « On vient de m'ordonner 
de ne plus vous laisser jouer de grands rôles, parce que vous 

i. Journal de la Cour. Mars 1790. — 2. Id, 

3. La Lanterne magique , par M. DorfeuiUe, acteur tragique. • 

4. Journal de la Cour. Mars 1790. 
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êtes toujours bien accueillie du public? » N'était*<^ point, 
appuyée sur leur omnipotence, que la même Contât décla- 
rait à Beaumarchais, M^* Olivier morte, qu'elle ne jouerait 
plus Suzanne, s'il ne donnait le rôle du page à sa sœur* 7 
Les succès des patriotes Talma et Dugazon, la perte de 
160,000 livres de location de petites loges, depuis la révo- 
lution, n'étaient guère faits pour rallier les bénéficiers 
royalistes de la Comédie. Aussi s'aliient-ils avec le ministre 
Saint-Priest ; se liguent-ils avec les gentilshommes de la 
chambre qui font le travail du partage des parts et signent 
les retraites, se croyant encore en avril 89. S'ils pensent 
devoir quelques concessions aux circonstances , à l'Hôtel 
de ville, au public, s'ils tâchent d'abord de ne se com- 
promettre que prudemment, ils n'en gardent pas moins 
leurs attaches à leurs droits et à leur répertoire contre- 
révolutionnaire ; et MoIé, à la séance publique de l'Hôtel 
de ville, un jour que les spectacles sont l'objet de la con- 
férence, s'en vient demander, en son nom et en celui de 
ses camarades, « l'exclusivité des privilèges que Louis XIV 
a accordés à sa compagnie '. )) C'était presque une bra- 
vade. De toutes parts, les brochures faisaient feu sur le 
règlement de 1780 ; de toutes parts, le privilège était atta- 
qué ; de toutes parts , tombaient de petits livres, de quatre 
ou six pages, sur la liberté du théâtre ; l'opinion appelant 
la concurrence; les Discours et motions sur les spectacles 
demandant qu'après la mort des auteurs la rétribution 
appartînt aux pauvres et aux hôpitaux; d'autres deman- 
dant, à l'instar des théâtres de Drury-Lane et de Co- 
vent-Garden, l'établissement d'un second Théâtre-Fran- 
çais ; d'autres se récriant sur les relâches qu'occasionnent 

1. Jowmal de ia Cour. Mars 1790. 

2. Chronique de Paris. Février 1790. 
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l6s voyages à la cour de MM. les comédiens ordinaires^; 
d'autres voulant le parquet à 1 livre 10 sols^; ceux-ci se 
plaignant que les comédiens français portent encore toutes 
les semaines leur répertoire à la cour; ceux-là, qu'ils 
n'aient pas suivi Texemple du théâtre de Monsieur, met- 
tant sur son affiche le nom des acteurs, et qu'ils continuent 
à tromper le public avec des doublures ; La Harpe récla- 
mant à la barre de TÀssemblée nationale que la propriété 
ne soit plus exclusive, déclamant, à la société des Amis de 
la Constitution, contre V avidité orgueilleuse de la troupe 
usurpatrice^; Cailhava dénonçant aie privilège exclusif 
accordé aux comédiens français sur les choses les plus 
libres, les plus respectées de toutes les nations, le plaisir 
du public, les talents, le génie ; » le public sollicitant un 
directeur de jouer une pièce de Molière pour qu'un procès 
ait lieu et que les comédiens soient déboutés de leurs pré- 
tentions au grand jour de la justice; auxParisau, aux Des- 
fontaine, aux Hoffmann, aux Dantilly, aux Radet, aux 
Ducray-Duminil, le public ripostant avec les grands noms 
de Beaumarchais, de Chamfort, de La Harpe, de Sedaine, 
de Mercier, de Ducis, de Chénier, de Fabre-d'Églantine * ; 
-partout on se promettait déjà bien haut que le rapport de 
la commune déclarera « le privilège destructif de tout 
talent et de toute industrie *. » Les Variétés montent Tan- 
crede pour le début de Beaulieu, — ce Beaulieu qui s'est 
démis de son grade en faveur du frère des deux Agasse ^» 
Pour désarmer l'opinion, les comédiens ordinaires de 
se baptiser Théâtre de la Nation; M"® Contât d'annoncer, 
dans le Nouveau règlement projeté par les comédiens fran- 

m 

i. Chronique de Paris, Décembre 1789. — 2. Id, Mars 1790. 

3. Id. Août 171)0. — 4. Id, Octobre 1790. 

5. Id» Avril 1790. — 6. Journal de la Cour. Janvier 1790, 
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çais contenant la réforme des abus, que « jugeant que son 
talent, si agréable au public, n*est point en activité, elle 
renonce à ses loges aux autres spectacles; elle promet de 
jouer un rôle nouveau et de remettre une ancienne pièce 
chaque mois. Ce travail lui coûtera peu, ayant une mé- 
moire très-belle et bien reposée depuis plusieurs mois ^. » 
Les concessions animent le public plutôt qu'elles ne 
le calment. Chaque soir il crie : u Larîve I Sainval Veânéel 
La rentrée ! la rentrée! » Et les cris éclatent plus entêtés et 
plus hostiles, le jour où une lettre de M'^^ Sainval est jetée 
dans la publicité des journaux. Rappelant d*abord que, 
reçue avec une demi-part avec promesse du troisième 
quart l'année suivante, et successivement du quatrième 
l'année d'après, elle avait attendu dix ans pour compléter 
«ette part; continuant ainsi : « Pauvre, j'ai vécu de priva- 
tions, pour fournir aux besoins de mon père, de ma 
sœur, de mon frère. Que de fois j'ai été obligée de déta- 
cher de mes vêtements tragiques des morceaux de galons 
et de broderies pour vivre I Quand je demandais des 
rôles, les intendants des menus m'imposaient silence, et 
si je parlais de mes droits, on me menaçait de me jeter 
dans un cul-de-basse-fosse ; » elle se plaignait que la déli- 
catesse factice de M*"*» Contât et Vestris l'avait voulu faire 
rayer du tableau comme sujet fautif et dangereux, elle, 
l'habitante du presbytère de la paroisse Saint-André 1 Son 
exil lui avait été signifié par lettre de cachet; il lui avait 
été fait défense de se remontrer à Paris; et tout avait été 
employé pour l'empêcher de jouer en province. Elle ter- 
minait en déclarant ne vouloir pas rentrer à la Comédie *. 
Cette résolution, assez décidée pour résister aux empres- 

1. Chronique de Paris, Janvier 1790. — Id. Octobre 1789, 
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sements d*un district déchirant le passe-port qu'elle pre- 
nait pour Genève, et voulant la ramener militairement au 
théâtre du faubourg Saint-Germain, sauva une humilia- 
tion à la Comédie. Mais avec Larive, Larive maintenant 
président d*un district *, Larive, dont le château, au Gros- 
Caillou, orné de grilles magnifiques, entouré de fossés, 
avec 30n immense jardin, ses écuries, sa valetaille galon- 
née, ses appartements dorés, semble la seigneurie d'un 
fermier général, Larive le magnifique, qui a envoyé à 
M. de La Fayette la chaîne d'or de Bayard, il lui faut capi- 
tuler, et de bien bas. Et Larive, après avoir longtemps fait 
de sa santé le prétexte de ses exigences, le Larive chassé 
dictera à ses anciens maîtres ces conditions d'une dédai- 
gneuse délicatesse : « 1® M. Larive refuse absolument sa 
part ; il refuse même d'avance toute gratification détour- 
née, présents, attentions ; 2'' il ne jouera qu'une fois par 
semaine; 3^ il ne jouera que ce qu'il sait; 4° il sera 
déclaré qu'il n'a cédé qu'aux sollicitations de la société, 
pour soutenir la tragédie défaillante'. » 

Ces abaissements, l'hostilité nouvelle de ce parterre, 
hier si applaudisseur, le pressentiment de la défuite, les 
attaques journalières de la Chronique de Paris^ haineuse 
dépositaire des haines de Talma, échauffaient Naudet, qui 
oubliait son nouvel état pour se rappeler son ancien mé- 
tier de soldat; et ses colères contenues ne cherchaient qu'à 
se dépenser, brutales, sur un Camille Desmoulins. L'oc- 
casion ne tarda pas. La clôture de l'année théâtrale s'était 
faite, le 22 mars 1790, par un discours plein de craintes, 
de plaintes, de douleur, de ressentiments à mi-voix; il y 
était parlé d'une « jalouse cupidité qui voulait s'élever sur 

1. Journal de la Cour, Février 1790. .— 2. L'Observatmr, Mai 1790. 
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les débris de la Comédie *. » A la réouverture, le 12 avril» 
— la Comédie, seule de tous les théâtres, avait gardé du 
passé l'ancien usage de fermeture pendant les trois semaines 
de Pâques et les fêtes de la Vierge, ce qui faisait, dans 
l'ancien régime théâtral, trente-trois jours de relâche, — 
Talma s'avance, un discours en main. C'est un plaidoyer 
en faveur de la liberté théâtrale, écrit par Chénier '. Nau- 
det se jette devant Talma, et aux gens qui demandent à 
grands cris la lecture du discours de Chénier qui leur a été 
distribué à la porte, Naudet, faisant front à l'orage^ lance 
ces mots : « L'effervescence qui règne parmi vous m'em- 
pêche de connaître votre désir, » toute la salle lui jette, 
au milieu des huées, cette phrase du discours de Chénier : 
Vous plaignez ces Français timides qui semblent m plus vou- 
loir être Français ^. — A quelques jours de là, à une 
représentation de Ta/ncrède, Naudet éclate tout à coup, et, 
sans provocation, Talma est frappé *. 

Dès lors, la Comédie-Française est un champ clos« 
Naudet fait de sa loge un arsenal. La toge cache des pisto- 
lets, et les rois de tragédie ont de vrais poignards; et c'est 
dans ces alertes et ces précautions militaires des coulisses 
que Talma et Chénier écrivent, celui-là : « Connaissant la 
haine des noirs, je pris le parti de marcher bien armé pour 
prévenir une insulte : » celui-ci : « Je me suis vu contraint 
de porter des pistolets au moment où Charles IX m'a fait 
des ennemis de tous les vils esclaves. » Armées, prêtes à 
tout, les hostilités vont s'aigrissant; et chaque fois que les 
cris de la salle montent jusqu'à la loge de Naudet, chaque 
fois que recommencent, inapaisées, les clameurs do ce 

1. Chronique de Paris, Mai 1790. 

2. Journal de la Cour, Avril 1790. 

. 3. Chronique de Paris. Avril 1790. — 4. Id, Août 1790. 
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public qui demande, avec Mirabeau, Charles IX aux fêtes 
de la Fédération, Charles 71 au 2k août, comme une expia- 
tion de la Saint-Barthélémy, qui demande les Horaces, 
Brutus, la Mort de César, Bamevelt, Guillavme Tell; chaque 
fois qu'il se fait dans le parterre une protestation contre 
le répertoire royaliste, auquel est revenue la Comédie, — 
Talma vient à Tesprit de Naudet responsable de ces cris, 
de ces clameurs et du déchdnement de ces exigences. 
Conciliabules entre Naudet, Raucourt, Contât ; on se con- 
certe, on machine; la calomnie appelée au conseil , on fait 
annoncer dans les journaux amis que Talma va être ren- 
voyé de la compagnie des anciens chasseurs volontaires de 
Tancien district des Cordeliers; Talma est dénoncé à Bailly , 
son arrestation demandée, sous de spécieux prétextes ^ ; 
— calomnies, sollicitations échouent. Réunion de la Comé- 
die en comité ; avis ouvert de rayer Talma du tableau, 
Talma reçu comédien du roi par les anciens supérieurs de 
la Comédie. Tout animés qu'ils sont, Naudet, Raucourt, 
Gonlat ne peuvent l'impossible; aussi Talma reste-t-il au 
tableau; mais résolution est prise par les comédiens du 
roi de ne plus jouer avec lui. 

Talma écarté du répertoire, le public le demande avec 
fureur. La cabale payée par les comédiens pour crier : 
Non! a le dessous. Fleury alors, — Fleury qui à des cris 
de : Charles IX! avait demandé « si on affranchissait ses 
camarades et lui des lois qu'ils étaient accoutumés à res- 
pecter depuis deux cents ans, » — Fleury s'exprime ainsi 
le mardi 21 septembre 1790 : — « Messieurs, ma Société, 
persuadée que Talma a trahi ses intérêts et compromis la 
tranquillité publique, a décidé à l'unanimité qu'elle n'au- 

1. Chronique de Paris. Août 1790. 
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raît plus aucun rapport avec lui, jusqu'à ce que Tautorité 
ait décidé. » Étonnement, cris, injures de la salle. Duga- 
zon, — le patriote Dugazon, connu par ses ajoutes et ses 
parodies des révérences de Versailles, dans son rôle du 
Muet, — s'élance de la coulisse : « Je dénonce toute la 
Comédie ! II est faux que M. Talnia ait trahi la Société f 
Tout son crime est d'avoir dit qu'on pouvait jouer 
Charles ÎXL,. — Qu'on prenne la même délibération 
contre moi ! » Dans le tumulte de la salle, la garde débou- 
che, Bailly apparaît. Les comédiens sont mandés à la 
Commune; ils restent chez eux. Mandés une seconde fois, 
ils apprennent au maire de Paris que leur camarade Gram- 
mont est allé rendre compte aux gentilshommes de la 
chambre. — « Il est étrange, — dit M. Bailly, — que les 
gentilshommes de la chambre prennent connaissance d'un 
fait de police qui concerne le Théâtre de la Nation. » Et il 
les exhorte à jouer et à communiquer avec Talma. — 
(( Vous nous forcerez, — répond l'un, — à porter les clés 
de notre salle au roi ^ » La Comédie avait jeté le gant à 
la Commune. La jeunesse royaliste quitte un moment 
l'Académie royale de musique pour apporter à la Comédie 
ses bravos, ses bâtons, ses plumets blancs. 

Bientôt, délibération de la ville portant ordre de com- 
muniquer et de jouer avec Talma, imprimée, affichée dans 
Paris; et le 29 septembre 1790, les comédiens jouent 
Charles IX, et font précéder la pièce d'une protestation de 
soumission et de respect pour la municipalité. . 

Cette soumission laissait toutes vives et debout les 
haines contre Talma. Pour empoisonner la victoire do 
Talma, Naudet publie YExposè de la conduite et des torts 

1. Chronique de Paris, Septembre 1700» 
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du sieur Talma envers les comédiens français. M"* Contât, 
retirée de la Comédie avec M"« Raucourt, écrit aux comé- 
diens et fait lire en plein théâtre : a Les nouveaux 

chagrins qui vous ont été suscités par M. Talma ne peu- 
vent me paraître un motif pour revenir sur ma résolution, 
et pour consentir à le regarder jamais comme mon asso- 
cié, comme mon camarade. Son existence à la Comédie- 
Française compromet toutes les autres * . » Avant M"^ Contât, 
Saint-Prix, appelé par Talma au secours de sa bravoure 
mésestimée et calomniée par Naudet, avait témoigné que 
la révolution ne devait à Théroïsme de M. Talma qu'une 
garde de trois heures chez Monsieur, une faction à la 
fenêtre de Thôtel de Tours, rue du Paon, et un jour de 
danger, le refus de marcher *. 

Talma, qui se voyait vaincre, trouvait beau de ne pas 
garder rancune à ces colères de vaincus, et de leur être 
généreux. 

A une représentation gratis du 8 janvier 1791, où repa- 
raissaient M"^' Raucourt et Contât, Dugazon sort des rangs 
de la troupe qui attaque la Bastille, et s'adressant aux 
spectateurs : « Vous voyez que nous sommes tous bons 
citoyens. Nous avons eu quelques querelles; permettez- 
nous de nous embrasser. » Après ces mots de Dugazon, 
Talma se hâte de dire : « Messieurs, les événements se sont 
trouvés tels que je me suis trouvé la cause involontaire des 
chagrins auxquels la Comédie a été en butte, et particu- 
lièrement M. Naudet à qui, dans le moment, je me fais un 
devoir rigoureux de rendre toute la justice qui lui est 
due ^. » En ce moment, Dazincourt pousse Talma dans les 

1. Petites Affiches, Novembre 1790. 
'2. Chronique de Paris, Octobre 1790. 
3. Id. Janvier 1791. 

9. 
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bras de Naudet. Naudet se refuse aux embrassades, et tient 
la réconciliation à distance. La cabale de Talma crie, Naudet 
crie plus fort qu'elle : « Messieurs, ce n'est point désobéis- 
sance, mais force de caractère. » — « Qu'il l'embrasse ! à 
genoux I » rugit le parterre. Naudet demeure impassible. 
Un peu de calme se fait. -^ n Je n'ai que deux mots à dire, 
— dit Naudet : — la personne qui demande à se réconci- 
lier avec moi, et il paratt que c'est le vœu public, fait devant 
vous une démarche fort au-dessous de tout ce qu'elle me 
doit. Vous l'ordonnez : je n'ai plus de volonté. Je fais à 
vous seuls le sacrifice de mon ressentiment. » — Et Naudet 
embrasse froidement Talma et Dugazon '. 

Ce jour, les anciens comédiens du roi avaient joué la 
Liberté conquise; le lendemain, ils devaient donner Rame 
sauvée, et le surlendemain Brutus. 

i* Journal de la Cottr. Janvier 17t)i. 
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V. 



Les duels. ~ L'émigration. VÉmigrttte, tlne scène médite du Mariage de Fiffwo* 
Petite gaerre de la jeunesse. — Le commeice des comestibles. 



Dans l'émeute des opinions autour de la chose publique 
bientôt se déclara — les pamphlets ne suffisant plus aux 
haines, les calomnies aux ressentiments — une âpre soif 
des satisfactions exigées et des luttes personnelles. Avec 
les discussions à tout bout de dialogue par ce règne d'es- 
prit public, les colères s'emportèrent aux vengeances cor- 
porelles. Impatients de Fheure des événements, les indivî- 
dus se pressèrent, apportant chacun, pour le témoignage 
de leur foi, leur part d'énergie et de courage physique ; 
et comme au temps de Bayard où le champ clos s'ouvrait 
sous les murs d'une ville à prendre, — de 1790 à 1791, à 
quelques mois de la grande bataille des partis, la guerre 
civile d'homme à homme s'ouvrit au bois de Boulogne ; 
guerre civile quotidienne, où chaque camp envoyait un 
tenant, et dont chaque bulletin était jeté soir et matin à la 
ville haletante par les mille voix des crieurs. On eût dit que 
le XVI* siècle recommençait, et chaque jour se révélaient 
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des hérî'jers des Sourdiac, des Millaud, des barons de YiU 
teaux. 

Mille bonnes occasions d'ailleurs aux ombrages et aux 
susceptibilités : un mot, une cocarde ; mille lieux de con- 
flit : rOpéra^ le club de Valois. Gervais, le madtre d'armes 
du vicomte de Mirabeau, passe ses nuits à improviser pour 
le lendemain matin des chevaliers de Saint-Geoi^es ^ Tous 
les drapeaux, toutes les classes, ont leurs martyrs et leurs 
héros promenés morts sur le bouclier dans les apothéoses 
de la presse. La société de la Constitution accueille d'accla- 
mations ses champions saufs. Les nobles, les membres du 
corps diplomatique, courent chez le noble blessé; et M. de 
Villequier y envoie de la part du roi. Quelquefois aussi le 
peuple y envoie sa députation de saccageurs. Et bientôt 
des hommes de nom et d'intelligence, cette furie et cet 
exemple descendent dans le bas de l'armée et dans le 
peuple, pris de ce je ne sais quoi d'agressif et d'homicide 
que lui donnent les révolutions. — A Toulon, deux régi- 
ments s'écharpent sur les remparts, par troupes, dix contre 
dix ; et cela plusieurs jours ; et cela — répondent-ils aux 
bourgeois qui les interrogent — sans trop savoir pour- 
<}uoi *. 

A Paris, le 30 janvier 1790, c'est Talma et Naudet ; 

Le 25 février 1790, M. de Sainte-Luce et Leblanc ; 

Le 2 mars 1790, M. de Rivarol blesse au cou son adver- 
saire ; 

Le 8 mars 1790, M. de Bouille tue M. de la Tour d'Au- 
vergne d'un coup de pistolet ; 

Le 23 avril 1790, Allyman, adjudant de la compagnie 
générale des Suisses et Grisons, est blessé par Oswald, lieu- 
tenant d'une compagnie soldée de chasseurs ; 

1. Journal de la Cour. Décembre 1789. — 2. Id. Mars 1790. 
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Le 15 mai 1790, c*est Barnaveet le vicomte de Noaiiles; 

Le 25 mai 1790, Cazalès reçoit de Lameth un coup 
d'épée ; 

Le 28 mai 1790, Montrond, qui avait reçu quelques 
jours avant deux coups d'épée de Champagne, le tue ; 

Des gardes nationaux tués en duel sont relevés sur le 
quai du jardin du Roi, et jusque dans le jardin des Tuile-* 
ries; 

Le 28 juillet 1790, Sarré, lieutenant de chasseurs de la 
troupe soldée, est tué au pistolet par un maître d*armes : 

Le 12 août 1790, Bamave blesse Cazalès à la tête, d'un 
coup de pistolet ; 

Le 30 septembre 1790, M. de Bazancourt est tué par 
M. de Saint-Ëlme ; 

Le 12 novembre 1790, M. de Castries blesse M. de La» 
meth ; 

Le 20 décembre 1790, le vicomte de Mirabeau est 
blessé *. 

A ces jeux sanglants, a à ces gentils combats, d comme 
dirait Brantôme, la galerie ne faisait pas défaut; et les plu» 
galantes et les plus jolies se prenaient à cette curiosité de 
la mort. Le bois de Boulogne, avec son spectacle d'émo* 
tions, s'était fait le rendez-vous des coquetteries et des dé- 
sœuvrements ^. Les petites-maitresses trouvaient là remède 
à leurs vapeurs, comme des Romaines de décadence au 
Cirque. Leur âme allanguie se retrempait à voir se battre 
les députés de tout parti ; et peut-être était-ce providence : 
beaucoup de ces têtes qui se penchaient, regardant de ci 
de là, n'étaient-elles pas promises aux fournées androgynes 
de 93? — La nouveauté du duel au pistolet, dael d'impor* 

1. JoumcU de la Cour, Année 1790. Passim. 

2. Id. Février 1790. 
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tation anglaise, en pleine anglomanie, touchait de trop près 
à la mode pour n'avoir pas son Longchamps ; et les jours de 
belle représentation, la compagnie était charmante et du 
meilleur air : cinquante carrosses attendaient « les cervelles 
qui allaient sauter. » C'étaient tantôt des gentilshommeries 
de défi et qui faisaient applaudir : M. de Bivarol proposant 
à son adversaire de tirer le premier à quatre pieds de dis- 
tance ; tantôt une tragédie à outrance : M. de Bazancourt 
et M. de Sainte-Luce réglant ainsi les conditions d'une ren- 
contre à répée et au pistolet : « On tirera à volonté, on se 
servira de Vépèe à volonté; celui qui tombera, et ne tombera 
que blessé, pourra être brûlé ou égorgé par Vautre sans mi- 
séricorde et quoique sans défense, » Et pour une belle sen- 
sible qui disait au retour : a D'honneur! ils m'ont fait un 
mal horrible. Je n'y retournerais pas quand je serais sûre 
qu'ils y resteraient tous les deux, » toutes les élégantes 
revenaient avides et invinciblement attirées ^. — Mais ja- 
mais les carrosses ne se pressèrent davantage, jamais le 
public des carrosses ne sonda plus longtemps de l'œil la 
route de Paris que le fameux jour où la mystification pro- 
mit à la curiosité le duel de l'abbé Maury et de l'abbé Fau- 
chet *. 

En vain la logique se gendarme contre les duels. En 
vain on s'attaque au préjugé, au nom de Rousseau. Rien 
n*y fait : ni la prose de M*"« de Genlis, cette bavarde de 
morale, ni le dilemme de Grouvelle : Point de duel ou 
point de constitution. Celle-là a beau se jeter entre les com- 
battants ; celui-ci a beau déclarer a l'amour des combats 
singuliers un reste de féodalité, une tache aristocratique, » 
— les moqueurs sont là pour plaisanter l'Hersilie du Pa- 

i. Journal de la Cour. Février 1790. — 2. Id. Avril 1791. 
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laîs-Royal, et pour répondre à Grouvelle « que se faire 
casser la tête est un étrange droit ; » et le rire emporte 
l'opinion. Cependant le parti révolutionnaire s'alarme; lui, 
qui a mis son enjeu sur quelques hommes de l'Assemblée, 
lui d'ailleurs moins rompu à l'escrime, il craint ces juge- 
ments de Dieu de gens de robe à gens d'épée. Ces sept ou 
huit têtes qui ont son avenir en elles, il ne lui faut pas 
qu'il les trouve diminuées d'une, un matin, tout à coup; 
ces quelques avocats qui portent la révolution sur leur élo- 
quence, il ne veut pas les laisser se mettre à la merci mal- 
adroite d'une balle ou d'un coup d'épée. 11 ne lui faut 
pas, à la tribune du peuple, une absence : un mort ou un 
blessé. Aussi, dans toutes les feuilles du côté gauche, au 
lendemain des jours où Bamave et Lameth ont risqué en 
eux uh peu de la patrie, quelles réprimandes maternelles 
ensemble et pédantes pour n'avoir pas imité le comte de 
Mirabeau qui enregistre ses duels I A ces courages, comme 
elles voudraient mettre un veto ! Elles s'écrient, l'une, 
<( que le meilleur citoyen, le plus honnête homme sera 
toujours l'esclave du premier vaurien, du premier vakt- 
tueur qu'on lâchera contre lui ; » — l'autre, « que le duel 
est une institution barbare, qui ne doit pas survivre à la 
destruction de l'aristocratie. » La section Grange-Batelière 
prie ^'Assemblée nationale de décréter a que quiconque 
proposera ou acceptera un duel sera exclu de tous emplois 
civils et militaires. » Le Spectateur publie le projet de dé- 
cret suivant : a 1® Nous décrétons que tout membre qui 
sera convaincu de duel, sera banni pour toujours de l'As- 
semblée nationale; 2^ que s'il a fait auparavant des discours 
remplis d'éloquence et de savoir, ils seront enlevés des ar- 
chives et brûlés publiquement. » Voici qu'on propose : 
u Les assassins duellistes seront désignés dans le texte des 
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lois SOUS le nom de gladiateurs, titre qui portera infamie, 
et lorsqu'une place de bourreau vaquera, et qu*il n'y aura 
pas d'aspirant, le premier gladiateur sera requis par les 
tribunaux compétents d'en exercer les fonctions sous peine 
de mort*; » et Feydel demande qu'on applique avec un 
fer rouge la lettre A sur la face des duellistes '• On accorde 
les honneurs du journal à une bravoure de paradoxe et 
toute nouvelle: celle de refus de duel. On encadre d'éloges 
cette lettre d'un député à un insulteur : « Vous faîtes le 
spadassin ; — le spadassinage est l'honneur de ceux qui 
n'en ont pas. Je vous préviens que je porte deux pistolets 
pour les assassins '. » La sébtion de la Grange-Batelière 
pétitionne à l'Assemblée : « Nous vous prions, messieurs, 
de décréter que la vie d'un citoyen ne pourra étrellétrie 
par le refus d'un combat singuRer, et que tout citoyen en- 
trant dans les assemblées primaires , après avoif^réfé son 
serment civique, prêtera celui de ne jamais provoquer, ac- 
cepter, ni favoriser aucun combat de cette nature. )> Mais 
quoique ainsi' «parlant, les patriotes sentaient eux-mêmes 
la tradition plus forte qu'eux. Ils sentaient, comme plu- 
sieurs le leur disaient méchamment, toute la peine qu'on 
a à persuader à un peuple national qu^on n*a pas besoin 
d'homuur pour être libre ; et tout en envoyant à la barre 
de l'assemblée le maire de Paris, à la tête du corps muni« 
cipal, « supplier les députés de rendre le plus tôt possible 
une loi qui rappelle les citoyens aux règles de la morale, » 
une loi contre les duels, ils inséraient bien haut dans leurs 
colonnes l'arrêté de la compagnie des chasseurs du batail- 
lon de Sainte-Marguerite : a Tout chasseur se portera à son 

1. Chronique de Paris, Février 1791. 

2. L'Observateur. JHillet 1790. 

3. Journal de la Mode et du Goût. Neuvième cahier. Mai 1790* 
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tour vers le liea des séances de TAssemblée nationale ; il 
regardera comme personnelle toute querelle suscitée aux 
députés patriotes, et il les défendra jusqu'à la dernière 
goutte de son sang. » 

C'est alors qu'un homme, le citoyen Boyer, eut Tassez 
bizarre et vaillante idée de monopoliser à son profit tous 
les risques de ses amis politiques. H se mit à tenir à lui 
tout seul, pour toutes les affaires d'honneur des patriotes, 
un bureau de courage gratuit^ offrant à tout venant de se 
battre en son lieu et place, et déclarant toute injure faite 
à un bon citoyen réversible sur lui. Ce singulier et désin- 
téressé condotliej^e écrivait aux journaux du temps des 
sortes de manifestes d'un style terrible : « J'ai fait serment 
de défendre les députés contre leurs ennemis. Je jure que 
la terre s'agrandirait en vain pour soustraire un homme 
qui aurait blessé un député,.. J'ai des armes que les 
mains du patriotisme se sont plu à me fabriquer : toutes 
me sont familières; je n'en adopte aucune : toutes me con- 
viennent pourvu que le résultat soit la mort*. » Sur ce, il 
se présenta chez M. de Sainte- Luce, le provocateur de 
M. Rochambeau fils; M. de Sainte-Luce le mit à la porte. 
Cela ne causa pas un découragement au citoyen Boyer ; 
il fit école; il monta un bataillon de cinquante spadassini- 
cides, récrivit aux journaux sa profession de courage, et 
redonna au monde son adresse : passage du Bois de Bou- 
logne, faubourg Saint-Denis *. 

Mais bientôt les hommes furent si peu devant les évé- 
nements grandis, que le duel disparut pour un moment 
des habitudes françaises; et Desmoulins, traîné dans la 
boue par Desessarts et Naudet ^, put, sans se déshonorer 

i. Révolutions de Paris, Décembre 1790. — 2. Id. Janvier 1791. 

3. Journal de la Cour, Août 1790, 

10 
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aux yeux du public, dire à ses adversaires qu'il ne se bat- 
trait pas. « Qu'on m'accuse de lâcheté si l'on veut. • . 
Je crains bien que le temps ne soit pas loin où les occa- 
sions de périr plus utilement et plus glorieusement ne 
nous manqueront pas. » 



La révolution, ensanglantée dans ses langes mêmes, 
ces piques qui promenaient des têtes coupées, cette rouge 
aurore oii la liberté se levait, ces barbaries, ces multitudes 
suppléant le bourreau, ces dévastations inouïes, — la ré- 
pression, Bailly, La Fayette, la garde nationale, semblables 
à Tarc-en-ciel, et n'arrivant, disait une femme d'esprit, 
qu'après l'orage*, — le Comité des recherches inquisiteur, 
— la délation partout, les blanchisseurs fouillant les poches 
des marquises et remettant leurs lettres au Comité , — 
l'avenir promettant en ses menaces de passer le présent , 
— tout poussait le noble hors de cette France ennemie. Il 
fallait qu'il fût bien ami de ses habitudes , de ses terres , 
d'une collection, d'un souvenir ou d'un sentiment pour ne ' 
pas quitter l'hôtel ou le château de ses pères. Le roi — le 
roi ! — s'abandonnant lui-même, et semblant prêt à désa- 
vouer tout héroïsme qui se serait compromis en résistance, 
— les royalistes l'abandonnaient, pensant tout bas ce qu'un 
des leurs lui écrivait : « Vous n'avez pas voulu être mon 
roi, je ne veux plus être votre sujet; » et ils emportaient 
toute leur patrie dans leur cocarde blanche. 

Chacun part*. L'Italie, la Savoie, l'Angleterre, reçoivent 
tous ces grands noms qui ne sont plus français. 

De Rome, de grandes dames écrivent qu'on renvoie 

1. Feuille du jour. Février 1790. — 2. U Abus des mots, 1790. 
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leurs domestiques et qu'on mette leurs filles au couvent*. 
La Suisse, — et surtout le canton de Berne , — est telle- 
ment peuplée de fugitifs que le prix du loyer des maisons 
excède déjà, avant la fin de 1789, le prix de leur capital*. 
Les jeunes, les bouillants vont prendre à Coblenlz Thabit 
bleu , la veste rouge , les culottes jaunes , les boutons à 
fleurs de lis de l'armée des émigrés'. Ceux-là restent 
seuls qui sont si vieux qu'ils ne veulent pas se déranger 
pour mourir, — ou les fils qui se dévouent à garder les 
biens de la famille, passés sous leur nom, et à en faire 
parvenir les revenus à leurs risques. Par jour, des 
500,000 écus en numéraire se vendent à la porte du Pa- 
lais-Royal, emportés par « les enleveurs d'argent )) dans 
ces cannes qui contiennent six cents louis. Par jour, la 
municipalité donne deux cents passe-ports. Vers septembre 
1789, M. Necker se plaint de six mille passe-ports délivrés 
en quinze jours aux plus riches habitants*. Les étrangers 
remportent leur fortune chez eux, comme madame l'In- 
fantado qui dépensait 800,000 livres par an, et qui s'en- 
fuit *. A Paris, on ne compte plus que trois Anglais, — 
contents au reste comme trois vrais Anglais de cette révo- 
lution qui ne lésine pas avec le dramatique. 

Peintres, sculpteurs, graveurs, — l'art émigré; la danse 
émigré : d'Auberval, Didelot passent à Londres®; et Paris 
s'émeut voyant le grand Vestris les suivre, laissant à mi- 
succès le ballet de Gardel '. Les marchandes de modes ont 
précédé les acteurs, Paris n'a plus que des fagotières; il 
est obligé de tirer ses modes de la province , qui lui envoie 

1. L'Observateur. Oct. 1789.— 2. Journal de la Cour, Sept. 1789. 
3. Journal de StUeau, Vol. II. — 4. L'Observateur. Sept. 1789. 
5. Adresse aux provinces. — 6. Petites Affiches, Mars 1791. 
7. Id. Janvier 179L 
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bonnets, rubans et fleurs jaunes dits malicieusement au 
teint de la constitution*. Qu'est-ce que l'édit de Nantes à 
côlé de ces pertes et de cette dépopulation? La consom- 
mation de Paris diminue de plus de quatre cents bœufs 
par semaine. Comptez les grands dépensiers passés à 
réti^nger : M. le comte d'Artois , madame la comtesse 
d'Artois, M. le prince de Condé, M. le duc de Bourbon, 
madame la princesse Louise de Gondé, la suite immense 
de ces princes ; M. le baron de Breteuil et toute sa famille, 
M. le maréchal de Broglie, M. le prince de Lambesc, Tar- 
chevôque de Paris, M. le prince de Vandemont, M. le pré- 
sident d'Aligre, M. le prince de Monaco, madame de 
Polignac, M. le duc de Luxembourg, M. le comte d'Escars, 
M. de Barentin, M. le président Mole, madame de Lamoi- 
gnon, M. de Narbonne, mesdames de Ghamplâtreux, de 
Caumont, de Basville^. 

La municipalité arrête qu'on ne délivrera plus de 
passe-ports sans certificat de médecin. Les ci-devant de si- 
muler des maladies, ou d'obtenir des certificats de com- 
plaisance. Nouveau règlement et visa du commissaire de 
la section qui confronte le visage de la personne avec le 
certificat', et décide parfois, comme pour l'archevêque de 
Reims attaqué de consomption , que les médecins sont des 
alarmistes, et que le candidat à l'exil peut garder la France *; 
— toutes sévérités n'empêchant pas les hôtels des rues de 
l'Université, de Grenelle, de Saint-Dominique d'être aban- 
donnés, l'année 1791 de montrer à chaque porte, à chaque 
balcon , à chaque fenêtre du faubourg désert : Maison à 
vendre, maison ou appartement a louer '. 

i . Journal de la Cour, Août 1792. 

2. Feuille du jour. Mai 1791. — Adresse aux provinces, 

3. Id, Septembre 1791. — 4. Id, Juillet 1791. — 5. Id, Marsl7Ul. 
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Et savez-vous comment les Parisiens se vengent et se 
consolent de 30 millions de revenus perdus? — avec un 
jeu : une roulette de bois ou d^ivoire, évidée comme une 
navette ; un long cordon introduit par la rainure s'attache 
i Taxe de la roulette qui monte et redescend avec un mou- 
vement que la main détermine arec plus ou moins 
d'adresse. Ce jeu s'appelle Coblentz ou Vèmigrette. C'est 
une vogue. Le Singe-Vert, rue des Arcis, en fait fabriquer 
vingt-cinq mille ^ ; et , Paris ruiné , le Parisien chante , son 
Coblentz montant et redescendant : 

Quelqu'un qui dit s*y bien connaître 
L'appelle jeu des émigrants, 
El sur ce nom chacun s'accorde. 
L'on y trouve à la fois et la roue et la corde I * 

Si bien que dans le Mariage de Figaro, Figaro entre 
roulant une émigrette, et que Beaumarchais envoie à la 
Chronique de Paris, en janvier 1792 , la petite scène d'à- 
propos sur la manie du jour, intercalée par lui dans sa 
comédie : 

BRID'oISON, h Figaro. 

On... on dit que tu fais ici des tiennes? 

FIGARO. 

Monsieur est bien bon ! Ce n'est là qu'une misère. 

brid'oison. 
On n'est pas plu... us idiot que ça. 

FIGARO, riant. 

Idiot, moi? Je fais très-bien monter et descendre... (ii rouie.) 

brid'oison, étonné. 

A... à quoi c'est-il bon l'émigrette? 

BARTHOLO , brusquement. 

C'est un noble jeu qui dispense de la fatigue de penser. 

1. Feuille du jour. Octobre 1791. — 2. Lettres patriotiq%ies4 

10. 
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brid'oison. 
Ba... ahl moi c'te fatigue-là ne... e me fatigue pas du tout. 

FIGARO, riant. 

Jeu favori d'un peuple libre ! qu'il môle à tout avec succès. 

BARTHOLO, brasquement. 

Émigrette et Constitution, le beau mélange qu'ils font làl ^ 

La jeunesse aristocrate, qui n'est pas à Coblentz, a 
monté à Paris une petite guerre à coups de collets, de 
devises, de boutons, contre la révolution; taquinerie plutôt 
que protestation, qui serait ridicule, si elle n'était coura- 
geuse; et, gaiement, les jeunes gens compromettent leur 
parti sans le servir, en jouant individuellement leur 
vie sur une épigramme de modes, et une provocation 
d'habit. Le frac ouvert, le gilet monarchique acheté aux 
Trois Pigeons, montrant en plein ses petits écussons aux 
trois fleurs de lis couronnées semés sur le basin blanc *, 
ils paradent aux promenades, appelant, défiant les bâtons 
patriotes qui voudraient les habiller de bois. Cravate blan- 
che, à la main une petite marotte qui indique, dit V Ordre 
du Jour, qu'ils sont les massiersde l'aristocratie, redingote 
courte à taille carrée, culotte bien serrée, petites bottes 
rabattues sur les talons, ou chaussés de cette nouvelle 
espèce de mules dont la charmante invention est d'une 
fille du Palais Égalité ', ils s'abordent; la main qu'ils pres- 
sent, la main qu'ils tendent, a la petite bague en écaille 
avec : Domine, scdmi/m foc regem *, qui coûtait tout à 
l'heure 1 livre U sous, et qu'ils font maintenant se vendre 
7 livres *. S'ils jouent aux dominos, ils sortent de leur 



i. Chronique de Paris, Janvier 1792. 

2. Feuille du jour. Mars 1791. — 3. VOrdre du jour» 

4. Lettres patriotiques, — 5. Feuille du jour. Septembre 1791. 
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poche un jeu de dominos monarchique où des lettres 
écrites sur chacun forment par leur réunion : Vivent le roi, 
la reine, et monseigneur le dauphin *. — « Prisez-vous? w 
^- Et si vous tirez une tabatière ronde d*un côté représen- 
tant le blocus et la prise du couvent des Annonciades et de 
Tautre M. d'Albert de Rioms se battant sur le Pluton contre 
IV vaisseaux — vous êtes leur ami et leur second contre 
les Jacoquins ^. 

Ils prennent un temps, un uniforme de ralliement : 
habit vert, collet rose ; veste, culotte, souliers à boucles, le 
tout noir. — Mais c'est à esquiver la cocarde qu'ils s'ingé- 
nient le plus. Ils ont des cocardes antipatriotiques, petits 
flocons formés d'un seul ruban rayé. Ils en ont de méca- 
niques qui, de tricolores à Paris, passent blanches dans 
leurs cavalcades aux environs de Bagatelle '. Ils organisent 
un ordre dont les croix sont à huit pointes, espacées de 
fleurs de lis surmontées de la couronne de France, repré- 
sentant en leurs médaillons le marquis de Favras sortant 
du tombeau : Tordre de la Résurrection de la contre-révo- 
lution ^ auquel les patriotes songent à opposer un ordre de 
la Lanterne, portant un réverbère les ailes déployées *. 

La haute société, le salon noble, prend part et s'associe 
aux petites vengeances de ses jçunes gens terribles : à un 
grand bal, chez une grande dame, un neveu de M"® de 
Sillery s'étant présenté les cheveux noirs et plats, les gens 
le prennent, ou font comme s'ils le prenaient pour un 
jockey : il est refusé. Il insiste, décline son nom, sa pa- 

1. FeuUle du jour. Novembre 1791. 
a. Chrmiqw de Paris, Avril 1790. 

3. Journal de Perlet, Mai 1792. — Considérations sur la noblesse 
de France, par M. de La Croix. 
é. L'Observateur. Octobre 1790. 
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rente: il obtient d*étre reçu; mais les danseuses, dont 
quelques-unes portent sous leurs robes une cocarde blanche 
posée à nu sur le cœur *, s'arrangent de façon à ne point 
danser avec lui*; et le neveu de M"« de Genlis passe la 
soirée dans un coin, désigné, lorgné, à voir toutes les 
femmes qui Font refusé n'avoir que sourires pour les 
cavaliers coiffés à la contre-révolution, en grand crêpé ter- 
miné par deux boucles en demi-cercle, les cheveux du 
haut du toupet rabattus sur le front, et séparés à la nais- 
sance de l'épi '. Et ceux-là sont les rois du bal, qui ajou- 
tent à la coiffure, des boutons d'habits, qu'on se baisse 
pour regarder, et qui font rire, des boutons dont la gra- 
vure traduit ainsi le fameux « Vivre libre ou mourir » : 
Ventre libre ou mourir *. 

Un seul commerce grandit et prospère dans les afflic- 
tions et la ruine de la société : le commerce de la gueule. 
C'est le grand commerce des révolutions, soit que le besoin 
d'étourdissement de l'estomac et de la tête soit plus vif 
en ces temps, soit que les nouveaux parvenus aux ban- 
quets des jouissances se hâtent à la pâture. 

1790, 1791, toutes funèbres années qu'elles soient, 
donnent essor aux imaginations du bien boire, et du bien 
manger, appréciées et encouragées : le roi, la monarchie, 
tout croule; les renommées de la gourmandise se fondent. 

Et d'abord, — les gosiers élargis — par trois fois la cave 
de Beauvilliers est vidée avant la fin de 1790 par ses habi- 
tués, le comte de Mirabeau, Bureau de Puzy, Chapelier, et 
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les autres. Qu'importe? M. Marais est là qui vient d'ache- 
ter onze cent mille francs cette royale propriété de 
moines, ce clos béni : le Clos Vougeot *• Et qui viderait les 
magasins de Gherblanc, à V hôtel d'Aligre, rue Saint-Honoré, 
et ceux de Lemoine, au Magasin de Confiance, Palais-Royal, 
104 : vin d'Orléans rouge et blanc, vin de Champagne de 
1779, vin de la basse Rourgogne, vin de Langon et de 
Marsac, vins de Hongrie, de Tokey, vermout de 1760, vin 
du Rhin de 1766, vin du Cap, Vosne et Chassaigne de 
1784; Rota, Tinto, Rancio, Macabeo, Muscat rouge de 
Toulon, Malaga don Pedro de 1764, Chypre, Marasquin, 
eau-de-vie d'Orléans et d'Andaïe, et velours en bouteille f 
Qui viderait le dépôt des vins de Rordeaux, rue Saint- 
Denis, 158, près celle du Petit-Hurleur : Saint-Julien, cru 
d'Abadie, de Tannée 1786, et cru de Gréau la Rose, même 
année; — Hautbrion, cru de Chollet de 1786; — vin de 
Cannet-Pauillac, cru de Poulet de 1786; — vin de Mar- 
gaux, cru de Desmirial et Lamouroux de 1785, cru de 
M. Copmartin de 1785; — vin blanc de Soteme, du cru 
unique de Suduirant dit cru du Roi^? Jamais le ventre 
n'eut tant et de si bons serviteurs : à l'Hôtel des Américains^ 
chez Labour, successeur de Delavoiepierre ', jambons de 
neige, cuisses d'oie nouvelles, pâtés de veau de Pontoise, 
jambons de Rayonne dits de primeur, gorges de Vierzon, 
beurre de la Prévalais en petits pots, pâtés de veau de 
Rouen du sieur Célie, pâtés d'Amiens du sieur Antoine de 
Gand *, anchois de Fréjus, perdrix rouges du Dauphiné et 
du Quercy, bartavelles de Corse que le vin de Condrieux 
si bien arrose ! — La chasse permise à tous, la tuerie faite 

i. Feuille du jour. Février 1791. 

2. Petites Affiches. Janvier 1793. 

3. Id. Février 1790. — 4. Id, Décembre 178ÏK 
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par tous vilains en tous bois et toutes plaines, jette che- 
vreuils, cerfs, lièvres, perdrix, perdreaux, aux tourne- 
broches actifs. — Vénua commence sa gloire rue de Riche- 
lieu au Grand Hôtel des États généraux, avec ses trois tables 
d*hôte en particulier : Tune, de douze couverts, à i livre 
16 sols pour deux heures, une à 2 livres 5 sols pour trois 
heures, et la grande à 3 livres pour trois heures et demie *. 
C'est Louis Lalanne, au Soleil d*or, rue du Four Saint- 
Honoré et ses jambons; Lesage, le pâtissier de Mesdames, 
rue de la Harpe en face le collège d'Harcourt, et ses pâtés de 
jambon, et ses gâteaux de pâte ferme au beurre de Gour- 
nay *, Delormel, A la Basoche, et ses farces à Tessence de 
jambon; Gautherot, Au Chapeau rouge, rue Grenétat, et 
ses gâteaux aux pistaches de Pithiviers. Toutain se fait un 
nom avec ses tourtes aux rognons, tourtes d*épinards, de 
godiveau, ses pâtés à la ciboule, ses petits pâtés à la 
Mazarine, ses pâtés de légumes, de lapereau, de riz de 
veau ; le sieur Monniot, « seul élève et seul successeur du 
sieur Duthé, demeurant dans le logement que ce fameux 
traiteur a toujours habité rue Neuve-Saint-Eustache, près 
celle des Petits-Carreaux, n» 23, au fond de l'allée, à la 
Renommée des bonnes langues fourrées, » vous offre langues 
de bœuf mayencées, andouilles de fraise de veau au riz de 
veau, au palais de bœuf, à la Dauphine; boudins de blancs 
de chapons aux truffes, aux pistaches, aux écrevisses; 
pieds à la Choisi, panaches farcis à la braise; le sieur Lafon 
aîné, demeurant près la manufacture à Périgueux, « possé- 
dant seul la composition de Villeregnier, son oncle, conti- 
nue de fournir la France et l'étranger » de pâtés de Péri- 
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gueux truffés à raison de 12 livres la perdrix, et de galan- 
tine de cochon de lait truffée. — Le sieur Nagel, charcu- 
tier, est en renom pour le schevardemag de Francfort, les 
cervelas d'Italie et de Braunschweig ; et pour d'excellente 
choucroute d'Allemagne, vous en trouverez au Salon des 
Figures, boulevard du Temple. — Pour les huîtres, il n'est 
que le choix des renommées : huîtres de Gancale et de 
Courseulles, chez Ficquet, rue Montorgueil, au Rocher de 
Cancale; huîtres de Lebaron, propriétaire des parcs pour 
les huîtres de Dieppe, même rue, hôtel Montmorency; 
huîtres anglaises, vertes et blanches, tirées des côtes de 
Jersey, venues de Saint-Malo, en poste, chez Frémont, 
même rue, à Y Hôtel des Trois Maures *, — l'huître de 
drague à 7 livres U sols le panier de trois cents; l'huître 
parquée à 10 livres 5 sols; l'huître anglaise, à 15 livres'. 
— Chocolat de Meunier, de Millerand, de Velloni, et douil- 
lets petits pains d'Espagne pour l'accompagner; chocolats 
mousseux et non mousseux de Messiaux. — Chez Grand- 
maison, du Fort-Royal de l'île de la Martinique, rue de la 
Chaussée-d'Antin, liqueurs de la veuve Amphoux, crème 
de cannelle, baume humain, mirobolenti, crème de créole, 
de bois d'Inde, de café, de céleri, de menthe ; liqueurs de 
M"' Chassevent de la Martinique, ratafia d'ananas, sirop de 
calebasses ; crème des Barbades, de girofle ' ; — chez Thé- 
ron, distillateur de LL. AA. RR. le prince de Galles et feu 
duc de Cumberland, rue Saint-Martin, ratafias des quatre 
fruits, crème de macaroni, ratafias de Louvres, briolet 
d'Alsace, liqueur nationale aux trois couleurs, eau divine 
de Saint-Pierre sur Dive, eau stomacale de TÉlecteur, 

1. Petites Affiches. Août 1790. 

2. Chronique de Paris, Décembre 1790* 

3. Petites Affiches. Octobre 1790. 
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Dépouillé de ses biens, frappé dans sa puissance tem- 
porelle, le clergé avait encore sur les esprits d'immenses 
moyens d'action et de grandes influences. Ce fut lui qui se 
chargea de résister et de lutter. La noblesse divisée, 
débandée, irrésolue, embarrassée, toute neuve dans les 
batailles de paroles et dans les campagnes de parlement, 
— le clergé se jeta au premier rang, animé jusqu'au bout 
des espoirs de la victoire. 

L'abbé Maury fut le vaillant qui conduisit la guerre. 
Violent, brutal même, porté aux colères de la Bible plutôt 
qu'aux mansuétudes persuasives du Nouveau Testament, 
l'abbé Maury avait la menace, il avait l'emportement, il 
avait la vigueur. Robuste de corps et d'âme, sans crainte 
aux pugilats de la rue comme aux duels de la dialectique, 
il y avait dans ce défenseur du clergé, jetant des cartels 
d'éloquence à Mirabeau, impatient dans sa fougue, quelque 
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chose de frère Jean des Entommeures. C'était lui qui fai- 
sait à cette question : « Gomment se fait-il que vous haïs- 
siez si fort la révolution ?» — cette réponse : « Pour deux 
raisons : la première, et c'est la meilleure, c'est qu'elle 
m'enlève mes bénéfices; la seconde, c'est que, depuis 
trente ans, j'ai trouvé les hommes si méchants, en parti- 
culier et pris un à un, que je n'attends rien de bon d'eux 
en public et pris collectivement*. » C'était lui qui ral- 
liait la petite armée noire, couvrant les retraites, les 
défections en sonnant les charges sonores, souvent seul 
sur la brèche, mais la sauvant par l'imposant clairon de sa 
voix et la pompe mâle de sa parole. L'aide de camp de 
l'abbé Maury était un gros et gras viveur, buveur, man- 
geur, fort rieur, fort malin, courageux jusque par delà 
l'imprudence, une gaie caricature d'héroïsme, un Falstaff 
brave : le vicomte de Mirabeau ; et tous deux, ce fils de 
savetier que les pamphlets entourent d'un cortège de 
recarreleurs de souliers^, et le Mirabeau -tonneau, ils 
courent les hasards de la tribune du Manège, la fortune 
des journaux, les périls du dehors, défendant la royauté 
par l'Église, forts contre les emportements des tribuns, 
audacieux contre les lois et la marche des choses. 

Ce fut en lui-même que le parti du clergé trouva sa 
défaite ; et ce furent quelques-uns de ses membres qui lui 
portèrent les coups les plus rudes, les blessures les moins 
{guérissables. Ces membres furent l'abbé Grégoire, l'évéque 
d'Autun et l'abbé Fauchet. — L'abbé Grégoire apportait à 
la philosophie les armes de l'Église : les habiletés et les 
expériences de la dialectique. — L'évéque d'Autun appor- 



1. Mémoires de Lombafd de Langres. Vol. II. 

2. L'Ombre de mardi gras ou les Mascarades de la cour. 
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tait moins : il apportait sa conscience. Une caricature le 
représentait en Cupidon boiteux à la toilette de M**® de 
Staël en Vénus, promenant son regard des beaux yeux du 
tarif des assignats à la gorge de l'ambassadrice ^ L'abbé 
Fauchet était un transfuge plus redoutable. ) 

Imagination tendre, esprit tout nourrroe l'Évangile et 
se plaisant de préférence à la simplicité des premiers 
temps de l'Église, cœur faible, séduit par l'ambition de 
jouer un grand rôle de charité, tête sans défense contre 
l'utopie, presbytérien sensible, Fauchet semblait un Fé- 
nelon révolutionnaire. Bonhomme même aux tentations, 
et s'en confessant au prochain pour être aidé à s'en dé- 
fendre, l'abbé Fauchet, invité à venir travaillera la terre 
de Villette par M"»® la marquise de Grouchy, fort engouée 
de ses sermons, eut une si forte distraction de M"« de Con- 
dorcet, alors M^*» de Grouchy, qu'il s'aperçut que l'amour 
lui venait. Il avoua son état à M"'* de Grouchy, lui deman- 
dant protection contre lui-même, et fut renvoyé par elle : 
<( Cela ferait, — disait-il naïvement de son aventureuse 
surprise, — un beau sermon sur le purgatoire *. x» Prédi- 
cateur du roi, mais mal à l'aise à Versailles, dans les poli- 
tesses des cours où les cœurs ne se donnent pas, il écrivait, 
au mois d'avril 1775 : « J'ai fait mon coup d'essai à la 
<( cour, il a eu tout le succès que je pouvais désirer. Je 
« suis revenu de ce pays-là fort content d'y avoir été, de 
« pouvoir y retourner, et de n'y rester jamais. Ces gens 
« sont fort honnêtes , mais Dieu, garde un pauvre homme 
« de fixer son séjour parmi eux. Les compliments ne leur 
u coûtent rien, mais des vertus il n'en est pas question, 
u L'ennui siège là au milieu du faste et le sentiment y est 

1. U Apocalypse» — 2. Feuille du jour, Noycmbro 1701. 
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« étouffé parla politesse. Vivent la nature, la sîmplesse, la 
« candeur et Tamitié * 1 » 

Parole douée d'onction, parole d'apôtre plutôt que 
d'orateur, attendrie, émouvante, et nouvelle après le bel 
esprit qui avait rapetissé la chaire, parole trouvant le che- 
min des convictions féminines, Tabbé Fauchet apportait à 
la révolution un enthousiasme, une éloquence et un para- 
doxe. Il voulait rattacher Dieu à son siècle, l'Évangile à la 
révolution, et la Pâque à la liberté. La philosophie, selon 
lui, était l'alliée de la Providence ; et il la révérait comme 
le saint instrument mis en œuvre par elle pour l'avéne- 
ment de l'humanité aux droits de l'homme et du citoyen. 
Dans ce système de conciliation de la révélation et de la 
raison, et de déduction de l'une à l'autre, il trouvait dans 
les livres saints l'excuse, que dis-je? la gloire des résis- 
tances présentes. Un plaisant appelait « ses prêcheries plé- 
béiocratiques » le Ciel et la Halle. Jusqu'aux plus osés 
hasards de la traduction, il allait ainsi, traduisant beati 
pauperes spiritu par bienheureux ceux qui ont V esprit de 
pauvreté, c'est-à-dire d'égalité et de liberté*. Au reste, 
attaché à la religion catholique, croyant avec toutes les 
illusions, mais aussi avec toutes les sincérités d'une bonne 
intention, l'inceste qu'il lui imaginait avec la raison, un 
mariage. II saluait la pensée comme la Vierge nouvelle du 
monde nouveau. « L'humanité était morte par la servi- 
tude ; elle s'est ranimée par la pensée, » disait-il à Notre- 
Dame. Il était le Pierre l'Ermite des croisades de la liberté. 
Et il avait pris tellement le peuple que les districts deman- 
daient que l'abbé Fauchet fût nommé grand aumônier de 
la commune, et qu'un journal patriotique motionnait pour 



i. Catalogue d'autographes, 8 avril 18ii. 
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Tabbé Fauchet un sérail « d'une trentaine de femmes d'un 
patriotisme et d'une vertu avérés, afin d'avoir des petits 
Fauchet dont on fera des prêtres pour qu'ils soient bons ^. » 
C'était l'abbé Fauchet qui pleurait à l'église paroissiale 
de Saint-Jacques et des Innocents les vainqueurs morts à 
la Bastille. Il bénissait les drapeaux à Notre-Dame, et, 
retraçant la corruption, le régime sacerdotal, le scandale 
passé, il appelait ses frères « à la plénitude de la vie 
morale. » Et Paris accourait, buvant ces paroles étranges, 
ces sermons qui montraient la révolution assise dans la 
main de Dieu. — A un sermon de Fauchet les chaises coû- 
tèrent 24 sous*. — Puis un jour, emporté par le mou- 
vement, du haut de sa chaire, Fauchet couronnait le 
Peuple-Christ : « C'est l'aristocratie qui a crucifié le Fils de 
Dieu' !» — « Tout pouvoir vient du peuple*, » disait -il 
encore. Il croyait ébranler si peu la religion, que les apo- 
stasies lui étaient un chagrin et une occasion de prosé- 
lytisme. Clootz s'étant de Jean-Baptiste débaptisé en Âna- 
charsis, Fauchet courait chez Clootz, proposant de lui 
démontrer sans réplique que la religion catholique est 
sainte et vraie, s'engageant, s'il succombait, à se débap- 
tiser, mais demandant, s'il avait l'avantage, que Clootz 
reprît son nom chrétien. Il lançait à la France le projet 
d'une religion nationale, catholicisme rationnel, main ten- 
due à tous ceux qui soufirent, code impossibli^ de vertus, 
non bâti sur ce qu'est l'homme, mais rêvé sur ce qu'il 
devrait être. Clubs, banquets, églises, — tout retentissait 
de la voix inspirée et sans lassitude de ce terrible ennemi 

i. Je m'en f.... Conseils ou pensées de Jean Bart. Vol. II. 

2. Journal de Parw. Août 1789. 

3. La Guerre dés districts ou la Fuite de Marat, par le comte de 
Doumay. — 4. Chronique de Paris, Novembre 1789. 
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du clergé, écouté des foules, des femmes et des intel- 
ligences ; de ce Fauchet rassurant les consciences timorées, 
accommodant la dévotion aux idées nouvelles, promettant 
le paradis au patriotisme, ralliant les piétés étonnées 
et effarouchées autour du dieu du 14 juillet, tournant 
la croix contre la contre-révolution. 

Cependant les vœux sont abolis, la porte des couvents 
est ouverte; cela est une grande défaite du clergé. 

« Le pape et les moines finiront sans doute, — écrivait 
le roi de Prusse à Voltaire, le 12 juillet 1777 ; — leur chute 
ne sera pas l'ouvrage de la raison; mais ils périront à 
mesure que les finances des grands États se dérangeront. 
En France, quand on aura épuisé tous les expédients pour 
avoir des espèces, on sera forcé de séculariser les couvents 
et les abbayes. » La prédiction du roi philosophe est réa- 
lisée. On suit le conseil que M™« Roland écrivait à Lan- 
thenas, le 30 juin 1790 : — « ... Faites donc vendre des 
« biens ecclésiastiques. Jamais nous ne serons débarrassés 
« des bêtes féroces , tant qu'on ne détruira pas leurs 
« repaires. Adieu, brave homme ; je me moque du siflBe- 
« ment des serpents. Ils ne sauraient troubler mon 
« repos ^. » Le lundi 18 octobre 1790, l'administration des 
biens nationaux adjuge à la bougie éteinte les trois pre- 
mières maisons dont les enchères et publications ont été 
&ites selon les décrets de l'Assemblée nationale*. Les 21, 
22 septembre 1791, rue et aux ci -devant Petits- Augustins 
a lieu la vente des ornements d'églises, « chapes, cl^a* 
subies, étoles, dalmatiques, tuniques, devants d'autel, de 
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diverses étoffes et couleurs, partie brochés, galonnés en or 
et argent, aubes, rochets, surplis de chœur et de prédica* 
teur, nappes d'autel et amicts ^ » 

Et tout un petit monde, hors du monde jusque-là, 
des joies , des lois du monde, brusquement délié de sa 
vie, de son habitude, de son vœu, est jeté au siècle, sans 
l'expérience, transfuge tout à coup de la communauté, 
recrue de la société. — A Paris , c'est une quarantaine de 
couvents d'hommes, dans lesquels la liberté entre, dotant 
augustins, barnabites, bernardins, capucins, carmes, ce- 
lestins, chartreux, cordeliet*s, feuillants, jacobins, mathu- 
rins, minimes, oratoriens, prémontrés, récollets, de la dis-, 
position d'eux-mêmes , de l'affranchissement de leurs 
consciences, et d'un avenir laïc. Il ne reste dans ces mai- 
sons, hier florissantes et peuplées, que quelques vieillards 
habitués à ce train de discipline, vieillis entre ces vieux 
murs, et qui ne veulent pas se résigner à porter dans le bruit 
et les nouveautés du monde le peu de jours que la vie 
leur promet. Mais toutes ces jeunesses, détournées de leur 
cours, vouées à Dieu sans les grâces efficaces et persis- 
tantes d'une réelle ferveur, ces vocations attiédies ou 
mortes, et ces scandaleux qui avaient pris la robe mona« 
cale comme un manteau de luxure et de paresse, saisissent 
l'occasion offerte, et sortent en troupes dans les rues. 

Le décret de l'Assemblée nationale fait au peuple les 
joies d'une mascarade, et on aurait cru qu'une providence 
municipale voulait remplacer le carnaval défendu. 11 faudrait 
un Rabelais pour dire <( cette moinante moinerie » soudain 
déguisée en costume humain; tous ces pères Didace fai* 
sant, dans le cloître, si souvent arpenté, leur dernière pro« 

1. Petites Affiches. Septembre 1791. 
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menade, déjà en culotte bleue et en frac anglais* ; tous ces 
macérés secouant leurs vœux pour courir d'un pas vif aux 
droits de leur nouvel état de citoyens, et ces pipes fumées 
sur les boulevards par de jeunes bénédictins, à qui, hier, 
les vieux supérieurs ne voulaient pas laisser couper la 
barbé. — Tel est le zèle à sortir, que le 13 février 1790, 
à huit heures moins un quart, le soir, quand l'Assemblée 
se sépare après avoir voté le décret de suppression des 
vœux monacaux, un député est abordé par un capucin, 
dont le premier mot est: «Saint-François est-il f.....? — 
Et quelque chose de plus, reprend le député. — Bon I vivent 
Jésus, le roi, et la révolution ! » 

Sur les places, dans les rues, quels étranges dialogues: 
« Eh I que diable fais-tu donc avec ta robe ? Je vais te faire 
donner un habit et un sabre. » Les barbiers sont envahis 
par les frères barbus qui veulent se mettre au goût du 
jour : « Monsieur le frater, ne lui coupez pas toute sa 
barbe, — dit l'un déjà à la mode, — laissez-lui deux 
moustaches'. » Des capucins de la rue Saint-Honoré, dé- 
sireux de se conformer au décret de l'Assemblée, implorent 
la protection de la commune. La commune arrive , 
escortée de barbiers; et la communauté, en présence de 
la commune, passe par le rasoir, le peigne, la poudre, et 
le fer à toupet. Les souliers apportés sont chaussés; et la 
cérémonie se termine par une procession aux friperies des 
piliers des Halles, où les capucins ôtent leurs casaques, et 
prennent, à bon compte, la livrée du siècle*. Ce n'était 
pourtant point par l'exagération des scrupules que pé- 
chaient les capucins. C'était un capucin qui paraissait au 
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spectacle avçc sa longue barbe et Tbabît de son état , et 
que Ton couvrait d'applaudissements. C'étaient des capu- 
cins qui s'en allaient avec des filles , au Lyon (Tor, ou à 
Glichy, encore vêtus de leurs mandilles, baptisant leur vie 
nouvelle du vin de la débauche ^. Des capucins s'enga- 
geaient dans la milice nationale, comme sapeurs, prenant 
les sobriquets de la Terreur^ Tranche-Montagne, pour com- 
pléter leuV métamorphose. Et certaines belles patriotes de 
leur reconnaître « infiniment plus de grâce sous la hache 
et le bonnet de poil, qu'elles n'en trouvaient autrefois aux 
petits-maîtres sous la poudre rousse, et aux abbés mi- 
naudiers sous leurs habits musqués'.» A tous ces moines, 
évadés du bercail, la révolution , ouvrière d'activité, offre 
mille gagne-pain, qu'ils soient instruits ou vigoureux : ils 
ont les arts, le commerce, l'agriculture, — ils vont avoir la 
guerre — pour faire œuvre de leur corps ou de leur intel- 
ligence. Le plus grand nombre dont Tesprit avait vécu 
dans l'élude , — et entre autres les bénédictins de Saint- 
Maur, — offrirent de se charger d'une éducation. D'anciens 
supérieurs demandaient à être placés dans une maison 
pour enseigner à des enfants la lecture , l'écriture et la 
grammaire; d'autres, à tenir les livres de comptes; d'autres, 
à être à la tête d'une bibliothèque. Presque tous, contents 
de la petite rente votée par l'Assemblée, ne voulaient que 
la table et le logement'. Quelques-uns continuèrent le 
commerce en vogue de la communauté : deux carmes 
firent annoncer qu'ils composaient toujours l'eau de mé- 
lisse, dite des Carmes; d'autres, qu'ils fabriquaient, rue 
Traînée-Saint-Eustache, le sucre et le sirop d'orge re- 

1. Journal dé la Cour, Janvier 1791. 

2. Journal de la Mode et du Goût^ par M. Le Brun. 2* cahier. 
Mars 1790. — 3. Petites Affiches, 1790. Passim* 
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nommés de Tabbaye de Moret^ ; un autre, qu'il cultivait 
toujours, et fournirait, comme par le passé, la salade 
dite des Petits- Pères*. Il en fut un qui prit une car- 
rière toute neuve. L'affiche du théâtre de Monsieur, du 
10 juin 1790 , annonce que dans les Ruses de Frontin, 
opéra français, « un acteur qui n'a jamais joué sur aucun 
théâtre débutera dans le rôle de Géronte. » Le Géronte 
était un moine ^* 

Pour les femmes, ce ne fut point le même scandale ni 
le même éclat. Plus faibles que les hommes en face des 
habitudes, plus gardées et retenues par le passé, elles 
éprouvèrent un combat plus long entre les voix du monde 
et les voix de la retraite, quoique chez elles la vocation 
fût plus souvent imposée que volontaire, et le vœu un lien 
de nécessité plutôt qu'une attache de choix. Familiarisées 
toutes jeunes avec le couvent, elles avaient plié leurs goûts 
naissants à ces jours sans plaisirs , mais ^ans chagrins, à 
cette vie terne et benoîte de petites prières, de petites pri- 
vations, de douces et recueillies béatitudes. Le couvent 
leur était devenu une famille ; elles s'étaient trouvé la con- 
solation de n'être rien au siècle, en étant toutes à un Dieu 
souriant, et entouré d'une gentille cour d'anges ; et elles 
se laissaient vivre, dans les tranquillités d'une sûre exis- 
tence matérielle, frisant des chérubins, découpant des 
a^inus^ ourlant des rabats, chantant des oremus^ bordant 
de petits lits pour*de petits Jésus ^. Douces filles I avant de 
se jeter violemment dans ce siècle, parlant fort , parlant 
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gros, dans ce monde à la Duchêne, l'hésitation n'était-elle 
pas naturelle à ces pudiques raffinées qui avaient inventé 
de dire le modeste d*un artichaut , pour le fond d'un arti- 
chaut*? 

Moins instruites d'ailleurs que les hommes des agita- 
tions, des bruits du dehors, mieux défendues contre les 
nouvelles, elles n'avaient pas ces espoirs de liberté allumés 
dès le commencement de la révolution, et ces soifs de 
sortie chaque jour accrues. Puis les supérieures faisaient 
bonne garde autour de leur troupeau , et bonne guerre à 
celles qui écoutaient venir la réalisation de leurs espé- 
rances mondaines. Pied à pied, dans les soixante couvents 
et communautés de filles , les âmes chancelantes , et pen- 
chant vers la société , lui furent disputées. Ni rigueurs» 
ni menaces, ne furent épargnées. Pour avoir imprudem- 
ment parlé de la possibilité de supprimer les ordres mona- 
stiques, trois religieuses de TAve-Maria étaient condamnées 
à manger leur riz avec un cure-oreille *. Les alarmes fu- 
rent jetées aux consciences : l'enfer fut promis à celles 
qui sortiraient. La mère Saint-Clément, religieuse professe 
de l'Hôtel-Dieu de Paris, ayant laissé transpirer le désir de 
profiter des décrets de l'Assemblée nationale , était en- 
fermée et maltraitée ®. A beaucoup de religieuses , les dé- 
crets furent cachés. Une religieuse de la rue Neuve-Saint- 
Étienne écrivait qu'elles n'avaient pas été consultées, et 
que, sur vingt-deux, douze revendiquaient la liberté*. Et 
si pas un journal n'entrait dans les couvents de femmes, on 
y répandait avec profusion : l'Adresse aux Provinces, Oun 

1. Dictionnaire néologique» 
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vrez donc les yeux, Jèsus-Christ offensé^. Entre les évêques, 
les grands vicaires, les abbesses\ une coalition s'était 
formée; et Fabsolution, refusée par le confesseur à celles 
qui se confessaient de vouloir profiter des décrets « dia- 
boliques » de TAssemblée nationale , les faisait connaître 
aux supérieures pour mauvaises brebis, lors de la com- 
munion. — En dehors de ces manœuvres et de ces vior 
lances, une chose retenait les femmes par-dessus tout : la 
pudeur, un délicat désir d'être forcées et non autorisées 
seulement à quitter leur règle. 

Peu sortirent d'abord, malgré tous les appâts de la vie 
sociale, malgré l'autorisation de la coquetterie par les fêtes 
du monde, de l'amour par le mariage, du bonheur par la 
maternité. Pour une qui, en septembre 1789, était venue 
du monastère d'Argenteuil réclamer contre ses vœux de- 
vant la grand'cliambre, et parler presque aussi longtemps 
que son avocat * ; pour quelques-unes qui se montrèrent 
au Champ de Mars donnant le bras à deux officiers ^ ; pour 
celles-là qui, aussitôt le décret rendu, coururent occuper 
le logement qu'elles avaient retenu, deux mois d'avance , 
dans l'impatience de leurs prévisions *, — un grand nombre 
de religieuses continuèrent quelque temps leur mort au 
siècle. Lemaire haranguait « ces bégueules qui s'envelop- 
pent la tête avec des crêpes, » et leur disait a qu'elles n'a- 
vaient pas reçu deux jolies gourdes de la nature pour 
être éternellement ensevelies sous une guimpe, mais bien 
pour alimenter de petits poupons, mais pour être pressu- 
rées par de petites menottes bien tendres, mais pour hu- 
mecter des lèvres innocentes couleur de rose, auxquelles 

1. Journal de la Mode, 2« cahier. Mars 1790. 

2. Chronique de Paris. Septembre 1789. 

3. Journal de la Cour. Juill. 1790. — 4. L'Observateur. Janv. 1790. 
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il est bien doux d'apprendre à balbutier le beao nom de 
maman et de liberté ^. » La soi-disant ex-religiease de 
TaUiaye de Saint^Antoine, M"* de Yerte-Âllore, leur criait : 
« Au diable grille et yerroiis! An diable Tînoommode 
guimpe! Mille fois paisse griller au feu d'enfer, et bouillir 
dans rbuile, l'impertinente et laide radoteuse qui, par co- 
quetterie, fonda la première l'usage du voUe ! ' » Les 
vierges restaient voilées, et ne quittaient pas encore « Tha- 
bit saint pour la lévite, la guimpe pour un pouf, les san- 
dales pour les mules, les matines pour l'Opéra, et VlmiUp- 
tion pour VArt d'aimer*, » 

Le théâtre avait trop alors l'autorité et les devoirs d'un 
éclaireur dç l'opinion pour ne pas parler : le théâtre parla 
donc sur la question des couvents et des vœux, beaucoup, 
longtemps, en prose, en vers, en ariettes et en vaudevilles. 
— Au Théâtre de la Nation, le Couvent ou les Fruits du ca- 
racthre ^, une comédie d'un M. Laujon, avait là première 
apporté sur les planches la représentation exacte d'un cou- 
vent, le parloir, les grilles, l'intérieur du cloître. — Quel- 
ques mois après, Fiévée donne aux comédiens italiens les 
Rigueurs du cloître^ pièce prototypique des pièces de cou- 
vent : vœux forcés de Lucile, Lucile amoureuse, torches 
et procession funèbres de la communauté, Lucile dans un 
in-pace, où elle vivra de pain et d'eau jusqu'à la fin de ses 
jours, Lucile délivrée par son amant, et chœur général ^. 



1. Lettres de Duchêne, 

2. Au diable les jureurs, — 3. UObservateur, Février 1790. 

4. Le Couvent ou les Fruits du caractère et de V éducation. Théâtre 
de la Nation, 16 avril 1790. 

5. Les Rigueurs du cloître^ comédie en deux actes et en prose mêlée 
d*ariettes, représentée pour la première fois par les comédiens italiens 
ordinaires du roi, 23 août 1790. 
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A la première représentation des Victimes cloîtrées au 
Théâtre de la Nation, un spectateur, saisi d'horreur pour 
un personnage odieux joué avec talent par Naudet, s'écrie ; 
« Aux enfers, ce monstre-là I » Son voisin apprend au pu- 
blic que l'interrupteur est une victime du cloître *; et Du- 
laure invite les spectateurs qui resteraient encore partisans 
du monachisme à aller voir, dans la maison des capucins 
de la rue Saint-Honoré, les deux oubliettes à gauche en 
entrant, où est encore le bois de lit d'un malheureux con- 
damné à y mourir *. — Plus tard, quand les couvents fu- 
rent vides et la cause gagnée, le théâtre laissa le drama- 
tique pour le licencieux, et le plaidoyer pour le rire. Dan- 
tilly écrivit le Couvent de Copenhague, où l'évêque avait une 
intrigue avec la supérieure, le jardinier avec la novice, et 
le directeur avec une religieuse '. Les Soeurs du pot ou le 
Double rendez-vous, le Mari directeur, la Partie carrée^ les 
Dragons et les Bénédictines, les Dragons en cantonnement, — 
furent autant de contes de La Fontaine grossiers comme 
des vaudevilles, des rêves de corps de garde écrits par des 
Gresset républicains, dont l'ordinaire décor était d'un côté 
(i un jardin de moines au fond duquel est une grotte, » et 
de l'autre a un jardin de nonnes dans lequel est un banc 
de gazon ^. » 

La milice nationale avait été tout émue et excitée par 
le beau rôle de l'amant de Lucile dans les Rigueurs du 
cloître, venant la tirer de cachot en costume d'officier mi- 
licien, suivi d'un détachement de son district. Une reli- 
gieuse se mourait de consomption, retenue au couvent de 

1. Feuille du jour. Mars 1791. 

2. Chronique de Paris, Mars 1791. — 3. Id, 1790. 

4. La Partie carrée, opéra-folie en un acte. Théâtre de la rue Fey- 
deau, 27 juin 1793. 
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TÂssomption, à deux pas de la salle des Feuillants. La 
garde du district des Jacobins, à la tête de laquelle marche 
Manuel, lève toutes les difficultés, et donne volée à Toiseau 
malade * ; et ce fut par de pareilles libérations armées que 
les couvents de femmes achevèrent de se vider. La popu- 
lace voulut aussi hâter les déménagements ; elle se mit à 
fouetter publiquement les religieuses, pour leur apprendre 
à être citoyennes, et sans les gardes nationaux, toutes les 
pauvres malheureuses, entêtées dans Tobservance de leurs 
vœux, eussent passé par les mains des poissardes et des 
forts de la Halle ^. « Il est heureux, -r- disait,- de ces bru- 
talités, un homme d'esprit indigné, — qu'on sente qu'une 
religieuse timide ne mérite pas d'être pendue pour craindre 
d'être damnée '. » 

Peu à peu les couvents se dégarnirent. Les couturières 
firent, pour un peu sauvegarder du choc de la mode mon- 
daine ces nonnes dépaysées, et les apprivoiser aux toilettes, 
des robes à la Vestale en linon *. Le mariage en convertit 
k.pjim grand nonibreà la nation. Celles-là firent insérer 
dans les PetiteS'Afj^ches : « Une demoiselle sortant du cou- 
vent, sachant blanchir, repasser et coudre, demande une 
place près d'une dame seule, ou demoiselle; » Et ce fut 
alors que l'on offrit aux tables des restaurants VÉpitre du 
Cordelier qui s'est fait comédien, à la Carmélite marchande 
de modes *. 

Pour prévenir ce grand échec, Tabbé Maury et ses par- 
tisans avaient de longue main et à petit bruit préparé les 

1. L'06«ervateMr. Juillet 1790. 

2. Journal de la Cour. Avril 1791. — 3. Feuille du jour» Avril 1791. 

4. Journal de la Mode* Mars 1790. 

5. Nov/veau Paris ^ par Mercier. Vol. VI. 
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esprits à un grand coup. Les consciences avaient été tra- 
vaillées ; et la chaire recommençait les véhémences de la 
Ligue, animant les mécontentements, et les poussant à la 
révolte. Le curé de Saint-Sulpice prêchait tout haut contre 
les innovations, disant la France et la religion perdues. Le 
^uré de Saint-Étienne du Mont, — celui-là que ses parois- 
siens avaient vu pendant quarante jours de Thiver couché 
par terre, sur les dalles de Téglise, — exhortait les fidèles 
à faire, pieds nus, une procession au mont Valérien, pour 
demander à Dieu de réhabiliter la religion et de réintégrer 
les prêtres dans le respect qu'on leur refusait. A Notre- 
Dame, en cette assemblée annuelle de tous les maîtres et 
maîtresses de pension convoquée par M. Le Chantre, éco- 
lâtre des écoles des deux sexes, un chanoine de Notre- 
Dame n'avait pas diaint de s'élever vivement contre le 
nouvel ordre de choses *. 

Mais c'était surtout dans l'intérieur des familles, dans le 
for de la société, que le clergé poussait sourdement son 
œuvre, en quête d'appuis pour sa domination menacée. 
Ayant pour lui l'intérêt qui s'attache au rôle de persécuté, 
il prenait, il envahissait, il faisait toutes à lui, les âmes 
sans décision, éveillant les remords, attisant, dans le mys- 
tère et l'ombre, les colères venues des froissements de l'in- 
térêt ou du rang, tournant vers sa cause et recueillant dans 
sa main toutes ces hostilités armées contre la révolution. 
Et surtout, les femmes lui étaietit des alliées faciles et pré- 
cieuses : il entrait en leurs faiWésses, pour les mieux con- 
quérir, répandant en ces cœurs ambitieux de dévouements 
et de sacrifices les semences des héroïsmes de la foi. — 
Le soir, les portes fermées, la famille au complet, les do- 



1. L* Observateur, Mai 1790. 
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mestiques réunis, récitaient à genoux : l'Amende honorable 
à Jésm-Christ, pour désarmer les colères célestes. C'était 
r Association des quarante heures pour demander à Dieu le 
rétablissement de la foi, des mœurs et du règne de Jésus- 
Christ en France, — brochure que colportait partout la 
comtesse de Carcados *. C'était une belle prière qu'on dis- 
tribuait gratuitement dans l'intérieur de Saint-Gervais *. — 
A^?prend-on que l'abbé Fauchet doit venir prêcher le ca- 
rême à Saint-Roch, les dévotes du haut monde signifient à 
leurs domestiques la défense d'aller entendre aucun sermon 
à cette paroisse '. Elles se rendent au sermon des Écoles 
chrétiennes, où les frères Ignorantins prêchent à l'enfance 
le panégyrique du régime passé. On appelle la colère de 
Dieu sur l'abbé Maugé, qui vient de faire soutenir à ses 
élèves une thèse philosophique sur les droits de l'homme 
et du citoyen, avec cette épigraphe : Suscitavit Dominus 
judices qui liberarent eos de manu vastantium *. Quand le 
principal du collège Louis-le-Grand accommode son ensei- 
gnement selon les décrets de l'Assemblée, le programme 
affiché à la porte de la Sorbonne est déchiré ; et ce sont 
des neuvaines à Saint-Sulpice pour demander à la Vierge 
qu'elle intercède auprès de son divin Fils afin d'obtenir une 
contre-révolution ". — Les esprits ainsi préparés, alarmés, 
au saint temps de ce carême de 1790, où la confession 
donnait encore plus de ressort aux influences, et où la 
communion était faite le prix des bons principes politiques 
(/t religieux, l'abbé Maury crut le moment venu, et lança 
à la tribune de l'Assemblée nationale Tévêque de Nancy qui 
proposa de décréter « que la religion catholique, apostolique 

1. VObservateur. Mai 1790. — 2. Je m'en f.... Vol. I. 
3. Chronique de Paris, Février 1791. — 4. Id. Mars 1791. 
5. Id. Août 1790. 
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et romaine était la religion de VÉtat» » — a Nous les te- 
nons ! — crie alors triomphalement Tabbé Maury. — La 
motion sur la religion est une mèche allumée sur un baril 
de poudre. Si elle est adoptée, la victoire est à nous ; et 
tout est à remettre en question. Si elle ne l'est pas, nous 
protesterons et nous irons faire sanctionner cette protesta- 
tion par le roi; s'il est assez pusillanime pour refuser, nous 
irons dans Paris ; nous monterons jusque sur les toits pour 
crier que la religion est perdue, que le roi trahît la cause 
de la religion, et que l'Assemblée nationale trompe le peuple 
et perd la France *. » Mais là encore, l'abbé Maury trouva 
Grégoire et l'évéque d'Autun, assez bons tacticiens pour 
comprendre la portée de cette grande manœuvre. L'Assem- 
blée passa à l'ordre du jour. 

Le clergé songea à une dernière ressource : habile à 
profiter de la disposition des esprits, il imagina de les ga- 
gner à lui par le mysticisme que font naître et développent 
chez l'homme les grandes secousses des sociétés. Il voulut 
retourner contre ses ennemis l'arme occulte de l'illumî- 
nisme, et appela le merveilleux, le miraculeux même, 
comme dernière raison, contre les décrets philosophiques 
du Manège. 

Le terrain était préparé : la secte des martinistes, émi- 
grée de Prusse avec Pemetty, comptait plus de dix mille 
personnes, faisant chaque jour, à Paris, des prosélytes à 
son dogme de soumission : « ^insurrection contre les rois 
est un crime; quand ils sont bons, c'est un présent du ciel; 
quand ils sont mauvais^ c'est un châtiment *. » Les confes- 
seurs de cet évangile de patience, agenouillant l'homme 
devant le maître, comme le chrétien devant Dieu, tentaient 

1. L'Observateur. Avril 4790. -- 2. Journal de la Cour, Janv. 1791. 
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d'atténuer le retentissement et la persuasion des prônes 
patriotiques de l'abbé Fauchet; ils disaient que saint Jean- 
Baptiste était apparu à Tabbé Fauchet, et l'avait touché au 
front, en prononçant ces mots : <( Tu abandonnes la cha- 
rité chrétienne que je n'ai cessé de prêcher à mes disciples ; 
je te livre au délire de tes opinions, et elles auront si 
peu de suite, que personne ne te croira et que tu devien- 
dras la fable de la populace ^. » 

Les esprits mis en éveil parle récit de ces surhumaines 
aventures et la propagation de ces doctrines mystérieuses, 
révêque de Babylone fait venir du Périgord une paysanne 
prophétesse nommée Brousse. Le bruit s'était fait autour 
de cette fille, qui, disait-on, avait prédit en 1779 à Dom 
Gerle qu'il serait député en 1789, et qui mandait à TAssem- 
biée nationale, en 1790, par la plume d'un prêtre nommé 
Brevet, que si Ton refusait d'employer les moyens qu'elle 
indiquerait, il en coûterait à notre nation la plm terrible 
saignée. Les écrits catholiques se répandent alors en élé- 
vation et glorification des prophéties : « La prophétie est 
une des preuves les plus frappantes et les plus solides de 
la religion chrétienne; elle porte par son accomplissement 
un caractère d'évidence auquel tout esprit raisonnable ne 
peut se refuser. Aussi saint Pierre met-il cette preuve au- 
dessus même des miracles : Firmiorem habemus prophétie 
cum sennonem *. » Ainsi annoncée. Brousse arrive ; mais le 
trépied de la rue du Cloître-Notre-Dame ne lui fut pas 
inspirateur '. Elle avait annoncé qu'en mai 90, un grand 
signe paraîtrait au ciel ; que l'Assemblée nationale, qui 
avait attenté à la religion et à la gloire de Dieu, serait Ad^ 

1. Journal de la Cour, Janvier 1791. 

2. Prophétie de M^^ Suzette de La Brousse concernant la Révo1t^- 
tion française. — 3. Journal de la Cour» Mars 1791. 
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truite, et toutes choses remises en place *. A ces mer- 
veilleSf les femmes accouraient; elles s'éprenaient; elles 
tombaient soudain convaincues et croyantes, spectatrices 
d*abord, actrices ensuite de ces jongleries de bonne foi. Le 
magnétisme devenait instrument des correspondances. 
Des jugements peu assis, ébranlés par les événements, 
s'exaltaient jusqu'aux extrêmes folies de Tilluminisme 
monarchique et religieux; et au mois de juillet 1790, on 
arrêtait deux inspirés qui prétendaient avoir vu la conju- 
ration du duc d'Orléans sur les tapisseries de Saint-Cloud, 
et qui de leurs longues conversations avec la mère de 
Dieu, procurées par l'entremise de M™®' de Jumilhac, Tho- 
massin et Vassart, avaient tiré la résolution de sauver la 
monarchie, en récitant les paroles d'un écrit en caractères 
bleus posés sur leur cœur pendant la messe, et en ordon- 
nant au roi de mettre son royaume sous la protection de 
la vierge Marie, à l'imitation de Louis XllI *. — Vers le 
même temps, Gazotte voyait auprès de la famile royale 
.tt une garde céleste, la même que celle qui environnait les 
rois d'Israël marchant dans la voie du Seigneur. » 

Autour du serment, retardé, remis, ajourné, longue 
fut la résistance. Quand enfin elle devint rébellion, les 
prêtres parisiens furent forcés, pour monter en chaire, de 
jurer fidélité à la nation^ à la loi et au roi; c'était se lier à 
cette révolution ennemie et maudite ; ce fut presque une 
. insurrection des consciences. Il y eut des prêtres qui se 
révoltèrent tout haut en chaire, et plusieurs se prépa- 
rèrent, de bonne foi, au martyre. A Saint-Sulpice, M. de 
Pancemont montait en chaire, entouré de cinquante 

1. L'Observateur. Avril 1790. — 2. Id. Juillet 1790. 
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prêtres, livrait aux peines de l'Église ceux qui osaient atta- 
quer les lois de l'Église, refusait le serment, et ne devait 
qu'à Danton de se retirer vivant. A Saint-Germain, le curé 
absent déférait le serment. À Saint-Roch, l'abbé Thomas, 
dans les huées et les cris : Qu'on le pende ! fut plein d'éner- 
gie ; et le serment était refusé par les curés de Saint-Ger- 
main-le-Vieux , de Pierre le Bœuf, de Saint-Landry, de 
Saint-Pierre des Arcis, de Saint-Barthélémy, de Saint-Roch, 
de Saint-Nicolas des Champs, de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
de Saint-Médard , de Saint-Paul. Le refus de serment du 
curé de Sainte-Marguerite avait été noble et avait touché les 
spectateurs accourus à ces pantomimes à grand spectacle : 
« Que m'ôtera-t-on? — avait-il dit; — ma cure? C'est vous 
qu'on dépouille, puisque tout ce que f ai vous appartient. 
La vie? J'ai quatre-vingt-deux ans, et ce qui me reste à 
vivre ne vaut pas le sacrifice de mes principes I » et tra- 
versant le silence de la multitude émue, le vieillard était 
allé prendre une chambre garnie au faubourg Saint-Ger- 
main *. — Mais des curés et vicaires démissionnaires, peu 
moururent si complètement aux agitations que le curé de 
Sainte-Marguerite. Les dévotes les accueillirent et les 
recueillirent, empressées et joyeuses de ces prêtres domi- 
ciliés chez elles, de ces directeurs, et sous-directeurs tout 
à portée de leurs consciences * ; et de ces maisons, où les 
menées des douairières étaient mariées aux opiniâtretés 
de rancunes des prêtres, partirent les attaques contre les 
curés jureurs. Vérités, médisances, calomnies, — là furent 
aiguisées toutes les armes empoisonnées qui pouvaient 
tuer les prêtres nationaux dans Topinion publique^ et 



1. Feuille du jour. Janvier 1791. 

2. Annales patriotiques et littéraires de Mercier» Janvier 179L 
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infirmer leur ministère. C'est de là que des imprimeries 
clandestines jetaient dans la rue les Brefs du pape, et De 
la part de la Mère Duchesne les Anathhmes très-énergiqibes 
contre les jureurs. Voici de la négociante en vieux cha- 
peaux, le style de plainte : « Ce que le bon Dieu a fait une 
fois, n*a pas besoin d'être raccommodé par des hommes... 
Les v'ià, — disait-elle en parlant de la nouvelle organisa- 
tion du clergé, — les v'ià qui envoient faire f..... j' n' sais 
combien de paroisses pour les remettre en plus petit 
nombre. Après ça, oui, faites votre religion I i' faudra faire 

un chemin d' b pour trouver un prêtre et une église. » 

Ce sont, murmurés à voix basse aux oreilles des femmes 
du peuple, des méfiances et des discrédits répandus; — 
que le corps de Jésus-Christ ne passe pas dans l'hostie 
consacrée par les prêtres assermentés; que le cardinal de 
Loménie refuse à l'archevêque de Paris son visa, formule 
nécessaire pour légitimer l'exercice des fonctions épisco- 
pales; que recevoir la communion d'un jureur, c'est rece- 
voir l'enfer dans son corps * , — ainsi que disent aux 
malades les sœurs de l'hospice des Incurables; et que la 
Loire débordée, c'est la colère de Dieu contre les décrets *. 
Dans les chapelles de ces maisons de refuge, les évêques 
destitués confèrent l'ordmation à de jeunes ecclésias- 
tiques *. Chez les dévotes dépourvues de chapelle, c'est 
quelquefois un trictrac qui sert de table sainte pour dire 
la messe *. — Mille petites vengeances sont mises en jeu. 
Les jureurs ont leurs carreaux assaillis de pierres, toutes 
leurs sonnettes carillonnantes; et l'évêque de MaroIIes 
n'entend plus, quand il passe dans le faubourg Saint-Ger- 

1. Chronique de Paris, Juin 1791. 

2. Lettres patriotiques, N° 18. — 3. Feuille du jour. Mars 1791. 
4. Lettres patriotiques. 
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niain, que marchands de fromages de Marolles, criant leurs 
^omages sous son nom *. 

Dans cette anarchie de l'Église, le rite s'altère. Les for- 
mules du culte sont livrées aux variantes des desservants 
patriotiques. Dès octobre 1789, à Versailles, une partie des 
troupes parisiennes ayant été passer la nuit dans l'église 
Saint-Louis, un abbé, député du clergé à l'Assemblée na- 
tionale, survient le matin qui leur demande la permission 
de dire une messe en actions de grâces de leur heureuse 
entrée à Versailles; et après le Credo, au lieu du Dominus 
vobiscum, Tabbédit àhaute voix : Vivent le roi et la nation * ! 
Les prières sont « mises au pas, » le Domine salvum fac 
regem devient le Domine salvam fac gentem ® : et ce sont 
grandes colères contre les prêtres feuiljiants, qui, à la messe 
des Tuileries, ont conservé l'ancien vœu aristocrate *. — 
Lorsque l'obligation du serment a désorganisé le clergé ; 
lorsque <c le grave doyen de la cathédrale, à la tête du 
très-vénérable chapitre, est' délogé; » lorsque « toutes les 
petites écrevisses, appelées enfants de chœur, tondus 
comme des œufs, et qui chantaient fin comme des che- 
veux, sont délogés, ayant à leur tête les serpents, les 
basses- tailles, les haute -contre et les bedeaux, et les 
baleiniers et le suisse *, » — les célébrateurs manquant aux 
offices, — les gardes nationales les remplacent. Ainsi, à la 
paroisse de Saint-Jean-en-Grève, comme il ne se trouve pas 
un seul prêtre pour commencer les vêpres, on fait venir 
un religieux pour ofiicier, et les miliciens de service à la 
maison commune accourent chanter les psaumes. A Saint- 
Gervais, à Saint-Roch, à Saint-Sulpice, de même « le chœur 

1. Journal delà Cour, Mars 1791. — 2. Id. Octobre 1789. 

3. Annafes patriotiques. Juillet 1790. — 4. Id. Novembre 1790, 

X Lettres patriotiques, N° 33. 
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est rempli par des soldatsK^itoyens sans armes qui entou- 
rent le lutrin enchantant les louanges de Dieu ^ » 

La Révolution, qui supplée au clergé par la. milice, 
répond à ses hostilités par la force, la planche aux assi- 
gnats, l'ironie. La force agit, la planche aux assignats per- 
suade, l'ironie détache. C'est au pape même que vise la 
voltairienne moquerie. L'effigie du pape brûlée, en son 
costume sacerdotal, au Palais-Royal, est un suflSsant spec- 
tacle d'émancipation; mais ce n'est pas une satisfaction 
complète des ressentiments qui se rappellent, à l'arrivée de 
M"»* de Polignac à Rome, et les prières publiques, et la plus 
grosse cloche sonnant une heure après le soleil couché, et 
tout le peuple récitant par l'ordre du pape, dans les 
églises, les maisons, la rue, pendant une demi-heure, des 
Ave Maria pour le salut de la France '. 

La Journée du Vatican, ou le Mariage du Pape, comédie- 
parade en trois actes, avec ses agréments, pièce non encore 
jouée, mais circulant imprimée, met le ricanement de 
Paris autour du trône de saint Pierre. C'était le pape Bras- 
chi d'abord, ainsi monologuant : « Il faut que le pape se 
mêle des affaires de l'Église attaquée de tous côtés. Quel 
nom donner à cette Assemblée nationale ? Encore si je pou- 
vais... si j'osais... Oh! non... ils se moqueraient de mes 
excommunications! — Frappant du pied. S'aviser de me 
dépouiller des annatesl... ne me faire concourir à rien! 
Mariage des prêtres, divorce, renvoi des moines, ils n'en 
finiront pas 1 » C'étaient M"*« Lebrun et M"« de Polignac, 
travesties en femmes des Porcherons, soupant en désha- 
billé de pudeur avec le saint-père, lui disant : « Allons! 
papa, de la gaieté ! n sans façon demandant aux abbés- 



1. Bévolutions de Paris, Janvier 1791. 

2. UObservatmr. Septembre 1789. 
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servants gelinottes, ortolans et truffes, sablant le Cham- 
pagne (( père des bons mots, » tutoyant Brascbi de rœil, 
de la parole et du geste; c'était Bemis, chantant la chan- 
son à rire; l'archevêque de Paris Juîgné, un peu inquiet 
du scandale, et s'informant entre deux rasades : « Avez- 
vous des journalistes ici? » C'était le pape ivre et libertin. 
« le sacristain de saint Pierre devenant philosophe, » pré- 
sidant le saint-siége dans les fumées du vin , acceptant la 
constitution et dansant, à la dernière scène, une fandango 
avec la duchesse de Polignac *! 

« Le mariage de prêtres I » faisait dire au pape l'étrange 
vaudeville. — En elSet, les prétresse mariaient. — Les 
clubs, après avoir agité la question de faire gardes natio- 
naux les prêtres, avaient élevé celle de les faire citoyens, 
c'est-à-dire, époux et pères. Au club de Saint-Étienne 
du Mont, Fabbé Goumand, professeur de littérature fran- 
çaise au Collège Royal, avait été le promoteur de cet 
amendement. Le concile de Trente avait discuté six mois 
pour résoudre cette question. Le club de Saint-Étienne y 
consacra trois séances, qui firent presque émeute à Paris, 
et remplirent l'amphithéâtre de Navarre d'athlètes et de 
spectateurs passionnés. Ceux-ci invoquaient pour le ma- 
riage des prêtres l'intérêt puMic des bonnes mœurs et de 
la religion : « Faut-il condamner les prêtres à faire le vœu 
antisocial, antipatriotique du célibat, c'estrà-dire de nul- 
lité, de stérilité absolue, semblables à ces friches honteuses 
qui couvrent une terre ingrate, ou qui attestent l'igno- 
rance et la paresse de ceux qui les possèdent ^t » — Ceux- 

i. La Journée du Vatican, ou le Mariage du Pape, comédie-parade 
en trois actes, avec ses agréments, jouée & Rome sur le théâtre de la 
Liberté, le 2 avrill 790. 

2. Le Mariage des Prêtres. 
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là répondaient : « C'est tomber dans la damnation que de 
Tîoler la foi conjugale donnée à Jésus-Christ, » attestant la 
discipline de l'Église sur le mariage des prêtres, attestant 
le concile d'Ëlvire, concile de Néocésarée, second concile^ 
de Carthage, doctrines de saint Épiphane, de saint Jérôme 
et de saint Syrice ^. Les tenants du mariage ripostaient 
par le canon des apôtres, saint Paphnuce, le concile de 
Nicée en S25, le neuvième canon du concile d'Ancyre. 
« D'ailleurs, — disait un orateur terrible, — qu'est-ce 
qu'un concile? — Une assemblée d'aristocrates. » Un autre 
appuyait le mariage a pour imprimer à la morale des 
prêtres je ne sais quoi de plus onctueux et de plus 
aimable. » Un autre citait, contre les pères de TÉglise, les 
pères de la philosophie : « Voyez, en France surtout, ces 
téméraires, ces malheureux qui font vœu de n'être pas 
hommes : pour les punir d'avoir tenté Dieu, Dieu les aban- 
donne ; ils se disent saints, et ils sont déshonnétes *. » Et 
un brutal, pour engager les prêtres « à cultiver le monde,. n 
disait du célibat a que le grand faiseur d'animaux l'a 

proscrit par un précepte b sage^ en nous disant à 

tous de pulluler légalement '. )> 

Tous ces arguments, ces discours, ces conseils, ver- 
saient l'huile sur le feu intérieur des pauvres aiguillonnés 
de la chair, tant et si bien, qu'un aumônier de la garde 
nationale parisienne, l'abbé Bernet de Boislorette, écrivait 
à l'Assemblée nationale : a Nos seigneurs, nos vrais amis, 
je n'aurais que du pain et de l'eau, je serai heureux si 
vous déclarez que je peux avoir une femme : mon cœur 

i. Réclamation adressée aux évêques de France, 

2. Le Cri de la Nation à ses pairs, ou Rendons les prêtres citoyens, 
par HugoD de Basseville. 

3. Lettres patriotiques, N° 52. 
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Ta choisie; pourquoi arrêter ma main? Sa sagesse me la 
demande, je ne puis la lui refuser. Gomme je ne suis pas 
un ange, je cède sagement au vœu de la bonne nature ^. » 
L*abbé Goumand avait pris Tavance. Appuyé sur les termes 
du décret de TAssemblée nationale qui considérait le ma- 
riage comme un contrat civil, il faisait de M"* Dufresne sr 
légitime épouse. Gomme il présentait au secrétariat de la 
municipalité l'acte de mariage, son épouse au bras, surve- 
nait le pauvre Boislorette qui venait de faire un sermon où 
il avait intercalé une liste de tous les ecclésiastiques pris 
en flagrant délit '. M"« Dufresne était jolie, et elle promet- 
tait tant de bonheur, que l'aumônier de la garde nationale, 
pour suivre l'exemple de son confrère de Verberic, n'atten- 
dit pas la réponse de l'Assemblée '. 

Sur ces deux mariages, Maury avait quitté la France. 

1. Lettre à M. Rabaud de Saint-Êtienne^ protestant, président de 
rAssemblée nationale, par Tabbé Bernet de Boislorette. 

2. Nouveau Paris, par Mercier. Vol. II. 

3. Chronique de Paris. Septembre 1791. 
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Mort de Mirabeaa, et justification de la danseuse Conlon. -^ Décret sur la liberté 
des théâtres. Décret sur la propriété des auteurs vivants. Le Théâtre-Français 
de la me de Richelieu. Trente-cinq théâtres à Paris. Le public aristocrate et )e 
public jacobin. 



aO toi! mdtre des pauvres humains!... que n'as-tu 

bombardé la mort au moment où la b de camarde a 

grippé Rîquetti? » — « Maury, Jean-François, tu triomphes! 
La mort te venge des coups de boutoir que t*a donnés le 
rude sanglier quand, écumant de rage, tu cherchais à le 
mordre en aboyant comme un limier *. » 

Ainsi, un Père Duchêne avait pleuré Mirabeau. — C'est 
un gémissement sourd, lugubre, immense, quand cet 
homme tombe dans Téternité. Soudain disparu, comme un 
acteur de prologue sur lequel la toile baisse ! Muet, le 
MiràbeavrTonnerre, qui avait « raidi le tiers état à sa voix 
redoutable ! » abattu, l'homme qui masquait la République 
à la Révolution ! — 11 passe, quand Tâme de Mirabeau 
8'envole, un grand vent de silence sur le monde : c'est 



1. Lettres patriotiques. 

13. 
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Torage qui se recueille ; les destins de la France n'ont plus 
de contre-poids. 

A Paris, c'est une émeute de deuil. Au coin de la 
Chaussée d'Antin, on pend Técriteau : Rue Mirabeau le Pa-- 
triote. Et dans la rue, à la porte de la maison qu'habitait 
Mirabeau, le buste du « Démosthène français » est érigé 
par la propriétaire, Julie Talma *. Houdon court mouler le 
mort. Les Amis de la Constitution arrêtent de porter 
quatre jours son deuil*. Le Lycée met sur le tableau de 
ses séances : « Les hommes prendront le noir, les femmes 
le blanc pour la mort de Mirabeau. » La Société des Sylphes, 
cette société de « gaieté folâtre, » ajourne l'ouverture de 
ses bals*. Curtius le montre en cire. L'abbé d'Ëspagnac 
donne 50 louis pour son buste en marbre. Girardin, au 
Palais-Royal, expose la gravure du tombeau de Mirabeau, 
a Un bon artiste, excellent patriote, » Claude Hoin, peintre 
de Monsieur, dessine l'apothéose de Mirabeau*. Un 
théâtre représente la Mort de Mirabeau, suite de scènes 
historiques où paraissent Frochot, Lamarck, Cabanis, tous 
les amis de Mirabeau. Olympe de Gouges donne au 
Théâtre-Italien VOmbre de Mirabeau oaix Champs-Elysées, 
« qu'elle ne met que quatre heures à composer. » 

Au commencement de mai, les ouvriers avaient déjà 
fiiit célébrer vingt-huit services mortuaires pour Mira* 
beau ^. 

En Espagne même, les négociants français lui rendent 
les honneurs funéraires, sur tous les vaisseaux français®. — 
De Mirabeau, la mort fait ce qu'elle faisait des premiers rois 



1. Chroniqtie de Paris. Février 1791. — 2. Lettres patriatiqites, 

3. Chronique de Paris. Avril 1791. 

4. Lettres patriotiques» — 5» Feuille du jour. Mai 1791. 
6. Lettres patriotiques. 
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,de Rome : un dieu. Le caveau de Sainte-Geneviève ne dé- 
semplit pas de gens qui viennent brûler de petits cierges 
autour de la dépouille d'Honoré Riquetti. — En leur fer- 
veur, les regrets du peuple s'emportent aux menaces : on 
veut démolir la maison où se donnait un bal peu de jours 
après la mort de Mirabeau ^. Quelques-uns, qui avaient 
d'abord lancé le peuple aux soupçons d'empoisonnement, 
se rejettent sur une orgie meurtrière. Le nom d*une dan- 
seuse court de bouche en bouche. Le ressentiment popu- 
laire s'anime et gronde ; Millin s'excuse auprès du public 
d'avoir mené Mirabeau à ce souper qu'on fait homicide ', 
et l'actrice désignée se voit obligée d'écrire à la Feuille du 
Jov/r pour se disculper de cette grande mort. Elle déclare 
que « son respect pour le public lui impose de répondre à 
des calomnies atroces. » Elle rappelle que M. de Mirabeau 
« s'était déclaré le protecteur de l'Opéra , et qu'infiniment 
sensible à la musique, il venait quelquefois en écouter 
chez M"® Audinot où elle était exécutée par des virtuoses 
de premier ordre. » Elle continue : « Quelques jours avant 
de tomber malade, il y a passé la soirée avec plusieurs de 
ses amis. Il y fut plus aimable que jamais. Mais rien de ce 
qu'on y fit, ni de ce qu'on y dit, ne ressemblait à une 
orgie. J'en appelle à la bonne compagnie qui s'y trouva. 
Mes sentiments pour Honoré Mirabeau n'ont point ce carac- 
tère malhonnête que m'impute une basse jalousie, et je 
n'ai point cherché mon plaisir aux dépens du bonheur 
public. Je mourrais de douleur si les honnêtes gens pou- 
vaient concevoir une autre opinion de ma conduite. C'est 
bien assez d'avoir perdu celui sur lequel les beaux-arts et 
les artistes fondaient toutes leurs espérances. 



1. FM^ille du jour. Avril 1791. — 2. Chronique de Paris. Avril 1791. 
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Oui, je l'aimais, Romains I 

Oui, j'aurais de mes jours prolongé ses destins! 
Hélas! je ne viens point célébrer sa mémoire : 
La voix du monde entier parle assez de sa gloire. 
Mais de mon désespoir ayez quelque pitié , 
Et pardonnez du moins des pleurs à l'amitié. 

GouLON, de l'Académie royale de Musique^. 



» 



Nous avons dit M^'^' Raucourt et Contât réconciliées avec 
M. Talma, et le baiser de paU de M. Tahna à M. Naadet, 
donné sur le théâtre. 

Cinq jours après que Foucault Saint-Prix avait récité au 
Théâtre de la Nation pacifié ces vers de concorde : 

En6n , par un accord heureux , 
Nous voyons triompher Thalie et Melpomêne. 

Contât j Raucourt, en remplissant nos vœux, 
De leurs talents encor yoùI embellir la scène; 

cinq jours après, le 13 janvier 1791, sur le rapport de 
M. Chapelier, TAssemblée nationale rendait un décret sur 
la liberté des théâtres *. 

Tout citoyen devenait libre d'élever un théâtre public, 
et d*y faire représenter des pièces de tout genre, en faisant, 
préalablement à rétablissement, sa déclaration à la mu- 
nicipalité. Les ouvrages des auteurs morts depuis cinq 
ans et plus étaient déclarés propriété publique : « Les 
ouvrages des auteurs vivants — portait Tarticle IV — ne 
pourront être représentés sur aucun théâtre public dans 
toute l'étendue de la France, sans le consentement forme] 
et par écrit des auteurs, sous peine de confiscation du 
produit total des représentations au profit des auteurs. » 
Les entrepreneurs ou les membres des différents théâtres, 

1. FeuilU du jour. Avril 1791. — 2. Petite$ Af/iches. Janvier 1791. 
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étaient, à raison de leur état, placés sousr l'inspection des, 
municipalités; ils ne devaient recevoir d^ordres que des 
officiers municipaux, « qui — ajoutait le décret — ne pour- 
ront pas arrêter, ni défendre la représentation d'une 
pièce, sauf la responsabilité des auteurs et des comé- 
diens. » 

Quelque large que fût cette liberté nouvelle, abolissant 
les privilèges du genre et du répertoire, permettant au 
commerce théâtral toute concurrence, délivrant Tart de la 
censure, il y eut des esprits peu satisfaits et naturellement 
inquiets, qui virent dans ce sauf la responsabilité des 
auteurs et des comédiens, toute une intention de restaura- 
tion du despotisme ancien. Ils trouvaient que c'était piège 
à la liberté publique, inquisition absolue, injure à la na-^ 
lion, perfidie manifeste, que de a rendre garants de leur 
pensée les auteurs à qui la loi permet de tout dire, à qui 
nulle loi n'est suffisante pour déterminer, dans Tentante- 
ment des pensées et dans leur combinaison, ce qui est bon 
et ce qui est pernicieux*. » Appeler en garantie l'auteur 
dont les pensées auront produit la fermentation et lé 
tumulte, leur semblait une contre -révolution, a N'est-il 
pas démontré — disaient-ils — et nous en avons chaque 
jour la preuve, que les idées les plus saines étant par leur 
nature les plus étranges chez un peuple naguère esclave, 
il s'ensuit qu'elles doivent être précisément celles dont la 
publication cause le plus d'effervescence ? » C'était substi- 
tuer « le jugement arbitraire d'un magistrat au jugement 
de la nation entière, » et les décisions de la municipalité 
aux décisions du public, c'est-à-dire du peuple, juge admi- 
rable^. — Quoi qu'il en soit de ces colères et de ces 

1,- Révolutions d» Paris. Janvier 1791. — 2. fd. 
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craintes, le décret fut sanctionné le 19 janvier, et trois 
mois après, le 25 avril, une seconde Comédie française, 
le Théâtre-Frcmçais de la rue Richelieu, faisait son ouver- 
ture par VHenri VIII de M. J. Chénier. La précieuse 
garderobe du transfuge Talma, cachée dans une corbeille 
portée par des licteurs, avait franchi le vestibule du 
Théâtre de la Nation, et traversé tout Paris sous la conduite 
de Dugazon costumé en Achille, la lance au poing. 

Un sieur Lécluse, ancien comédien, doué d'un original 
talent d'imitation pour certains bruits, cei'tains métiers, 
certains personnages, un postillon claquant son fouet, un 
maréchal battant son fer, une fileuse, les cris de Paris, 
avait jadis obtenu la permission de jouer ces petites 
scènes à la foire, puis dans une salle qu'il fit construire 
rue de Bondy. De ses imitations, il avait presque fait un 
spectacle, les assaisonnant de drôleries imaginées et de 
couplets de gaieté. Pourtant le Théâtre du sieur Lécïme 
était mal en point, et fort en besoin de succès, quand une 
facétie : les Battus payent r amende, fit courir tout Paris au 
coin de la rue de Bondy. La fortune de Lécluse lui amena 
des jalousies. Les grands spectacles ne pouvaient voir 
sans envie ce petit aventurier leur prenant leur public. Les 
gentilshommes de la chambre interdirent bientôt à Lé- 
cluse de faire jouer aucune pièce si elle n'était censurée 
et raturée à volonté par un acteur des grands théâtres. 
Lécluse s'endetta, alla, dit-on, en prison, et disparut. 
MM. Malterre et compagnie succédèrent à Lécluse. Ils ne 
furent pas plus heureux que lui. Le spectacle fut mis à 
l'enchère. MM. Gaillard et Dorfeuille, alors directeurs du 
théâtre de Bordeaux, couvrirent toutes les offres ; et une 
fois le théâtre adjugé, ils traitèrent avec M. le duc d'Orléans 
pour un emplacement au Palais-Royal, et obtinrent la pep- 
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mission d'y fixer les Variétés amusantes — nouveau titre 
du théâtre de Lécluse — moyennant une redevance de 
30,000 livres envers TOpéra, et de 50,000 livres envers les 
hôpitaux*. La censure des autres théâtres eut beau ne 
laisser passer aux Variétés que des pièces sans nul dan- 
ger, et ne menaçant d'aucun succès, les Variétés attirèrent 
la foule. Une pièce intitulée Guerre ouverte fut le pré- 
texte de la vogue. Les Barogos, qui succédèrent aux Poin- 
tus, qui eux-mêmes avaient succédé sur cette scène aux 
Jeannot, de joyeuse mémoire. Axèrent le rire aux Variétés. 
— A la révolution, les directeurs traitèrent avec Monvel, 
qui éleva le genre du théâtre. L'Orpheline, les Défauts sup- 
posés, la Joueuse, et, à la fin de l'hiver de 1790, la Journée 
de Louis XII, sortirent le théâtre de ce gros genre et des 
liesses populaires. Le théâtre fut alors rebâti et prit le 
titre de Théâtre du Palais-Royal. A la rentrée de Pâques, 
1791, le Théâtre du Palais-Royal prend le titre de Théâtre- 
Français de la rue Richelieu. 11 est le mont Aventin des 
mécontents du Théâtre de la Nation. Il lui a pris M"»«» Ves- 
tris, Desgarcins, Lange et Dugazon; et Grandménil et 
Talma '. Les comédiens de la Nation ont beau écrire qu'ils 
n'abandonneront leur établissement, fondé par Molière, 
que si le public l'abandonne ; se venger par des lettres de 
cette grande défection : « Nous aurions pu suivre l'exemple 
de ceux qui ont mieux aimé être payés pour travailler à 
détruire un théâtre qui les forma, qu'applaudis pour 
ravoir défendu contre tous les revers... » ils ont beau 
s'unir et se jurer union, Mole, la Ghassaigne, Desessarts, 
Suin, Raucourt, Contât, Dazincourt, Fleury, Bellemont, 
Vanhove, Florence, Thénard, Joly, Saint-Prix, Saint-Fal, 



1. Petites Affiches. Ayril 1792. — 2. Id. Novembre 1701. 
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Devienne, Emilie Contât, Petit, Naudet, Dunant, la Ro- 
chelle ; mademoiselle Contât, élève de Préville, a beau lui 
écrire : a Venez faire à la fois la gloire de notre théâtre et 
la honte de ceux qui Tont abandonné; » Préville a beau 
revenir, toujours jeune, nouveau , héritier du grand Pois- 
son ; la reine et la famille royale ont beau venir voir Pré- 
ville dans le Bov/rru bienfaisant; et vainement Dazincourt, 
dans le Mercure galant, a baise, dans un transport d'admi- 
ration, un pan de Thabit de ce grand maître, comme il 
finissait le rôle de la Rissole ^ ; » — le Théâtre de la Nation 
se meurt. Le Théâtre-Français de la rue Richelieu a pour 
lui la muse de Chénier, le jeu de Talma, le public patriote, 
la révolution, et il peut mettre ses balcons à 6 livres, et ses 
loges sur le théâtre à k livres 10 sols. 

A la fin de Tannée 1790, les théâtres de Paris étaient : 
rOpéra ou Académie royale de Musique , boulevard et à 
côté de la Porte Saint-Martin ; le Théâtre de la Nation, ou 
la Comédie-Française, faubourg Saint-Germain, près le 
Luxembourg; le Théâtre-Italien ou Opéra-Comique , bou- 
levard de la Chaussée d'Antin , à la place de l'ancien hôtel 
Choiseul; le Théâtre du Palais-Royal, rue Richelieu, au 
coin de la rue Saint-Honoré ; le Théâtre de mademoiselle 
Montansier, au Palais-Royal; le Théâtre des Beaujolais, ci- 
devant au Palais -Royal, à présent boulevard de Ménil- 
montant, en face la rue Chariot; les Grands Danseurs du 
Roi, ou Théâtre du sieur Nicolet, boulevard du Temple, 
entre la salle d'Audinot et celle des Associés ; TAmbigu- 
Gomique ou Théâtre du sieur Audinot, boulevard du 
Temple, après la salle du Délassement-Comique; le Théâtre- 
Français comique et lyrique, rue de Bondy, au coin de 

1. Petites Afiiches. Avril 1792. 



PENDANT LA RÉVOLUTION. . 157 

celle de Lancry, près TOpéra ; le Théâtre des Associés , ou 
Spectacle du sieur Salle, à côté du Cabinet de Gurtius ; le 
Théâtre du Délassement-Comique, à l'entrée du boulevard 
du Temple, attenant à Thôtel de feu M. Foulon ; et les 
Ombres-Chinoises qui avaient rouvert le 5 septembre 1790, 
sous les arcades du Palais-Royal, au n® 127, et qui bientôt, 
suivant les passions du temps, donnaient la Démonsei" . 
gnewrisation^. Les théâtres de société étaient: celui du sieur 
Doyen, rue Notre-Dame de Nazareth ; celui de la rue Saint- 
Antoine, chez Mareux ; celui de la rue du Renard Saint- 
Merry; celui du Mont-Parnasse et celui de la rue des 
Martyrs, chez M. Dupré*. Le 6 janvier 1791, le Théâtre de 
Monsieur, ci-devant aux Tuileries, puis à la Foire Saint- 
Germain, inaugurait par le Nozze di Dorina, sa nouvelle 
salle, rue Feydeau, ses loges en tribunes grillées, sa cou- 
pole hardie et sonore due à MM. Legrand et Molinos , les 
auteurs de la coupole de la Halle au Blé, ses colonnes 
blanches , ses frises à fond étrusque*. 

Pour un seul spectacle, le Combat du Taureau, sup- 
primé par Manuel, en 1790, comme déshonorant les loi$ 
elles mosurs d^un peuple libre ^, chaque jour de 1791 
ouvre un nouveau théâtre. 11 y eut un moment jusqu'à 
soixante-dix-huît soumissions de théâtres à la munici- 
palité*! • 

En février, à la foire Saint-Germain, un nouveau théâtre, 
le Théâtre de la Liberté, donnait la Métromanie, et les Jeux 



i, Almanach général de tous les spectacles de Paris et des provinces 
pour l'année 1701. Froullé. 

2. Almanach de Froullé. — Petites Affiches, 1790 et 1791. Passinh 

3. Feuille du jour. Janvier 1791. 

4. Chronique de Paris. Septembre 1790. 

• Feuille du jour. Novembre 1791. 
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de rAmow et du Hasard. Le même mois , et encore à la 
foire Saint-Germain , une scène installée à l'ancienne salle 
du sieur Audinot, sous le titre de Variétés comiques et 
lyriques , essayait de raccoler un public de 3 livres , de 
30 sols, de 15 sols et de 10 sois. Le 28 du même mois, au 
Palais-Royal, sous les galeries au n^ 101, un sieur Moreau, 
ancien Arlequin à TAmbigu-Gomique, appelle Paris aux 
Petits Comédiens du Palais-Royal^, Le 2 mars, le Yauxhall 
d*été, au'boulevard Saint-Martin, se fait théâtre. C'est le 
temple du proverbe, et des scènes d'imitation jouées par 
les farceurs en renom, Boyé, Dorvigny, Thiémet et Le- 
lièvre '. Bue Saint-Antoine, des amateurs élèvent le Théâtre 
de la rue Saint- Antoine, Le 10 mars, pour 30 sols aux pre- 
mières places, le public peut se régaler de Y Avocat Por 
telin au Théâtre de la Concorde, rue du Renard Saint- 
Merry, ancien théâtre de société devenu payant , qui se 
baptise bientôt : Théâtre de Jean-Jacques Rousseau '. Vo- 
lange y fait succès dans son fameux Jérôme Pointu, oii il est 
tour à tour et tout à la fois procureur, ivrogne et patriote \ 
se donnant, pour changer de voix, de visage, d'enveloppe, 
à peine le temps de changer de costume, se transformant, 
dans la coulisse, pendant la moindre et la plus courte ré- 
plique; Volange, l'aïeul des Familles improvisées, moquant 
le procureur, père du bourgeois moderne, le volage Vo- 
lange s'acheminant de théâtre en théâtre, jusqu'au Théâtre 
de M"« Montansier. Le Théâtre-Français de la rue Riche- 
lieu inauguré, voilà le Lycée dramatique au boulevard du 
Temple, attenant au café Godet, en face la rue Chariot, qui 
se pose en son rival et exécute Mahomet, tragédie, dans la 
salle construite il y a quelques années pour les élèves de 

1. Petites Affiches, Février 1791. — 2. Id. Mars 1791. 
3. PetiUs Affiches. Ifars 1790. — 4. Id. Novembre 1791. 
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r Opéra. En mai, un Théâtre d'Émulation, rue Notre-Dame 
^ de Nazareth, représentera Servante maîtresse. G*est l'ancien 
théâtre de société de Doyen, devenu payant et qui bientôt 
redevient théâtre de société. En juin , un Théâtre-Lyrique 
du Faubourg Saint'Germain donne des opéras-comiques à 
l'ancienne saile de Monsieur. En juin, le Théâtre de Molière 
ouvre et joue le Père de Famille et le Procureur arbitre^ 
rue Saint-Martin; c'est dans une cour assez vaste, qui 
bordait l'ancien passage des Nourrices, que M. Boursault- 
Malherbe l'a établi, improvisant une salle vaste et agréable, 
en recréant les alentours et garnissant de glaces les portes 
des loges. Le répertoire de Molière n'y ayant pas eu de 
succès, « c'est bientôt la patrie des pièces désespérantes 
pour l'aristocratie : » Ronsin y donne la Ligue des fana- 
tiques et des tyrans ; Louvet, la Revue des armées noire et 
blanche; d'autres, le Père Gérard de retour à sa ferme, la 
Feuille des bénéfices. C'est le directeur Boursault qui est 
venu dire un jour sur la scène : a Messieurs, puisque les 
journalistes ne veulent pas absolument parler des pièces 
qu'on joue chez moi, je vous avertis que j'en ferai afficher 
le succès à la porte de mon théâtre. * » Voidél et Sillery 
sont les fidèles spectateurs du théâtre de Molière. Le 16 août, 
le Théâtre de la rue de Louvois montre au public sa salle 
absolument circulaire, ses galeries tournantes, ses quatre 
langs de loges, son parterre allant jusque sous la galerie, 
son balcon de galerie pareil à celui de la Comédie-Fran- 
çaise, ses loges ornées de balustres blancs relevés d'or, et 
séparées par des masques en or, son beau lustre portant 
des lampes à la Quinquet, ses peintures de marbre blanc 
veiné et ses draperies bleues ', et fait applaudir l'architecte 

1. Almanach dc| Froullé. 1792. — 2. Feuille du jour. Août 1791. 
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Brongniart, et M^'^Ducaire, comédienne et chanteuse, dans 
les opéras de Zélia et de NantUde et Dagobert, Mais la di- 
rection des Beaujolais, qui a fondé ce théâtre, compte sans 
Tennemi , sans cette active M'^* Montansier, qui a déjà 
chassé les Beaujolais du Palais-Royal. Bientôt la Montan- 
sier arrive, et pour faire meilleure guerre au théâtre de 
la rue de Louvois, bâtit en face, dans cette rue si étroite 
qu'elle est insuffisante au débouché d'un seul théâtre, ce 
Théâtre-National qu'elle ouvrira en 1793 *. Le 31 août, le 
Théâtre du Marais, rue Culture-Sainte-Catherine, ouvre par 
la Métromanie. C'est un démembrement de la Comédie- 
Italienne : les comédiens italiens ayant résolu, pour li- 
quider leurs affaires, de se réduire à vingt parts, et de 
mettre tous les ans les six parts supprimées dans une 
caisse d'amortissement, les acteurs réformés se mettent à 
songer qu'il y a eu autrefois un théâtre du Marais, et relè- 
vent et recontinuent cet ancien fils du théâtre de l'Hôtel 
de Bourgogne. La salle est demi circulaire. Son genre est 
gothique, et « c'est absolument l'architecture de nos an- 
ciennes chapelles. » Douze colonnes, allant des premières 
loges jusqu'au plafond, supportent et détachent quatre 
rangs de loges, en rinceaux d'omementa gothiques. Le 
plafond sphérique est peint en vitrage. Le fond rouge des 
loges est avantageux aux toilettes féminines '. Le théâtre 
du Marais se voue à la comédie et au drame, et aussi un 
peu à la tragédie. Il pousse le goût pour M. de Beaumar- 
chais, qui est un de ses principaux actionnaires, jusqu'à 
donner de lui des drames oubliés : les Deux Amis '• Sébas- 
tien Mercier est un de ses auteurs : son Jean Hennuyer, 

1. Petite Histoire de France, par Marlin, vol. II. 

2. Petites Affiches. Septembre 1791, 

3. Atmonoc^ de Froullé. 1792. 
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Afiémidore, tragédie d'un jeune débutant nommé Souri- 
guères, et Trasime et Timaghne, font le théâtre du Marais 
couru. Tour à tour restaurant, tribune aux homélies de 
Fauchet*, maison de jeu, le cirque du Palais-Royal devient 
théâtre. Le sieur Franconi de Lyon ouvre le !•' novembre 
avec sa demoiselle et ses jeunes fils, dans le manège d'Astley, 

4 

rue et faubourg du Temple, tous les jours, excepté les 
mercredi et samedi, ses exercices d'équitation *. En no- 
vembre encore. Théâtre de la Folie du jouvy à Tancienne 
salle du sieur Nicolet, donnant le Légataire, comédie; et 
dans quelques mois, le théâtre des Enfants-Comiques, au 
boulevard du Temple ; dans quelques mois Théâtre des 
Variétés du fauhov/rg Saint-Germain ^ ancienne salle de 
spectacle rouverte par deux jeunes amateurs à une foule 
d'amateurs ; et Tarlequinade italienne, et la pantomime 
variée, et Lazzari rappelant l'immortel Carlin; Lazzari, 
l'Arlequin d'Ariston et de V Amour puni par Vénus, Lazzari 
qui possède tous les sauts de Dominique, et qui coupe 
avec un sabre une orange sur la tête d'un citoyen. 

Sur le boulevard voilà des théâtres d'enfants : le théâtre 
Aqs. Petits Comédiens français, attenant au Délassement- 
Comique, et le théâtre des Élèves de Thalie, près du Lycée 
Dramatique, à l'ancien emplacement des Bluettes. 

Le Théâtre d'Henri IV finit d'être bâti dans la Cité, 
en face le Palais de Justice, bientôt prêt à rendre à Paris 
ses connaissances aimées des Variétés, les Jeannot, les 
Beaulieu. Il est là où fut l'ancienne église de Saint-Barthé- 
kmy : a Ah 1 mon Dieu I — disent les vieilles femmes du 
Marché-Neuf, -- quel sacrilège de détruire ainsi l'église 
d'un apôtre I » — « Dites donc, la bonne, répondent les 

i. Révolutions de Paris, Octobre, novembre 1791, 
2. Petites Affiches, Novembre 17^1. 

14. 
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ouvriers du haut des échafaudages, est-ce qu'un bâtiment 
à la Henri IV ne vaut pas une église à la Saint-Barthé- 
lémy^? » Jusqu'à deux théâtres, deux salles en bois, qui se 
sont bâties en face Tune de l'autre^ à la place Louis XV, à 
l'entrée de la grande allée des Champs-Elysées, et qui ont 
pour public les ouvriers travaillant au pont Louis XVI et 
quelques curieux de Chaillot* I La fortune ne sourit pas éga- 
lement aux trente-cinq théâtres qu'un instant Paris compte 
en 1791. Le théâtre de la Liberté, à la foire de Saint-Ger- 
main , fait banqueroute. Le théâtre des Variétés comiques 
et lyriques ne dure que quelques mois. Le théâtre du MorU- 
Parnasse, sur le boulevard Neuf, ferme. Il ferme aussi, le 
théâtre de l'Estrapade, le théâtre des Muses, qui payait sçs 
auteurs quarante sous par acte ' 1 

Et le théâtre bientôt ouvert au Panthéon, fredonnera, 
dernier venu^ de tous, ce pronostic aux diverses troupes 
nouvelles dans les Mille et un Théâtres, ou la Liberté du 

Théâtre : ' 

Oui, tout d'abord 

Sur votre sort je tranche. 

Ouverts vendredi , 

Tombés samedi, 
Vous serez fermés dimanche^ ! 

Contre cette irruption de tant de théâtres, abaissant 
plutôt que popularisant Tart dramatique , un honnête 
homme de goût littéraire, l'abbé Auge, qui ne voulait que 
cinq théâtres à Paris, avait protesté, de meilleure façon 
que le couplet : il était mort '. 

Charles IX a révolutionné le théâtre. Ce n*est plus ce 

1. Le Consolateur, Juin 1792. — 2. Alman<ichde Froullé. 1791. * 
3. Id. 1792. — 4. Les Petites Affiches. Fé?rier 1792. 
5. Id. Avril 1792. 
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doux passe-temps, ce délassement du goût , cette chaire 
souriante de Tesprit; c'est un cirque que le théâtre, où 
les passions furieuses se cherchent et se prennent corps 
à corps; à peine si Ton y écoute, et ce que Ton y entend 
n'est qu'un prétexte au déchaînement des colères. L'art 
n'est plus rien, parce que l'art est éternel, et qu'il n'a 
pas d'à*propos. Que fait à ce public tout palpitant, tout 
ému, débordant des fièvres du jour, le chant de la Mori- 
chelli, ou de la Balletti, le jeu de Larive, ou les débuts de 
M°^ Lange, débutant dans le tragique et jouant Amènaïde ^ ? 
Ce qu'il lui faut, ce n'est pas la Muse; c'est la Furie bi*an- 
dissant les allusions, battant, dans les tumultes, les huées et 
les applaudissements, a Arène de gladiateurs où les fac-^ 
tions sont aux prises ', » le théâtre est le club où les deux 
opinions publiques se mesurent et se défient, armées, 
gourdins contre épées. Les rixes sont journalières, et c'est 
plutôt une exagération qu'une plaisanterie, que la proposi* 
tion de Marchant d'aller au spectacle armé de fusils, cara- 
bines, pistolets de poche, etc.: a Quand des bravos déplai- 
ront à un parti, il fusillera l'autre, après quoi on dira 
froidement : Continuez la pièce ^. » 

£t alors, c'est le public qui devient le spectacle, la salle 
qui devient la scène, le peuple qui devient Tacteur ; la voix 
de la tragédie, le rire de la comédie, sont couverts par le 
tumulte des motions, et le jeu des artistes cède aux pou-, 
mons des orateurs montés sur les bancs des parterres. — 
Au mois de décembre 1789, comme on donnait l'Homme 
m loterie, au Théâtre de Monsieur, voilà un individu, puis 
deux, puis le public qui crient : L'Honnête crmiml! UHon- 

1. Petites Affiches, Mars 1792. 
2.* Feuille du jour. Février 1792. 
3. Sabbats iacobites, 1792. 
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néte criminel! — u Messieurs, on nous a défendu de le 
jouer, hasardent les comédiens. — Qui? — M. le maire. » 
-«« Aussitôt une députation à M. le maire qui apprend à 
Tambassade que M. Fenouillot, auteur de VHonnête crimir 
nel , en a gratifié le Théâtre National ^ — Au Théâtre-Ita- 
lien, le 18 mars 90, le District de Village, joué sans encom- 
bre, la toile baissée, le public fait relever la toile. Un 
Mirabeau de parterre somme les comédiens de jouer les 
Religieuses Danoises. — L'acteur Rosière : a Messieurs, la 
pièce reçue par nous est arrêtée par des ordres supérieurs. 

— Le public : Point d'ordre! nous n'en connaissons pas. 

— L'acteur Giairval, qui s'avance : Messieurs, la comédie 
que vous nous faites l'honneur de nous demander est sou- 
mise à la municipalité. — Le public : Point de censure I la 
municipalité n'a que faire de celai » Giairval salue. La 
toile retombe. Les cris redoublent. L'orateur du parterre 
reprend la parole, s'embarrasse dans une phrase, est hué, 
se rassied, n La pièce est conforme aux règles du théâtre 1 » 
clame un d'Aubignac qui lui succède : « Elle est d'un 
auteur connu! » La toile se relève et Rosière apaise un peu 
les clameurs en annonçant que le lendemain, il sera fait 
une députation de ses camarades à la municipalité pour 
lui porter le vœu du public, et qu'il sera rendu compte 
à la représentation du soir même de la réponse de 
M. Bailly K 

Une couronne est jetée à Baptiste jouant le Glorieux au 
spectacle du Marais. Un homme de loi, nommé Boistard, 
monte vite sur son siège: « Je m'oppose, je m'oppose de 
toutes mes forces à ce que cette couronne soit donnée. 
Ehl quelle récompense donnerez-vous aux défenseurs de 

• 

1. Journal de la Cour, Décembre 1780. — 2. Id. Mars 1790. 
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h patrie, de la liberté, de Thumanité? Je le dis ici sans 
crainte, — et Taustère Boistard élève la voix, — je tiens 
pour le plus vil de tous les esclaves celui qui le premier a 
jeté cette couronne. » Le public convaincu fait un signe : 
Baptiste prudemment ôte sa couronne et la pose à terre. 

Un rôle vous met-il à la bouche des paroles de mépris 
contre la majorité du public, il faut bien vite s*en excuser 
auprès de ses susceptibilités : et comme cet acteur chargé 
du personnage du cardinal, dans /a Nuit de Charles Y, après 
avoir dit des manants : « Ces animaux I » prier les specta- 
teurs de bien distinguer son rôle aristocrate de ses senti- 
ments patriotes ^ 

Le public ainsi devenu censeur passe bientôt inquisi- 
teur. Le 3 août 1792, à la seconde représentation de 
Lodoïska, à la Comédie-italienne, des patriotes veulent 
brûler, au milieu du spectacle, le numéro des Petites 
Affiches, où M. Ducray-Duménil avait attaqué la pièce. Un 
juge de paix les harangue, et obtient qu'ils aillent le brûler 
sur la place de rOpéra-ltalien *. — Barré, dans l'Auteur 
du Moment, au Vaudeville, ayant lancé quelques plaisan- 
teries contre Ghénier et Palissot, sera moins heureux : sa 
pièce sera brûlée sur le théâtre même par ceux-là qui 
tonnent contre les infâmes brûlures de Séguier ^ ! 

La reprise de Brutus a commencé la guerre. Quelle 
joie, quelle ivresse dans Taccueil que les patriotes font au 
père de la liberté romaine! Ce Voltaire « gentilhomme et 
gentilhomme ordinaire du roi, traçant, en 1730, des 
maximes de droit politique afec une énergie digne du 
U juillet 1789, » quelle victoire! Comme ils supposent, 
dès qu'une loge chuchote, ce dialogue d*ébahissement 

1. Je m'en f... ou Pensées de Jean Bart. Vol. n. 

â. SabbcUsjacobites, 1791. — 3. Petites Affiches, JAsjs 1702. 
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entre les aristocrates : « Eh! mais! mon Dieu! c'est tn* 
quoyable en véitè, c'est inimagioable... mais il n'y avait 
donc pas de yeutenant généal de poïce dans ce temps-là? » 
Quelles huées pour ce Messala, « ce maraud d'aristocrate, 
qui parle de la liberté et du peuple comme les courtisans 
en parlaient à rCËil-de-Bqeuf le jour de la séance royale! » 
Messala-Maillebois M — M. de Mirabeau, M. de Menou sont 
là, assistant à cette grande représentation ; et le parterre, 
voyant Mirabeau aux troisièmes, députe vers lui et le fait 
descendre aux galeries, pour qu'il soit mieux présent aux 
applaudissements '. Chaque vers met le feu à la salle : 

Arrêter un Romain sur de simples soupçons. 
C'est agir en tyrans, nous qui les punissons; 

ces deux vers, le public a excellent professeur et correc- 
teur tout ensemble, » les fait recommencer pour Vinstruc- 
lion municipale '. Un hémistiche fait un orage. Aux mots : 

Vivre libre et sans roi 

quelques applaudissements éclatent; aux loges aussitôt les 
mouchoirs en Tair et le cri de vive le roi ! Le parterre le 
fait taire d'un vive la nation ! Et sitôt « les traîtres, à com- 
mencer par le fils du maire de Rome, pendus par ordre du 
maire lui-même*, » — aux cris de vive Voltaire! on ap- 
porte sur la scène du foyer le buste de Voltaire. Le plan- 
cher de la scène allant en pente, le buste manquant 
d'aplomb, et le public voulant l'avoir toujours devant les 
yeux pendant tout le temps de la comédie de la Feinte par 

i. Révolutions de Paris, Novembre 1790. 

2. Petites Affiches. Novembre 1790. 

3. Révolutions de Paris, Novembre 1790. 

4. Révolutions de Paris. Novembre \ 790. 
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amour, deux grenadiei^ le soutiennent au fond du théâtre. 
— A la seconde représentation, le buste de Brutus, rap- 
porté d'Italie et prêté aux acteurs par David, faisait face 
au buste de Voltaire. Au lever du rideau, un portefeuille 
tombait sur le théâtre. Vanhove en tirait ces vers et en 
donnait lecture au public : 

buste révéré de Brutus, d'un grand, homme, 
Transporté dans Paris, tu n'as point quitté Rome. 

et, à la dernière scène du cinquième acte, les acteurs 
retraçaient le populaire tableau de Brutus ^ 

C'est à une de ces représentations de BrtUus qu'un 
spectateur se lève dans le silence. C'est M. Charles Villette, 
le neveu de Voltaire. « Messieurs, — dit l'ex-marquis, — 
je demande, au nom de la patrie, que le cercueil de Vol- 
taire soit transporté à Paris. Cette translation sera le der- 
nier soupir du fanatisme... Les charlatans d'église et de 
robe ne lui ont point pardonné de les avoir démasqués : 
aussi l'ont-ils persécuté jusqu'à son dernier soupir ^... » 

Et sur cette scène, encore chaude du public de Brutus^ 
« rugissant sur le passé, s*agitant de courage sur le pré- 
sent ®, » la Liberté conquise ou le Despotisme renversé, 
drame en cinq actes, apporte les souvenirs de la victoire 
d'hier. Et tout un peuple, « content de lui-même, va s'y 
réjouir de son ouvrage plus encore que de son bonheur^. » 
Les fragments de discours historiques, l'assaut, tout enivre 
la foule. Aux tirades qui se terminent par libre, liberté, le 
public crie : Oui, libre, liberté •! Quand vient ler^rment 

1. Petites Affiches, Novembre 1790. 

2. Annales patriotiques^ Décembre 1790. 

3. Révolutions de Paris, Janvier 1791. 

4. Révolutions de Paris, — 5. Petites Affiches, Janvier 1791. 
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civique, toiis les spectateurs le prêtent. On chante : Ça ira, 
on bat la mesure, « on remue en cadence d'une manière 
délicieusement bruyante, » on entonne la chanson : Aris- 
tocrates, vous voila confondus *. L'auteur, M. Hamy, un 
vieillard, auteur, triomphateur d'un jour, est couronné 
par M"' Sainval cadette. Une voix crie : « Messieurs, ott 
dit que le brave Arné, l'un des vainqueurs de la Bastille, 
est ici. » — Le brave Arné est entraîné sur le théâtre. Il 
n'y a plus de couronne. M"« Sainval prend le bonnet gris 
d'un homme du peuple de la pièce^ et le pose sur la tète 
d'Arné. La salle croula d'applaudissements '. 

Mais le lendemain de ces défaites, les. aristocrates pren- 
nent leur revanche à ce théâtre mêmev à ce Théâtre de 
la Nation, qui bientôt ne donne plus que des pièces « où 
l'idolâtrie triomphe. » Ils courent à Cinna; ils courent à 
Athalie, « où la liberté est pour ainsi dire sous les genoux 
d'un Dazincourt, qui marche dans cette posture devant un 
roi de coulisses ^; » ils courent saisir impétueusement l'al- 
lusion de ces vers de VŒdipe- de La Harpe : 

... Ce roi plus grand que sa fartune 
Dédaignait comme vous une pompe importune. 

Comme il était sans crainte, il marchait sans défense^. 

Et dans la salle, des pamphlets contre la constitution sont 
oriés; dans la salle, Tun arbore la cocarde blanche et foule 
aux pieds la cocarde tricolore. Pendant que le Ça ira ronfle 
dans tous les spectacles patriotiques, et qu'au théâtre de la 
rue Richelieu a les violons, les basses, les hautbois, les 

1. Lettres patriotiques, N* 33. 

2. Petites Affiches, Janvier 1791. — 3. Lettres patriotiques. 
4. Journal de la Cour, Mai 1790. 
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flûtes et bassons partent tous à la fois » pour le jouer ^; 
les aristocrates fredonnent dans les loges Tair des Chemises 
à Gorsas, ou la Constitution en vaudeville, mise en mu- 
sique par Couperin ; ils font jouer aux orchestres, quand 
ils sont en nombre, leurs airs de guerre : Vive Henri-Quatre ! 
Charmante Gàbrielle, Richard lô mon roi! et le chœur de 
la comédie des Deux Pages : Chantons un roi qu'on aime, 
ou Taip du Déserteur : Le roi passait, et le tambour battait 
aux champs *. Ils se vengent en criant bis ! dans l'Anglaisa 
Bordeaux, à la marquise : 

Et je veux être la première 

A bien crier vive le roi! ♦ 

Yive le roi! vive le roi! crie la salle entière ^. Toutes les 
applications qu'offre la Partie de chasse étaient, saisies avec 
le même enthousiasme *. Un jour, Dazincourt, qui jouait 
Lucas, improvisait des couplets : « Avant de nous quitter, 
mam'zelle Gatau, j'allons vous chanter quatre couplets que 
not'ami Richard a faits sur not'bon roi; » et Dazincourt 
chantait à M"« Mézerai : 

Not* bon roi n*a voulu que V bien : 
Ces chiens d'Iigueux n'en disent rien, 
C'est ce qui me désole 1 

r 
• • 

et toute la salle trépignait d'enthousiasme *.— Le roi, tel 
reine, le prince royal. Madame Elisabeth paraissent à 
rOpéra, l'orchestre joue : Où peut-on être mieux qu'au sein 
de sa famille, toute la salle applaudit, et à ce vers de PoUux 



1. Lsttres patrtotiques, — 2. Sabbats jacobites. 1702. 
S. Petites Affiches, Septembre 1791. 

4. Lettres patriotiques, 

5. Petites Affiches, Septembre 1701. 

15 
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à Castor : Règne swr v/n peuple fidèle, — ce ne sont que 
cris : Vive le roil vive la reine * I Joue-t-on Z)idon au Théâtre 
<le la Nation, les aristocrates courent battre hautement des 
mains au fameux hémistiche : 



Si rétranger remporte. 



« Il y a des gens, — écrit à propos de ces manifesta- 
tions la Chronique de Paris, — qui assurent que la contre- 
révolution est faite parce que des polissons payés aristo- 
cratisent les théâtres. Ils croient que la nation française 
est représentée par les secondes loges des Italiens et par 
les pr^ières du Panthéon '. » Les patriotes n'ont garde 
de ne pas démocratiser les théâtres. Ils crient bravo au 
compliment de rentrée prononcé par M.Solîer au Théâtre- 
Italien : « Le comédien, autrefois victime d'un préjugé 
cruel, dont le poids fatiguait son âme, a repris l'usage 
libre de toutes ses facultés intellectuelles. » Ils applaudis- 
sent, dans le Journaliste des ombres, ce vers sur Lekain : 

S'il eût vécu plus tard , il mourait citoyen. 

Dans le Procès de Socrate, de Gollot d'Herbois, par- 
dessus la tête de Socrate, ils applaudissent Mirabeau; par- 
dessus la tête du chef de la justice, à qui deux fois ils font 
répéter : 

Les voilà donc connus, ces secrets pleins d'horreur. 

ils sifflent Boucher d'Âi^is et le Ghâtelet^; ils applaudis- 
sent, au Théâtre-Italien, le Jea/nniacques Rousseau à ses 
derniers mom^ents; et ce Genevois à l'eau de rose que leur 

1. Petites Affiches. Septembre 1791 . 

2. Chroniqw de Paris. Février 1792. 

3. Petites Affiches. Nov«mbr»1790. 
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donne Bouilly, qui arrive sur la scène tenant un nid de* 
fauvettes, et les donnant à sa femme, « non pour les mettre 
en cage quand ils auront des ailes, mais pour leur donner 
a liberté; » ils applaudissent sur trois, quatre, cinq théâ- 
tres, ces moines défroqués dansant et chantant ce refrain 

galant : 

Si nous sortons d'esclavage, 

Mes amis, de ce bienfait 

Aux femmes rendons hommage, 

Car les femmes ont tout fait. ^ 

lis applaudissent VHenri VIII, la Prise de la Bastille au 
Théâtre-Français de la rue Richelieu; ils applaudissent 
Robert, chef de brigands, ses déclamations contre l'inéga- 
lité des fortunes et l'injustice des hommes; et quand les 
brigands, investis par les troupes, crient : La liberté ou la 
mort! ils semblent si bien régénérés aux patriotes par ce 
seul cri, qu'ils sont applaudis comme des preneurs de 
bastilles '. 

Tantôt ce sont les victimes de la tyrannie des gentils- 
hommes de la chambre que fêtent les bravos patriotes; 
mademoiselle Sain val l'aînée, dans Mérope, au théâtre de 
Montansier, ou le ménage Chéron rentré à VOpéra, et 
M. Chéron disant dans Œdipe à Colonne le « Comme ils 
m'ont traité ! » ce mot qui semble un souvenir des persé- 
cutions de l'ancienne administration '. 

Les patriotes emplissent ces nouvelles salles, qui de- 
viennent presque toutes des porte-voix de la révolution» 
ils emplissent ces théâtres de boulevards, honorés de la 
présence des preneurs de roi Drouet et Guillaume, em- 
pressés d'étaler sur leurs afiiches les noms des deux spec- 

1. Le Mari directeur. -^ Petites Affiches. Mars 1791. 

2. Petites Affiches. Mars 1792. — 3. Journal de la Cour. Avril 1790, 
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tateurs populaires. Ils applaudissent, au théâtre de Mo- 
lière, la France régénérée, le prologue entre la Gloire et 
le Temps : 

... La raison arrive, et le jour se prépare. 
Ces généreux Francs n'étaient à leur berceau 
Qu'une borde servile, un servile troupeau, 



De brigands couronnés la proie héréditaire! 

A ce théâtre, ils applaudissent la Ligue des fanatiques et 
des tyrans, cette inepte et déclamatoire tragédie nationale 
de Ronsin, et ces vers contre celle que Desmoulins appelle 

la femme du roi : 

Une femme a causé les maux de la patrie... 
Âh I nous devions prévoir ce désastre fatal , 
Quand des bords du Danube un génie infernal 
Est venu sur ce trône entouré de ruines 
Secouer le flambeau des guerres intestines! 
Et dans le cœur d'un roi, par le crime assiégé, 
Répandre tout le fiel dont le sien est rongé! 

Et ces mots : 

La liberté française est un torrent rapide, 

Qui, sur les mauvais rois étendant son courroux, 

Dans ses flots orageux va les submerger tous! ^ 

font toute la salie debout et délirante d'espoir civique. 

Malheur, quand les deux partis se rencontrent en face 
Fun de Tautrel C'est la guerre civile. «Vos espiègleries, — 
criait un démocrate à Tenni^mi, -c- feront sortir les piques 



1. La Ligue des fanatiques et des tyrans, tragédie nationale, en 
3 actes et en vers, par Gh. Ph. Ronsin, 18 juin 1791. Thé&tre de Mo- 
lière, rue Saint-Martin. 
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de leurs étuis, et gare les chatouillements des faubourgs I ^ » 
A la quarante-quatrième représentation du Club des bonnes 
gens, médiocre comédie de ce bonhomme insipide, Beffroi 
de Reigny, « une vingtaine de mal peignés, groupés au 
fond du parquet, sous les premières galeries, » deman- 
dent le Ça ira. L'orchestre le joue, puis il joue Voir Vive 
Henri IV! Les cris de ça ira! recommencent cinq fois, et 
cinq fois l'orchestre est forcé d'obéir. Les patriotes sont 
debout dans le parquet, pressés autour d'une sorte de 
pique qui porte un bonnet rouge, toisant les loges, fou- 
droyant du regard ceux qui ne se découvrent point par 
respect pendant le Ça ira. La toile levée, un drapeau aux 
trois couleurs mis à Tarbre du jardin du curé, à ces mots 
du curé : « Il faut que le peuple soit éclairé, mais non pas 
égaré, » les huées se mêlent aux applaudissements, a Qu'on 
n'applaudisse pas, nous ne sifflerons pas, » — hurle le par- 
terre. — « Vous êtes des factieux! vous êtes des gueux! » 
— répond une loge. — Voilà tous les gourdins en l'air. 
« Amenez-nous ici le directeur, — crient les patriotes, — 
qu'il nous promette de ne plus jouer le Club des bonnes 
gens. » Un officier municipal, du nom de Salior, veut réta- 
blir Tordre. On le siffle à coups de pomme de terre. 
« C'est un traître, nous le dénoncerons à M. le maire... 
M. Manuel le saura. A la police I * » — La reine paraît à la 
Comédie-Italienne, un manant garde son chapeau, un autre 
crie : Vive la nation! foin de la reine! Ils sont tous deux 
assommés. — Un renfort de démocrates arrive. Au duo des 
Événements imprévus : 

J'aime mon maître tendrement. 
Ah! comme j'aime ma maîtresse! 

1. Lettres patriotiques. — 2, Consolatew. Février 1792. 

15. 
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les aristocrates battent des mains, c Ça ira! ça irai i> 
cnent les démocrates; et le Ça ira est joué dans le bruit ^. 
— Quelques jours après, à V École des amis, où quelques 
journalistes révolutionnaires étaient ridiculisés, une Toix 
crie au milieu de la représentation : À bas les jacobins l 
assommez les jacobins! puis un : u Vive le roi I » part de la 
salle entière. Les épées sont tirées; les patriotes, en petit 
nombre ce soir-là, s'enfuient. À la sortie, le peuple, 
ameuté, attendait les royalistes : il fond sur eux, les mal- 
traite, s'acfaame sur les jeunes pages, et traîne des fem- 
mes, belles et parées, dans les ruisseaux de la rue '• 

1. V Argus patriote. 1792. 

2. Chronique de Paris. Février 17--. 
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YIII. 



PuHstide, Awn* Quin Bredouille, etc. — Chamfort et l'Académie. ^ M. Gros lAUii 
et la fuite i Yarennes. — Les cafés. — La patrie en danger. 



Fontenelle n'aimait pas la guerre parce qu'elle gâtait la 
conversation. Les lettres n'aiment pas les révolutions parce 
qu'elles gâtent les livres. Aux époques de bouleversement 
et de luttes civiles, Técrivain n'a plus cette possession de 
lui-même, ce détachem^t des hommes et des faits, qui 
élève son esprit, libre des inimitiés privées et des opinions 
particulières, jusqu'à la vue de Thumanité. Il quitte son 
temps, dans les tranquilles loisirs, le devance ou plane au- 
dessus de lui. Les révolutions le ramènent, Fenchaînent 
aux petites passions des partis; et les lettres tombent à 
servir de misérables intérêts; elles tombent à occuper le 
jour, rheure, le moment, au lieu de pousser au durable, 
à l'éternel, à la postérité. 

Ainsi, en 1789, la tragédie s'est faite politique; la co- 
médie devient satire; le livre, libelle. En mourant, le siècle 
emportera toutes ces choses qui ne sont point recomman- 
dées aux autres siècles, et qui ont tout vécu dans leur 
présent. 
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Cependant, je voudrais de ces pelites brochures, de ces 
petits volumes, de ces petits riens qui ne revivront plus, 
montrer un ou deux qui méritent mieux que les autres, 
et qui ont respecté leurs ironies, leur verve et leur agré- 
ment, tout en les mettant au service de la politique. Ne 
faut-il pas indiquer d'un mot cet éclat de rire venu de 
Candide : la Parisèide, ou les Amours dun jewie patriote 
et d'une belle aristocrate, « poëme héroî-comi-politique, en 
prose nationale? » Badinage d'un patriote d'esprit qui a lu 
Boccace, la Fontaine, le Sopha et Tanzaï; petite moquerie 
bemesque de l'aristocratie des valets de chambre du roi et 
du patrouillotisme des bons citoyens. Pétronille et Chryso^ 
tome traversés en leurs tendresses par cette fée mauvaise : 
la Révolution; comédie de la tragédie de Roméo et Juliette! 
Petite poésie qui vole sans l'aile des rimes, qui passe au- 
dessus des canons, des alarmes, des meurtres, sans laisser 
tomber son sourire, avec l'unique souci de faire Chrysos- 
tome ridicule comme un héros de la milice, et Pétronille 
aussi infortunée qu'une Cunégonde passant de Bulgares de 
corps de garde à des Bulgares en petit collet. — Le pillage 
de la maison de Saint-Lazare n'est pour l'auteur qu'une 
occasion d'un chant à la Gresset; et ce sont les journées 
d'octobre qui marient, sanglantes entremetteuses, les deux 
amants. 

Une autre petite œuvre veut qu'on parle un peu plus 
ibnguement d'elle, et qu'on en donne une image plus in- 
diquée. C'est un petit roman sous l'invocation de Sterne. 
— Déjà alors , cet Anglais , dont l'humour est dépouillée 
de ce goût de terroir qui rebute dans Sv^ift, auteur de 
Tristram Skandy et du Voyage sentimental, avait fait école 
en France. Et comme le bonnet de Télégante, les courses 
de chevaux, Tallure peuple du petit-maître, étaient venus 



"cau;,.-***^ 
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de Londres sous Louis XVI, le roman s'était peu à peu 
laissé conquérir à V anglomanie; il s'était plu aux contes de 
Yorick, à ce voile délicat autour de Tesprît, qui est comme 
la pudeur de Tépigramme, à cette école buissonnière de la 
pensée, à cette badauderie qui ne se perd jamais et se re- 
trouve et arrive toujours, à ce tour de récit humain où 
l'attendrissement voisine avec la saillie; et il s'était essayé, 
avec la faveur du public, à marcher plus ou moins gauche- 
ment dans le gai sentier de toutes les aventures de l'ima- 
gination. — La Révolution venue, le roman à la Sterne 
n'était-il point un cadre bien trouvé, où l'on pouvait tout 
indiquer au lecteur sans le lui dire? En ces temps de sus- 
picion, l'allusion, la réticence, la page blanche, les points, 
tous les demi-mots que comporte le genre, n'étaient-ils 
point une bonne fortune pour un courage habile ? Cela fut 
compris ; et en 1792, parut Ann* Quin Bredouille, ou le Petit- 
Cousin de Tristram Shandy, joli et véritablement spirituel 
roman de polémique politique, d'un style de plaisanterie 
agréable et raffiné. Les imaginations y étaient sérieuses 
sous leur masque rieur. La scène du récit c'était a le pays 
des Néomanes, » baptême à la Rabelais d'un peuple en 
révolution; et l'oncle Jean-Claude Bredouille courait, six 
petits volumes durant, tous les spectacles de l'étrange 
pays, Adule à sa gauche, et madame Jer'nifle à sa droite, 
— et l'auteur laissait entrevoir un petit instant que les 
deux compagnons de Bredouille pourraient bien être des 
êtres moraux. Adule ayant nom l'Amour-propre, tet ma- 
dame Jer'nifle, la Raison. Et tout ainsi se laissait deviner 
grave en ces railleries de peu d'apparence, en ces fantai- 
sies de caprice. Ne voilà-t-il pas dans ce petit tableau : les 
Plumaliers, une grosse satire contre la presse? dans cet 
autre la Gargotte febrifere, où Tamar traite en ami le Tiers 
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et le Quart avec saxuisine de sel, de poivre, de moutarde, 
d'épices, mettant la bouche et les entrailles en feu, une 
égratignure à TAmi du peuple? Ces autres restaurateurs 
qui (( tout en riant, montrent des dents ne laissant pas que 
d'être aiguës et qui mordillent sans cesse, » ne sont-cepas 
les Apôtres et leurs fameux Actes? La grande querelle pour 
les pompes, des Mtidors avec les Surtalons, n'es^ce pas un 
dessin visible de la lutte du peuple et de la noblesse au* 
tour des privilèges? Jacques-Christophe Nédebas, sur « son 
plancher coupé, parti, taillé, tranché, écartelé, losange, 
aux quartiers d*or, de sinople, de vair, avec des dragons 
lampassés, » marchant avec ses sabots pleins de fumier et 
piétinant, n'esi-ce pas la Révolution? A peine une phrase 
détournée, lancée pour la défense de Vèlèphant blanc^ — 
le roi — ou contre le Manège de Babel^ le tonneau de la 
grande parlerie, l'auteur plongeait sous un épisode inat- 
tendu : dans le larmoyant et l'émouvant comme l'histoire 
de Javotte Frelue , dans le grotesque comme V Histoire du 
petit Gomorinet, Tout à coup, au détour d'une page à la 
Béroalde de Verville, apparaissait Tà-propos d'une grande 
page de la Bible : « Ensuite ils posent sur sa tête une cou- 
ronne d'épines... et ils mettent dans ses mains un roseau 
emblème de faiblesse... et ils lui disent... Je te salue, roi 
des Juifs ! » Il n'oubliait point, le petit livre, la prise ridi- 
cule du couvent des Annonciades; et il mettait dans la 
bouche du chef qui va prendre la tavjpinière : « Que vingt 
mille seulement de vos plus braves consentent à ni'accom- 
pagner, et je réponds du succès I » C'est tout du long une 
moquerie qui se gare, une ironie qui se joue, se cache, se 
venge, et fuit ; c'est une guerre curieuse à suivre, d'un 
homme de lettres, d'un goût moderne, d'une aristocratie 
raisonnable, qui, « la qualité remplacée par le nombre, la 
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justice par la force, les demandes par des menaces, les ar- 
guments par des torches, les jugements par des exécu- 
tions, » pleure entre deux sourires cette ci-devant pa- 
tronne de France, la Pauvre chère dame de Liesse, mère 
des gaietés douces et soutenues, a vieille Gaulpise I — 
lui dit Goi^y, le cousin de Tristram Shandy, — est-ce donc 
pour toujours que vous avez abandonné ce peuple, Ten- 
fant de votre prédilection? » 

Les jurandes, les maîtrises sont abolies. Les corpora** 
tioDs sont détruites; le privilège est partout frappé, le 
monopole meurt. Dès septembre 1789, les fiacres ont fait 
iusurrection contre les privilèges des fiacres accordés par 
lettres patentes de 1779 au sieur Péreau *. Toutes voitures 
publiques vont roulant de Paris à Versailles, et de Versailles 
à Paris, moquant le directeur privilégié des Pots de cham* 
bre *. Tout le monde est libre de prendre tel état qu'il vou- 
dra; tout le monde peut cuisiner, frotter, raser y coiffer, 
i escrimer dans tous les genres *. Aviez-vous une place pri- 
vilégiée de donneur d*eau bénite? — Le premier venu peut 
vous faire concurrence, pour peu qu'il ait la vocation de 
cet état ; et le privilège n'a plus un coin où demeurer. 
Enfin, même Benoît, le fameux marchand de marrons du Pa-* 
lais-Royal, voit mille rôtisseurs de marrons, sans passé, sans 
titre, sans autorisation, établir leurs poêles insolentes au- 
tour de sa poêle, monarchie qu'il avait fondée * I — L'Aca- 
démie française, cette maîtrise. d'esprit avec privilège du 
roi Louis XIV, ne devait pas être plus respectée que De* 

I. lâé^^^^ ^^ l^ Cour, Septembre 1789. 
"2. UObsyy^^'^^^t par Feydel. Août 1789. 

3. Je m'en f.AOt* Pensées de Jean Bart» Vol. Ih 

4. FewMê du iO^r. Avril 1791. 
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noit ; et il advint qu'elle fut attaquée, puis menacée, puis 
suspectée, puis supprimée. 

« Il n'y avait pas quinze jours, dit le Mercure, que la 
révolution était faite, et Ton criait déjà dans les rues : la 
suppression de toutes les Académies! ^ » Et du public à TÂca- 
démie s'engage un dialogue où le public parlait toujours, 
où TÂcadémie répondait quelquefois. « L'Assemblée natio- 
nale a décrété la suppression des chanoines. Les académi- 
ciens sont les chanoines des sciences, de la littérature et des 
arts. * . Les Académies sont des espèces de ménageries où l'on 
rassemble à grands frais, comme autant d'animaux rares, 
les charlatans ou les pédants lettrés les plus fameux ^.. 
Un académicien mange dans son fauteuil de velours, et à 
lui seul, la nourriture de quarante ménages de campagne. 
Plus d'académiciens rentes tant qu'il y aura des travailleurs 
à salarier, des pauvres à nourrir, des créanciers à satisfaire. 

— De quoi nourrir quarante ménages de campagne I ha- 
sardait l'Académie, 1,200 livres par an! — L'honneur seul, 

— poursuivait le public sans reprendre haleine, — est la 
monnaie courante du génie,... trop d'embonpoint amaigrit 
le génie. La plupart des chefs-d'œuvre sortent du grenier'. 

— C'est un vieux proverbe, — répondait l'Académie, — 
qu'il faut nourrir les artistes et qu'il ne faut pas les en- 
graisser : alendi, non saginandi. Mais c'est aussi une vieille 
vérité, les vers connus de Juvénal : 

Quorum conatibus obstat 
Res angusta domi. 

— Les Académies, — finissait alors par crier le public, -^ 

i. Mercure de France, Octobre ilW* 

2, L'Ami du peuple, Mats il9U 

3. Mercure de France, Octobre 1790. 
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ont toujours été les lanternes sourdes des tyrans^. » —^ 
Ici les académiciens, d'accord pour défendre leur traite- 
ment, différaient d'opinion et se divisaient en deux camps: 
ceux-ci demandaient pardon au public du peu de patrio- 
tisme de leurs prédécesseurs ; ceux-là ne croyaient pas 
avoir à défendre auprès de lui ce respect et cette glorifica- 
tion des rois, qui leur semblaient la fin même de l'Académie. 
— Ces derniers s'appelaient Marmontel, Maury, Gaillard, 
le maréchal de Beauveau, Brecquigny, Barthélémy, Rulhiè- 
res, Suard, Saint-Lambert, Delille, Vicq-d'Âzir, Morellet. 
Leurs adversaires étaient La Harpe, Target, Ducis, Sedaine, 
Lemierre, Ghamfort, Gondorcet, Ghabauon, Beauzée, 
BaUly. 

Dans cette dissension, le coup mortel fut porté à l'Aca- 
démie par un académicien. — Il y avait alors à l'Académie 
française un homme plus spirituel qu'une comédie de 
Beaumarchais, causant mieux qu'une lettre de Voltaire, un 
homme d'une verve unique, l'immortel grand homme de 
l'épigramme, Nicolas Ghamfort. Tout était esprit en lui ; et 
il semait tout autour de lui, non pas une petite monnaie, 
mais de merveilleuses pièces dont quelques-unes seront des 
médailles pour la postérité. Né au monde jeune, tout naïf 
d'espérances et de confiance, Ghamfort avait vite vu la vie. 
11 avait vite jugé que calomnier l'humanité, c'est en mé- 
dire. Accueilli, fêté dans les salons nobles, lecteur de 
M. le comte d'Artois, bibliothécaire de Madame, gratifié de 
'l^'^^.OOO livres de pension, Ghamfort, sous ses prospérités, 
JB^^h deuil de ses premières pensées de jeunesse. Une 
gQj.^'^'''/a lèpre lui vint sur le corps, qui le fit plus aigri et 
jii0JQg ^aritaËle. Il continua de vivre, de rire, d*étre Gham* 



1. Mercure rfef^ûfict. Octobre 1790. 
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fort, à chaque bassesse, à chaque hcMite, à chaque în&mie 
qui lui passaient sous les yeux, affenni en ses mépris et 
goûtant tous bas d'amëres joies en sa conscience déses- 
pérée, se vengeant des nobles qu'il amusait en les faisant 
petits devant sa moquerie, inconsolaUe des misères dt 
rhomme, et portant noblement sa misanthropie comme la 
loyauté d'un galant cœur. Quand il causait, et il causait 
toujours, c'était un bourreau avec une épée de cour. « U 
m'est arrivé vingt fois, — rapporte un de ses auditeurs,"^' 
^ de m'en aller de sa conversation l'âme attristée comme 
si je fusse sorti du spectacle d'une exécution \ » — Sou- 
dain, quand la révolution éclate, Ghamfort est renouvelé. 
Tout palpitant, l'hôte du comte de Vaudreuil ouvre « sa 
bourse de cuir » et en tire mille écus pour la révolution *. 
Il reprend foi. Le peuple le. libère des bienfaits des nobles, 
et Mirabeau conquiert à lui cet esprit hautain. — Pauvre 
Ghamfort! belle âme à qui on n'a pas pardonné I tu devais 
revenir de ton dernier rêve les veines coupées, la face mu- 
tilée, survivant à ton suicide, écoutant monter les huissiers 
de la guillotine, jetant, toi aussi, dans ton dernier râle : 
Liberté, tu n'es qu'un nom ! 

Mais, en Tannée 1791, Ghamfort écoute, attend, espère. 
Après une séance académique, il dit alors à Marmontel 
ébahi, dans un coin du salon du Louvre : « Eh bien I vous 
n'êtes donc pas député? En effet, on fait bien' H^ vous ré- 
server à une autre législature ; excellent pour éffîùôr, vous 
ne valez rien pour détruire... L'édifice est si liélabr^v»© 
je ne serais pas étonné qu'il fallût le dé^ • yr^A^ «n 
comble... Place nette I — Place nette? tàft'Niav'-^^)^' et 
le trône et l'autel ? — Et le trône et l'autel tomber^^jj ea- 

1. Mémoires de Morellet. Vol. II. — 9. Id, Vol.I 
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semble ; ce sont deux arcs-boutants appuyés Tun sur Tautre, 
et que Tun des deux soit brisé, Tautre va fléchir *. » — 
C'est Tannée où, cherchant quelque ennemi de la révolu- 
tion à persifler, Chamfort trouve — qui? — 1* Académie! 

— et il publie sa petite brochure : Des Académies. 
Qu'est-ce que V Académie française f — disait Chamfort, 

— à quoi sert-elle f Et il remontait à son origine, il citait 
^3S inconnus de sa fondation, les Granier, les Salomon, les 
Porchères, les Colomby, les Boissat, les Bordin, les Beau- 
doin, les Balesdens, qui avaient bien voulu laisser asseoir 
Corneille à côté d'eux. Il s'élevait contre Tadoption de 
quelques gens en place et d'un assez grand nombre de 
gens de la cour, « ce mélange de courtisans et de gens de 
lettres, cette prétendue égalité académique qui, dans l'iné- 
galité publique et civile, ne pouvait être qu'une vraie dé- 
rision. )> Il se refusait à reconnaître propriété académique 
la gloire de tous les grands hommes de la France. Il disait 
Fauteur d*Andromaque, de Britannicus, de Bérénice, de 
Bajazet, de Mithridate, reçu sur l'ordre de Louis XIV; La 
Fontaine, académicien à soixante-trois ans, et cela grâce à 
la mort de Colbert, persécuteur de Fouquet; il disait le 
mépris d'Helvétius, de Rousseau, de Diderot, de Mably, de 
Raynal, « pour ce corps qui n'a point fait grands ceux qui 
honorent . liste, mais qui les a reçus grands et les a rape- 
tisses quJ^i'.efois. » Il attaquait ce fameux dictionnaire 
dont Voltaire , aux dernières années de sa vie, voulait hou* 
leverser le '^^n^ • »i définissait les discours académiques ; 
« Un ho»^ '^S'iouo en sa présence par un autre homme 
qu'il vi. .it de louer lui-même, en présence du public qui 
$'amuse de tous les deux. » Il montrait l'inutilité descom- 

I. Mémoires deMarmonteL Vol. IL 
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pliments aux rois, reines, etc., devant le décret de l'assem- 
blée qui ne laissait plus en France que des citoyens. Venant 
aux prix d'éloquence et de poésie, il rappelait le fameux 
sujet de prix proposé par l'Académie de Louis XIV ; La- 
quelle des vertus du roi est la plus digne (T admiration? Aux 
prix de vertu destinés aux citoyens dans la classe indigente, 
il demandait : a Payez-vous la vertu ou bien l'honorez- 
vous?... Rendez à la vertu cet hommage de croire que le 
pauvre aussi peut être payé par elle, qu'il a comme le 
riche une conscience opulente et solvable. » Il accusait 
l'Académie, en ayant effacé le nom de l'abbé de Saint- 
Pierre de sa liste, d'avoir voté solennellement pour V éternité 
de r esclavage national. Et pour l'Académie des inscriptions 
et belles-lettres, il se bornait à la montrer fondée par 
M'"^' de Montespan, « instituée authentiquement pour la 
gloire du roi, » et ne servant qu'à donner au public la bat- 
terie de cuisine de Marc-Antoine. — a L'extinction de ces 
deux corps, — finissait Chamfort, — n'est que la consé- 
quence nécessaire du décret qui a détaché les esclaves en- 
chaînés dans Paris à la statue de Louis XIV. » Et s'adressant 
à l'Assemblée nationale : a Épargnez, — lui disait-il, — à 
l'Académie une mort naturelle. » 

En dépit du trait malin d'un libraire qui fit imprimer 
le discours de réception de Chamfort à l'Académie en tête 
de son pamphlet ^y le pamphlet de Chamfort tua l'Acadé- 
mie dans l'opinion publique. L'Académie agonisa jusqu'au 
5 août 1793. Ce jour elle convint d'interromr'^ ses assem- 
blées. Le directeur mit en sûreté les douze voiàmes in-folio 
contenant les titres de l'Académie, les lettres patentes de 
son établissement en 1635, un volume manuscrit de re- 

1. Feuille du jour. Octobre 1791. 
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marques de TAcadémie sur la traduction de Quinte-Gurce 
par Vaugelas, et le manuscrit du dictionnaire, dont la co- 
pie pour une nouvelle édition venait d'être terminée. Une 
soixantaine de portraits d'académiciens furent entassés 
dans une des tribunes de la salle des assemblées publiques. 
Le 8 août, les académies étaient supprimées, les scellés 
mis sur les salles du Louvre. Les deux commissaires en- 
voyés pour rapporter les clefs de l'Académie française 
s'appelaient l'un Domergue, l'autre Dorat-Cubières *. 

La royauté se mit à mourir avant l'Académie. L'arbre 
fut dépouillé avant qu'on ne chassât ceux qui depuis si 
longtemps dormaient à son ombre. 

L'année même où parut le libelle de Ghamfort, un 
pamphlet d'outre-France , le Grand dènoûment de la covir 
stitution, parodie polUicO'tragi-comique, se disant imprimé 
à Bruxelles, donnait de la situation du roi et de la capti- 
vité de la royauté une vive et caricaturale peinture. Le 
roi, « qui ne peut plus remuer que la mâchoire pour mâ- 
cher et les doigts pour signer, » c'est M. Gros-Louis, 
maître de l'auberge, à l'enseigne de la Nation ci-devant du 
Grand Monarque. Miralaid « balayeur du club des Jaco- 
bins, » Touvin et Rude, entrent dans la grande salle où 
M. Gros-Louis est assis sur un grand fauteuil à bras, immo- 
bile comme un paralytique. « Allons, M. Gros-Louis, vite, 
du vin, voilà la nation qui arrive chez vous ; nous allons 
nous constituer aussi assemblée buvante, mangeante, dé- 
vorante... Papa Gros-Louis, nous vous constituons jusqu'à 
nouvel ordre notre pouvoir exécuteur. Mille bombes! que 
vous allez être heureux et puissant ! Vous disposerez à 



1. Mélanges de littérature, par Morellet. Vol. I. 
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notre fantaisie de toutes les bouteilles de votre cave; vous 
boirez quand nous voudrons, vous verserez quand nous 
vous l'ordonnerons. Eh bien ! pouvoir exécuteur, acceptez- 
vous? — Mais, Messieurs, — dit le pauvre soliveau, d'une 
^oix tremblante, — vous voyez bien que dans l'état où je 
3uis, je ne puis rien exécuter. Depuis que cette bande d'avo- 
cats, de procureurs et de pousse-c... a mis ma maison en 
décrets, depuis que cette troupe de scélérats a manqué 
d'assassiner ma femme, et m'a si rudement brîgandé, c'a 
m'a fait une telle révolution que je ne puis plus remuer ni 
pied ni patte de tout le corps... » La voix du pauvre Gros- 
Louis baisse alors, et avec un accent de confidence et de 
terreur: « Ils me font des peurs, des peurs!... — L'es- 
sentiel est que vous soyez libre, — lui répond Miralaid. 
— Ventrebleu, — lui dit-il tout bas à l'oreille, sur un 
ton menaçant, — n'allez pas dire le contraire ; ils sont là' 
une bande de déterminés tout prêts à se révolter. — £t 
tout haut, incliné et respectueux: — Eh bien! monsieur 
Gros-Louis, n'est-il pas vrai que pour le bonheur de la na- 
tion buvante vous acceptez librement tout ce que nous 
avons fait, faisons, ferons dans votre maison? » À un « Ce- 
pendant... » que hasarde timidement Gros-Louis, Miralaid 
clame : — « A moi, la nation! Nous sommes trahis! » et 
secouant brutalement la tête et les bras de l'impotent, il 
l'apostrophe d'une voix terrible: « N'est-il pas vrai que vous 
déclarez librement que vous êtes bien libre ?» — Et le 
bonhomme Gros-Louis essoufflé, tout essoufflé : — « Oh ! 
oh! oui. Messieurs, je vous en réponds ; je le déclare tout 
haut ; oh ! comme je suis libre * ! » — Quelques mois après 



i. Le Grand dénoûment de la consHMian^ Joaé à Bruxelles le 
1" janvier 1791. 
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ce pamphlet, Louis XVI fuyait à Varennes; et Varennes ra- 
menait à Paris celui qui allait mourir. 

La fuite à Varennes fit plus encore motionner et se 
déchaîner les cafés que le veto ne les avait fait discuter et 
argumenter; et le jugement du roi commence déjà à 
s'instruire en ces milliers de cafés, prévenant les temps. 

Â peine née, la révolution pousse les hommes les uns 
vers les autres , les assemble , frotte les idées contre les 
idées, les paroles contre les paroles, pour, de ces associa- 
tions et de ces chocs, faire jaillir la flamme, Téclair, la 
liberté. Un grand besoin de communications quotidiennes, 
une fraternité nouvelle, une pente à l'épanchement , à la 
manifestation, une curiosité et une impatience d'apprendre, 
mêlent les individus aux individus ^, et avec la gazette, 
qui devient le journal, qui de chronique passe pouvoir, et 
de passe-temps le pain même de la France, les cafés gran- 
dissent et se font clubs ; leurs tables sont tribunes , leurs 
habitués orateurs, leurs bruits motions. L'été pluvieux de 
1789 fait les cafés pleins. Les cafés, — qu'on disait tout à 
' l'heure des manufactures d'esprit, tant bonnes que mau- 
vaises, — deviennent la presse parlée de la révolution. Les 
cafés ont un drapeau ; et l'on juge de Fopinion d'un homme 
à Paris, — dît M"« Boudon, — par le café dont il est l'ha- 
bitué « (( comme vous savez que l'on jugeait à Athènes 
qu'un citoyen professait les sentiments d'Aristote ou de 
Zenon, suivant qu'il fréquentait le Lycée ou le Portique *. » 
La milice nationale, dans tout l'attrait de sa nouveauté, 

1. FinisseX'-donc^ cher père, — Entrevue de Hyacinthe la bégueule^ 
poissarde, avec le roi, la reine et les principaux de VÉtat, 

2. Lettres d'E,.,mée de Bo,»,on La*.,c„„be (M^« Boudon). Troyes^ 
1791. 
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tenant le Parisien hors de chez lui» et le faisant son maître 
pendant de grands jours, contribue encore à cette vogue 
et à cette fortune des cafés. Avec Thabit bleu, Thabitude du 
moka et du petit verre est prise ; et les cafés , dont Tinté- 
rieur avait jusqu'alors été interdit aux femmes par Tusage, 
si bien que c'était un événement rare de voir une provin- 
ciale ou une étrangère prendre une bavaroise au dedans du 
café de Foy et non sous la lanterne* — les cafés s'ouvrent, 
avec la révolution, aux femmes des miliciens qui ne veu- 
lent pas quitter leurs maris, ou que leurs maris ne veulent 
pas quitter , et à leur suite à toutes les autres femmes. 

Écoutez toutes ces nouvelles dont les cafés retentissent 
bientôt, tous ces contes bleus gravement colportés. — Le 
fameux on a le dos large et porte soupçons et billevesées : 
quand le roi est à Saint-Gloud, « on creuse un canal de 
SaintrCloud à la frontière par où se sauvera la famille 
royale * )> ; quand le roi est au Temple , « on fait fabriquer 
des masques ressemblant à Louis XVI et à ses conseils 
pour le faire évader*; » et lors de la guerre, chaque café 
a son stratégiste imaginatif : u il fait un crachat qui repré- 
sente une ville quelconque, trace autour avec sa canne les 
plans d'attaque et la prend en un tour de main ^. )> 

Que de fils déjà célèbres, que de fils naissant tous les 
jours, à ce pauvre petit café de la rue Saint-Denis, au coin 
de la rue du Petit-Lion , la première boutique de café de 
I^ris ! — Débouchez dans les galeries du Palais-Royal, par 
le passage du Perron, — le Palais-Royal , district des qua- 
rante mille étrangers sans district logés en hôtel garni ^ I 

1. Lettres d'^,.,mée de Bo,„<m La.„C;,he (M^* Boudon). Troycs, 
i79L — 2. Journal de la Cour, Juin 1790. 

3. Courrier de V Égalité, Janvier 1793. 

4. Journal à deux liards, — 5. Révolutions de Paris» Août 1789, 
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Voyez à votre droite toute cette foule bourdonnante , 
murmurante, discourante, asssiégeant jusqu'à deux heures 
rentrée de ce café du Caveau , dont le fonds a été vendu 
en 1786, 90,000 livres*. Autrefois, c'était « un tombeau 
où les preneurs de cette liqueur noire ensevelissaient 
chaque jour leurs paroles oisives *. » Aujourd'hui c'est une 
belle galerie. Un moment abandonné sur le bruit que son 
maître vendait de l'argent, le café du Caveau a repris 
vogue. Sous les tentes du Caveau que de péroreurs, aux- 
quels commande le péroreur en chef, Langlade, qui ne se 
cache pas de souhaiter la république ^ I que de jacobins en 
feu sous lé buste de Philidor, pendant qu'à la porte du 
Caveau un parti d'agents de change escarmouche sur 
l'agiotage, et ne jette en l'air que les mots action des Indes, 
bordereaux, quittances, caisse d* escompte, demi-caisse, as- 
signats, papier monnaie*^ ! Dans le café même, où n'est pas 
un jeu de dames ni d'échecs, que de bras levés, de voix 
enflées, d'effervercents , de stentoriens assourdissant les 
bustes de Gluck, de Sacchini, de Piccini et de Grétry qui 
ornent les murs*^, de tous les néologismes inharmoniques 
de la langue révolutionnaire! Avant le 10 août, le Caveau 
est le lieu de réunion des fédérés ; et Lanthenas, l'ami de 
Roland, les y régale de bière et de liqueurs •. — En face le 
spectacle de la Montansier, jadis le spectacle des Beaujolais, 
à l'encoignure du vestibule du côté de la rue de Richelieu, 
au café de Conti ou de Chartres, même foule, mêmes voix, 
mêmes rumeurs; — même bruit, même monde autour des 
bouteilles de bière anglaise de la Grotte-Flamande, rendez- 

1. Correspondance de Métra. 1789. 

2. Le Spectctteur. — Z. Le Babillard. 

4. Le Spectateur. — 5. Tableau du nouveau Palais-Royal. 1788. 
6. Journal à deux liards. 
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• 

VOUS des acteurs de la Montansier^ ; — mêmes nouvellistes, 
mêmes médecins de la chose publique , se démenant au- 
tour du poêle en forme de globe aérostatique du café Ita- 
lien*. Du côté de la rue des Bons-Enfants, c'est le café de 
Valois oh se rassemblent les feuillantins , — où les fédérés 
font irruption et déchirent le Journal de Paris^, C'est, au 
coin de la rue de Montpensier, le café Mécanique , où le 
service se fait par les colonnes creuses des tables. Et Tanrès, 
le maître du café Mécanique, le successeur de Belleville, 
ne peut plus, comme en 1788, supprimer les gazettes quand 
-ses tables sont remplies, les supprimer les dimanches 
pour activer la consommation , sans la laisser distraire par 
la lecture*; les gazettes sont plus essentielles que le moka 
même aux cafés de la révolution. C'est à ce café que le 
propriétaire, voulant s'opposer à ce qu'on chante le Ça ira, 
(reçoit un coup de sabre au bras, tandis que sa femme en- 
ceinte est à peu près éventrée \ Plus loin , c'est le café 
Gorazza, où continue toutes les nuits la séance des jaco- 
bins, entre Varlet, Desfieux , Gusman , Proly, et les deux 
conventionnels Chabot et Collot d'Herbois , — café d'où 
sortiront les journées du 31 mai et du 27 juin. 

Allez-vous dans le jardin, un pavillon s'ouvre à 
vous, où a Thonnéte Jousserand » vous offre un petit verre 
de sa composition ^ que vous acceptez si vous n'avez pas 
lu la médisance de Tout ce qui me passe par la tête : « On 
vous vend de l'eau-de-vie d'Andaye taite à Suresne , de 
l'eau de noyau de Phalsbourg ou des liqueurs des îles 
%ites au faubourg Saint-Germain''. » C'est le pavillon du 
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café de Foi, et voilà, sous la galerie, le fameux café de Foi, 
!e doyen des cafés du Palais-Royal, jadis ouvert dans la rue 
de Richelieu, et servant de passage pour descendre au 
jardin , établi au nouveau palais depuis la construction dea 
nouveaux bâtiments^. Tout à Theure c'était le seul café 
qui eût le privilège d'avoir des tables et de servir dans le 
jardin *; tout à Theure c'était le café de bel air, le rendez- 
vous des vieux chevaliers de Saint-Louis , des vieux mili- 
taires, des financiers « à grosses perruques, à cannes à 
pomme d'or et à souliers carrés, » Dans le jardin, le café 
de Foi était un salon d'élégantes moquant les femmes qui 
passaient, et de badins chevaliers balançant le pied sur 
leur chaise penchée, jouant avec l'éventail de leurs belles'. 
Au mois de juillet 1789, les sept arcades de Foi sont le 
portique de la révolution. C'est monté sur une table du 
café de Foi, qu'un soudain orateur, un pistolet d'une main 
et de l'autre la nouvelle de l'exil de Necker , crie : Aux 
amies I C'est du café de Foi que part la bande qui va ou- 
vrir les portes de l'Abbaye aux gardes françaises enfermés 
et à Richer-Sérisy détenu pour dettes *. Pendant ces mois^ 
émus, le café de Foi est au Palais-Royal ce que le Palais- 
Royal est à Paris : une petite capitale d'agitation, dans le 
royaume de l'agitation ; et contre ses boiseries aux pré- 
cieuses sculptures se pressent tous les bouillants, les dé- 
chaînés, les impatients, les marquis de Sainte-Huruges, 
applaudis d'un public de rentiers, patriotes ardents depuis 
le décret de l'Assemblée nationale qui promet payement 
exact aux créanciers de l'État. C'est un comité d'éloquence 
publique ; là un courrier apporte tous les jours le bulletic 
des séances de l'assemblée dont on fait lecture dans leb 

i. Tableau du Palais-RoyaL — 2. Lettres de M"« Boudon. 
3. Tableau du Palais-RoyaL — 4. Anecdotes par Serieys. 
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commentaires et les interruptions de chacun ; là , descen- 
dent s'épurer « les superbes motions qui se rédigent au 
troisième étage ^; » là , on chasse honteusement tous les es- 
pions dePancienne police; là, chaises, tables de marbre, tou t 
est piédestal pour crier de plus haut * ; là, brochures, pam- 
phlets politiques sont lus à haute voix; de là les ordres 
partent ; de là les proscriptions sortent, qui jettent celui-ci 
au bassin, ou font bâtonner celui-là; là, le timide prend 
l'habitude d'un auditoire, et essaye une catilinaire '. Puis 
peu à peu ce café de Foi, berceau des grandes motions du 
Palais-Royal, devient monarchien et constitutionnel. 11 a 
haussé le prix de ses glaces et les a mises à 20 sols, ce qui 
a fait d'abord un mécontentement, puis un épurement; et 
bientôt le royalisme l'investit, le gagne, l'emplit, et le café 
de Foi fait volte-face comme un tribun ; et bientôt, la voilà, 
cette rotonde encore retentissante des fureurs démocra- 
tiques du grand parleur Billard, de l'avocat Rosin , et du 
chanoine de Nantes, Vabbé de six pieds^ toute peuplée de 
batailleurs, d'impertinents fleurdelisés sur tous les boutons, 
armés de gourdins, de cannes à dards, de bâtons plombés, 
lisant à leur tour les pamphlets de leur parti et se décou- 
vrant chaque fois que le roi est nommé*. Les nouveaux 
habitués font la motion de ne plus aller au spectacle jus- 
qu'à ce que le roi rentre dans l'exercice de son pouvoir. 
L'un demande : « Pourquoi Brissot ne parle-t-il presque 
jamais à l'assemblée?» et l'autre répond: u Vous savez, 
Messieurs, qu'à la comédie, les machinistes restent dans 
la coulisse^. » Le Babillard raconte que se croyant joués, 

1. Actes des Apôtres, Vol. X. 

2. Aspasie à t(ms les comités du Paiais-Boyal. 

3. Vie privée de M. Jean-Sylvain Bailly, 1790. 

4. Chronique de Paris, Août 1791. — 5. Le Consolateur, Juin 1792. 
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et voyant RiqiieUi-Pandour très-maltratté dans VHôteUerie 
de Worms, représentée au théâtre de la rue de Richelieu , 
les habitués de Foi menacent l'auteur. La très-petite co- 
carde derrière le chapeau par mépris , ils arborent encore 
croix de Malte et décorations, puis un beau jour, ils ima- 
ginent d'arriver en demandant si l'on n'a rien appris des 
frontières, si l'armée jaune et noire n'a pas fait de mou- 
vement. Sur la réponse négative, l'un d'eux monte au som- 
met du pavillon de Foi, regarde au loin comme s'il vou- 
lait voir jusqu'à Coblentz, et s'écrie : « Hélas ! il ne vient 
point encore I » Tous les jeunes habitués du café répètent 
trois fois : « Hélas I » et la plaisanterie leur parait si gaie 
qu'ils la recommencent quotidiennement ^. On plante alors 
devant le café une potence aux couleurs nationales '. Et ce 
sont presque tous les jours dans la rotonde des prises 
d'armes : les jacobins donnent l'assaut, et quand ils sont 
vainqueurs, quand ils ont pris cet autre antre de Gattey, 
ils purifient le café en grande pompe avec de l'encens et 
du genièvre*. Dans une de ces expéditions, un habitué de 
Foi, le sieur Ségur, est à moitié tué^. Le café ferme sou- 
vent tout un jour. Un temps , il n*ouvre plus le soir. La 
garde nationale y passe la nuit et en défend l'approche. 
Jousserandy le maître du café, laisse passer l'orage, et s'en 
va tranquillement dénoncer les propos anarchiques tenus 
par les vainqueurs, a qu'il fallait deux cents Jourdan comme 
celui d'Avignon pour mettre Paris à la raison. » — « Allez, 
disent les jacobins à Jousserand, qui est coifié à la révolu- 
tion, les cheveux courts, noirs et plats, — allez. Monsieur, 
vous déshonorez votre perruque^ I » — A leur dernière 

i. Le Babillard. Août 1791. ~ 2. Le Petit Gautier. Juillet 1791. 

3. UObservateur. Mai 1700. — 4. Lettres du père Duchéne. 

5. Feuille du jour. Novembre 1791. 

17 



r 



194 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

irruption chez le maussade marchand de bavaroises, les pa- 
triotes se bornèrent à accrocher le bonnet de la liberté au 
mur, en rendant le distributeur d'eau chaude responsable 
de ce signe respectable^. L'année 17Q2 commençait : Jous- 
serand ne jugea pas à propos de jouer sa tête contre un 
bonnet» 

Au patriote qui ne veut pas payer la tasse de café 
6 sols, le verre d'eau-de-vie 6 sols, comme cela coûte au 
café du Palais-Royal, mille cafés sont ouverts sur tous les 
points de la capitale , qui ne lui demandent que 5 sols 
pour la première de ces consommations, et k pour la se- 
conde. 

Au faubourg Saint-Germain, il a le café Procope, devenu 
le café Zoppi, ce pont jeté du patriotisme d'une rive de la 
Seine au patriotisme de l'autre. Ce café, tout à l'heure 
tribunal de l'Opéra, de la Comédie, de l'auteur du jour, 
où se réunissait la fleur de parterre du dix-huitième siècle, 
tous ces jugeurs, ces moqueurs, ces hommes méchants 
comme un public, c'est à présent le point de réunion pour 
les « zélés enfants de la liberté triomphante*.» A tire-d'aile 
l'épigramme s'en envole, pleurant ses grands combats au- 
tour d'un couplet de tragédie, pleurant ses tranquilles in- 
surrections d'amour-propre et ses victoires sans larmes. 
C'est un bureau de rédaction d'adresses et de communica- 
tions aux journaux patriotiques. « Les habitués du café 
Zoppi à Charles Villette. Nous regardons comme juste de 
donner aux égouts de notre ville les noms de Mallet du 
Pan , abbé Royou, Montjoie, Durosoy, Pelletier, Gautier, 
Meude-Monpas, Rivarol et autres : la voirie s'appellerait 
Suleau'. )) A la mort de Franklin « les amis de la révolu- 

4. Lettres 6.... patriotiques, — 2. Lettres patriotiques. N* 13. 
3. Chronique de Paris, Avril 1791. 
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tîon et de rhumanité, assemblés em café Procope, tenu par 
M. Zoppi, » couvrent de crêpes tous les lustres, tendent de 
noir la seconde salle ^ mettent sur la porte d'entrée: 
Franklin est mort; couronnent de feuille3 de chêne, entou- 
rent de cyprès son buste au bas duquel on lit : Vir Deus, 
Tomeut d'accessoires symboliques, de sphèiies, de cartes, 
de serpents se mordant la queue , et pleurent l'Américain 
avec des torrents d'éloquence ^. À cinq heures , tous les 
jours, les habitués du café Zoppi se forment en clul\ déli- 
bérant '. Us députent vingt des leurs pour aller rendre 
visite au journal des Actes des apôtres « les bons apôtres du 
despotisme; » ils députent des commissaires du peuple 
chez le petit Gautier et chez « tous les barbouilleurs de 
papier du côté de la droiture.» Quand viennent les menaces 
de guerre, les habitués du café Zoppi se cotisent « pour 
composer une caisse de fusils, et pour en faire une offrande 
sur l'autel de la Patrie, dans le temple des lois '. » Le déjà 
fameux Hébert est des habitués de Zoppi. Zoppi érige une 
de ses salles en salle des, Hommes illustres. 11 promet in- 
cessamment une statue de Mucius Scévola, pour faire pen- 
dant au bas-relief de Mirabeau couronné par deux génies 
qui pleurent*. Parfois, à neuf heures du soir, le café Zoppi 
allume un feu devant sa porte et y jette les Petites-Affiches 
ou quelque autre feuille modérée, tandis que là -bas, à 
l'autre bout de la ville, rue Saint-Honoré, devant un autre 
café, le café Marchand, flambe un feu pareil, et qu'un se- 
crétaire du café lit dans la rue : a Nous, soussignés , ci- 
toyens habitués du café Marchand, tous dûment assemblés, 
après lecture faite d'un exemplaire du Journal général de 



1, Chronique de Paris. Juin 1790. — 2. U Babillard. 
3. Lettres patriot\qi»»s. — 4. Le Babillard. 
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la Cour et de la ville , avons livré le présent article aux 
voix, de la majorité desquelles il est résulté que ladite 
feuille a été condamnée à être lacérée et brûlée publique- 
ment devant la porte dudit café *. » 

Rue de Tournon, le patriote a le café des Arts, où, en 
juillet 1791, Ton annonce pour la semaine prochaine la 
fuite de Bailly et de La Fayette. — Si le patriote n'est que 
patriote et non jacobin, il a rue de Sèvres le café de la Vic- 
toire, où Ton moque le sapeur-journaliste Audouin, et en 
repassant l'eau, le café de la Monnaie, rue du Roule, où 
l'on brûle la Vie privée du général des Bleuets ; le café Ma- 
noury, place de l'École, dont les vieux habitués n'affichent 
point de principes exagérés, et où s'assied Rétif de la Bre- 
tonne avant de prendre son envolée pour le Paris noc- 
turne; le café des Bains Chinois, tenu par madame Boudray, 
boulevard Ghoiseul; le café de la Régence, qui croit aux 
échecs et à M. de La Fayette, et dont le maître, qui pra- 
tique une égalité de casuiste, chasse les gens mal vêtus, 
tout en se disant l'égal des prinoes ; le café Àmelot, qui 
fait comme le café de la Régence, et d'où l'on expulse les 
orateurs incendiaires ; le café Gonti^ au coin de la place 
Dauphine, qui ne demande la tête de personne ; le café de 
la Porte-Saint-Martin, dont les politiques sont sages et ne 
déclament que contre les ouvriers insurgeants qui pillent, 
se soûlent et ne travaillent pas*. 

Les désastres des colonies, qui forcent d'augmenter 
d'un sol la tasse de café, arrêtent un instant la fortune des 
cafés '. « Tout Paris est en révolution pour son café au 
lait. » Quelques citoyens font serment de ne plus prendre 



1. Chroniqîte de Paris, Octobre 1790. 

2. U Babillard. Juillet 1791. — 3. Journal à deux liards. 
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de café. II est même des salons où ce serment est prêté. 
Les jacobins jurent de s'en abstenir. Ils entrent alors dans 
les cafés, demandent un verre d'eau et les gazettes, s'en 
vont, et ne jugent pas à propos de payer une si mince 
consommation^. 

Mais cette austérité ne tient pas contre le temps. Le 
café redevient populaire et usité ; et les cafés ressaisissent 
leur influence. Quelques-uns deviennent les intermédiaires 
ratre un journal et le public, et un bureau de correspon- 
dance ou même de distribution. Le Journal du Diable, de 
Labenette, prie les personnes « qui désireraient entretenir 
une correspondance utile avec le diable, d'envoyer leurs 
réflexions et leurs découvertes chez MM. Lenoir et Lebou- 
dier, au café de La Fayette, rue des Mauvais-Garçons ; » 
et voilà un journal qui se distribue les mardi, jeudi et 
samedi chez Dailly, au café du Hasard, rue de la Juive- 
rie, 5. 

Pourtant, dans tous ces cafés qui sont un parti, là-bas, 
en face le boulevard de la Porte-Saint-Denis, quel est ce 
café qui cause et ne rugit pas, qui parle et ne motionne 
pas, qui rit et ne s'indigne pas? Quel est ce coin heureux, 
garé des bruits de l'assemblée, de la rue, de Paris, du 
monde, où pas un ne songe à être martyr de la liberté ou* 
bien à sauver la France? Petit troupeau d'Épicure essayant 
de garder sa vie sauve, son esprit libre, sa gaieté franche 
en dépit de la révolution 1 — C'est le café de Flore, ce coin 
heureux ; et ces sages, détachés d'ambition et de dévoue- 
ment, ce sont les habitués du café de Flore, liés entre eux 
par le vœu de ne plus parler politique, sous le titre âeSo- 
cUlè des Amis des Lois, — Les jacobins, pour ne guère 

1. Journal à deux liards» 

17. 
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savoir d'histoire ancienne, faisaient dès lors grand usage 
d'une loi de Solon, qui ordonnait aux citoyens de prendre 
parti dans les dissensions civiles sous peine de mort. De 
par les jacobins, le café de Flore fut bientôt débarrassé 
de ses premiers hôtes ^ ; et la Société des Amis des Lais ap- 
prit qu'il est des pouvoirs qui exigent plus encore que le 
silence. 

Hors un café sans opinion, le Parisien a des cafés de 
tous genres. Est-il partisan de d'Orléans? il a le café Nancy, 
rue Saint-Àntoîne, le café de Chevalier, porte Saint-An- 
toine, et le café du Rendez-vous, place du Carrousel, d'ob 
Laclos écrivait au duc d'Orléans, à en croire un pamphlet : 
<c Je Vous écris d'un café d'où, comme de la tente d'un 
général, partent tous les ordres nécessaires. » Lit-il le Père 
Duchêneî Dans la rue du Temple, au coin de la rue Notre- 
. Dame-de-Nazareth, voilà un café qui a écrit sur son en- 
seigne en belles lettres jaunes : Café de Jean-Bart et du 
Père-Duchêne^. Est-il maratiste? il sera le bienvenu au 
café de l'Échelle-du-Temple ; au café de Choiseul, place de 
la Comédie Italienne, dont le limonadier, le sieur Chrétien, 
est connu pour ses discours au Champ de Mars, et à l'ar- 
dent café du Pont-Saint-Michel dont le maître. Cuisinier, 
mènera Charlotte Corday à l'Âbbaye. Tient-il pour la ci-de- 
vant noblesse? son café est le café de Bourbon , rue Saint- 
Dominique; le café de Mirabeau, au coin des rues Riche- 
lieu et Saint-Honoré, où tout à l'heure un chevalier de 
Saint-Louis prétendait qu'on ne pourrait forcer lui et les 
siens à monter la garde'; ou encore le café du Grand-Ami- 
ral, rue Neuve-des-Petits-Champs, où des chevaliers de 

i. Dictionnaire néologiqtte, 
2, Je m* en f,., ou Pensées de Jean-Bart, Vol. II. 
• 3. Le BabUlard. 
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Saiot-Louis, au rapport du journal : Je m'en f..., ont com- 
ploté d*arracher la croix à tous les chevaliers qui étaient 
dans la milice nationale. ësIhII l'ennemi de Brissot? le café 
Littéraire de la rue Saint-Antoine commente les attaques 
de r Argus de Thévenot de Morande contre le Girondin ; 
ennemi de Robespierre? le café du Commerce, rue des 
Blancs-Manteaux, gouaille ses discours; ami de Robes- 
pierre? le café Beauquesne est là, le rival en patriotisme 
du café Procope, et où, dit Camille Desmoulins, Roland 
envoie son camp volant d'orateurs pour présenter la ba- 
taille aux champions de Robespierre. Est-il dantoniste ? il 
sera en pays de sympathie à la porte Saint-Antoine , au 
café Gibet ^; ou en bas du Pont-Neuf, au café de Charpen- 
tier, dont la fille a payé avec sa dot la charge d'avocat au 
conseil de Danton '. S'il veut brailler ou entendre brailler, 
il a le café Hottot, sur la terrasse des Feuillants, que le roi 
avait fait murer du côté du jardin, pour empêcher les 
irruptions populaires dans les Tuileries. Là des mégères en 
cornettes et en jupons, là un certain La Montagne, Flon, 
ancien sacristain de Saint^Honoré, et Gordier, sergent-ma- 
jor et facteur des Invalides, argumentent, s'égosillent, et 
exhortent aux violences civiques' ce qu'il y a, — dit le 
Journal à deux liards, — de plus scélérat parmi les fac- 
tieux; et tel est le bruit et le tumulte enroué et ignoble 
de ce café, qu'il fait déserter les Tuileries aux honnêtes 
gens, et que les femmes s'en vont respirer l'air chargé de 
poussière des contre-allées des Champs-Elysées. 

Le boulevard du Temple, ce boulevard qui était la 
foire Saint-Germain du Marais, et le Longchamps de tous 
les jours de la ville, ou deux triples rangées de chaises rc- 

1. Le Babillard. Juillet 1791. 

2. Monument en l'honneur de Louis XVL — 3. La Babillard* 
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posaient les jolies paresseuses, où quatre rangs de voitures 
promenaient les belles toilettes, en 1788*; ce boulevard 
de récréation, encore tout animé de spectacles parlants, 
de spectacles muets, de figures de cire, de spectacles ru- 
gissants, d'animaux féroces de TÂfrique et de TAsie, des 
spectacles d'illusions et des tours du sieur Noël* ; le bou- 
levard du Temple ne pouvait bouder le goût nouveau du 
public. Il ouvre de nouveaux cafés qui espèrent succéder 
à la vogue du café Sergent, du café Gaussin, du café Ar- 
mand et du café Alexandre. L'exemple du vieux Café- 
Turc, qui n'était patriote qu'à son corps défendant, et que 
le crédit fait à ses habitués jacobins a si bien ruiné que la 
justice vient de faire vendre ses meubles, et de mettre en 
prison le propriétaire', ne décourage pas les limonadiers 
qui ont confiance en cette terre sacrée de la dissipation : 
le boulevard du Temple. Le café Chinois s'ouvre. Le café 
du Grand-Guillaume accueille les patriotes qui y viennent 
déclamer contre l'affiche du Chant du Coq, prétendant que 
l'oiseau français est payé par la liste civile, qu'il chante 
trop haut, et qu'on va lui rogner bec et ongles*. Les cafés 
du boulevard du Temple appellent à eux la musique et 
l'art dramatique, et ils sont les pères des cafés chantants. 
Le café des Arts, qui a déjà changé trois fois de maître, 
essaye de faire taire les sottises patriotiques et les querelles 
dont il est le rendez-vous, en installant un théâtre où l'on 
entre sans payer, c'est-à-dire en payant la bière 10 sols*. 
Au café Yon s'ouvre un autre théâtre où Déduit, chansonnier 
national, donne un Nicodhme dans le soleil^, 

1. J<mmal à deux liards, — 2. Tout ce qui me passe par la tête, 
3. Journal à deux liai'ds, — 4. Le Babillard, Juillet 1791. 

5. Nouvelles lunes du cousin Jacques, Juin 1791. 

6. Almanach de Froullé. 1792. 
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Élevé au milieu des arbres du boulevard, le café Godet 
devient, aussitôt fondé, l'arène des fayettistes et des ma- 
ratistes que n'accorde point l'harmonie de son orchestre. 
Un petit dessin de Swebach, qui le représente, ne donne 
pas grande idée du luxe de dehors d'un café de la Révo- 
lution. C'est une rustique galerie de rez-de-chaussée, con- 
struite en bois, surmontée d'un toit de tuiles, largement 
éclairée par de grands châssis à petits carreaux. Un auvent, 
appuyé sur des poteaux grossiers, garni de jalousies, abrite 
les consommateurs attablés. Des bouquetières, des mar- 
chands d'oubliés, de petits joueurs de vielle en garnissent 
les abords ^ — Le limonadier Godet est un chaud patriote; 
il a obtenu le grade de capitaine dans le bataillon des 
Pères de Nazareth ; au reste, bonhomme en qui l'ofBcier- 
citoyen n'ôte rien du débitant empressé. «Capitaine, — lui 
disent les soldats de son bataillon le voyant avec ses épau- 
lettes à son comptoir, — viens frotter la table et apporte- 
moi un verre de rogomme. » Et le capitaine se hâte de 
servir. Mais quiconque ne paye pas Godet est pour Godet 
« vn mouchard de MoUiè. » Un certain Lhuillier^ capitaine 
de chasseurs, ayant oublié de s'acquitter d'un punch, et 
lui demandant de la bière : — « Qui payera? » dit tout 
haut Godet. Lhuillier se fâche. Le patriote Godet s'em- 
porte. Un duel au pistolet est convenu. Godet reçoit une 
balle dans le ventre*. Le limonadier au lit, le café ne de- 
vient pas plus calme. Lhuillier et ses amis l'investissent, 
an matin, demandent à la citoyenne Godet: «Est-il mort?» 
renversent le poêle du café, sont pris et relâchés par un 
commissaire fayettiste. Quelques jours après. Marchand, 

1. Collection de dessins de Concourt. 

2. Petites Afiiches. Novembre 1790. 
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m U pairie en m dniffer. * — Le iS jwDet 17^ b 
ipelilédeRnsbilsolaoellcaHftprodbner: «La 
il ca dHiger! » Les qnbe gnads tpertarics de 
Piv» faiii e uL GNips de cmoD, praoMaides miElaires, 
iwmifipam co é diM ' iie dus les cwefeMrs, hanogiies. 
ledores à haute loix, tamboms baOaaCs*, — Ural ce qui 
aDmie mi peuple, toutes les inuges «Odes de b guerre, 
de b gloire, le bmit, b fiaeas, b aïoiifeaMoC, bomsique, 
b tréteaii, — tout est boa qui jettera am booches de b 
Victoire les foules enifiées. « La patrie est en dai^er ! » — 
Fins de fbf er privé : b me, brge foyer où b natîoo se 
tbntddNNit! 

MaDet jette an papier cette aqoareOegooadiée; bpte 
dans son lit, levant les brssaa ciel, les sœurs se jetant de- 
vant b frère, essayant de Tenchuner de caresses et de 
bnnes, b vieux dûen aboyant ; lui, b jeune boaune, b 
volontaire, s'arradiant à b familb, et au mur b procla- 
mation : « La patrie est en danger! m — Sur les pbœs 
publiques, bAtis en quelques heures, des théâtres où se 
jouent au pas de course les Racoleurs, VEnrôlemtnl du 
Budierou, C Enrôlement d Arlequin, pantomimes, dialo- 
gues', à-fropos versant aux spectateurs en plein vent les 
fièvres martiales, tyrtéides de poudre et de sacré<^hien, où 
le peupb trempe sa lèvre ardente, vaudevilles qui sont 
vigiles des batailles 1 

1, VAmiâuvewgie. Décembre 1790. 

'2. Journal de la Cour. Juillet 1702. — 3. Id. 
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Celles-là qui restent, ceux-là qui partent, hommes, 
femmes, chantent par les rues sonores. Le soleil éteint, 
aux guinguettes de la nuit, les ménétriers crient sur les 
violons, d'une voix qui domine le branle des danses : 

« La patrie est en danger, 
i Âffligez-vous, jeunes fillettes. 

j 

— « Le rond des dames I 

I 

I « La patrie est en danger, 

Tous les garçons vont s'engager; 

Ne croyez pas que Tétranger 

Vienne pour vous conter fleurettes : 

11 vient pour vous égorger... 

— c( En avant la queue du chat! 

a La patrie est en danger 1 ^ l 

1. Dictionnaire néologique. 
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IX. 



Sappression des entrées. — Raine du commerce. — Disette d'argent 
Le Vaudeville. — Prostitution. Les Pomographes. Arrêtés de la Commuao, 

Immoralité. 



Grande joie! — D*abord, la veille, le dernier jour 
d*avril 1791, plantation d'un mai au roi, avec Tinscription 
amphigourique : Sovs le rhg^ie de Louis XYI le BierirAimè, 
la nation nous a donné notre liberté; puis, à PÂssemblée 
nationale, second mai à la nation, pavoisé comme le pre- 
mier de tous les rubans des rues au Fer et Saint-Denis. Â 
minuit, un coup de canon : c'est le décret de la suppres- 
sion des droits dont l'effet commence; troupeaux de 
bœufs et de moutons, voitures de vin et de marchandises, 
qui attendaient depuis quelques jours, débondent dans les 
faubourgs, couronnées de branchages; tout coule, tous 
boivent. Tout un peuple se gogaille, apaisant, à même des 
tonneaux, sa soif insatiable. «Vive l'Assemblée nationale! » 
— c'est une longue clameur qui monte, dans la nuit, de 
cent mille lèvres toutes rouges et humides de gros vin. 
Jusqu'au matin durent les saturnales, où le Bacchus popu- 
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laire fête la liberté des cabarets. Au vent frais du matin, 
toute la plébée va aux ports : les bateaux, entrés en fran« 
chise, couvrent la rivière, ornés de rameaux verts entre- 
mêlés de rubans. L'ivresse est refouettée de ripopée, et 
repart. Sur le soir, elle remonte à la barrière d*Enfer, à la 
GourtîUe, au port Saint-Paul, aux Halles. Aux buffets des 
Ramponeaux, gorgée de viande, de cervelas, de pain et de 
vin, elle se rue par la ville, hurlant, reprenant haleine avec 
l'eau-de-vie, plantant des arbres, accrochant des lanternes 
aux branches, lançant des pétards dans les jambes des 
boui^eois, — kermesse de la révolution^! 

Voilà la bière à 3 sols le pot et le vin à 6 sols la pinte; 
voilà, d'autre part, pour la pipe du peuple, cent débits où 
le tabac, affranchi de droits, coûte : bout à huit longueurs. 
Hollande pur, 38 sols la livre; Virginie pur, 35 sols; moi- 
tié Hollande, moitié Virginie, 34 sols ; tabac à fumer en 
rôle, 32 sols ; tabac Scaferlaty frisé à fumer, en paquets de 
demi-livres, 34 sols * ; — voilà Péreyra et Compagnie , qui 
6nt déjà ouvert. Au Bonnet de la Liberté, rue Saint-De- 
nis, 413, leur magasin de cigares de la Havane et de la 
Martinique '.Voilà le peuple content de sa vie moins chère 
et s'avisant fort peu comment Ton pourra payer lanternes, 
guet et pavés. C'avait été le point capital des doléances du 
peuple, à l'ouverture des états généraux, que ces droits de 
barrières : « Être obligés de payer une pauvre bouteille de 

vin 12 sousl... Une s bouteille de misérable vin de 

Suresne ou d'Argenteuil baptisé, et frelaté de mille his- 
toires par-dessus le marché, paye aussi cher qu'une bou- 
teille de leux bon vin de Beavmel... N'est-il pas encore 

1. Les Sabbats jacohites, 1791. 

ià. Les Petites Affiches. Février 1792. — 3. Id. Avril 1792. 
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bien endévant de ne pouvoir se mettre sur la conscience 
un pauvre poisson de rogon^me sans débourser 4 sous?... 
Faut-il pas s' ravigoter le cœur en avalant la goutte de 
c*t'aifaire!... Pas moins faut vous parler d'un autre droit; 
ils rappellent comme ça le pied fourché; avec cette inven- 
tion, ils font sur la viande comme pour le pain. C'est ben- 
heureux quand le boucher nous la pèse pour 10 sous la 
livre... Et le beurre, les œufs, le poisson salé, etc., etc.^ » 
Le procès est gagné, « Les raU de cave, messieurs les 
volontaires du royal souterrain de pr^dre leur sac et leurs 
quilles, » et la mine de messieurs les millionnaires de la 
place Vendôme de s'allonger*. Un calcul ayant pour base 
50 millions, résultat présumé de la population de Paris 
estimée six cent mille âmes, établit que chaque contribua- 
ble gagnera 100 livres par an à la suppression de l'octroi. 
Le mur d'enceinte, « ce mur qui rendait Paris comme Cla- 
mart, ce mur déjà menacé par les combats des contre- 
bandiers et des chasseurs, est promis à la démolition *, et 
les quatre-vingt-seize panthéons, <( ces biaux châteaux de 
pierre qu'on y a mis tout à l'entour, à chaque pas, » un 
patriote d'antithèses veut que, vendus comme biens natio- 
naux à la clôture de la constitution, ils deviennent des 
maisons de campagne, des guinguettes, et que u la caverne 
de l'impôt devienne la maison de joie*. » 

Le commerce est mort. — Tout à l'heure il y avait en 
France une noblesse superbement riche, reniant la mode, 
couvrant d'or toutes les nouveautés de son goût, imposant 

1 . CaJiier des plaintes et doléances des dames de la Halle, 

2. Cahier des plaintes et doléances de messieurs les commis de la 
volaille, — Jérémiades des fermiers généra'ux, 

3. Chronique de Paris. Février 1791. 
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à l'Europe obéissante les caprices de ses dépenses, déver- 
sant en magnifiques prodigalités les pensions de la cour, 
salariant sans compter ce cortège de tous les arts et de tous 
les luxes, qui était sa compagnie et son milieu ; de ses 
centaines de mille livres de rente, de ses fortunes immenses, 
alimentant jusqu'au grand commerce des petites choses 
de Paris, qui n'existaient que par elle et pour elle; faisant 
vivre vingt mille ouvriers avec le galon de ses livrées et la 
peinture de ses armoiries*; épuisant, pour ses femmes, 
pour ses maîtresses, la création, Tinvetition des fabricants 
de la France. — Qu'est maintenant cette noblesse, privée 
de ses pensions, dépouillée de ses privilèges, chassée de 
ses charges, obligée de veiller sur ses revenus, sommée 
d'être économe par les circonstances? — 11 y avait tout à 
l'heure un clergé fort de dix-huit archevêques, de cent 
dix-huit évéques, de onze mille huit cent cinquante cha- 
noines, de quatorze mille bénéficiers, de quatre mille en- 
fants de chœur, de quarante-quatre mille curés, de cin- 
quante mille vicaireSj de soixante mille employés aux sé- 
minaires et collèges, de dix-sept mille moines mendiants, 
de quatre-vingt mille religieuses ; un clergé possesseur de 
six cent vingt-deux abbayes, rapportant depuis 1,200 jus- 
qu'à 400,000 livres de rente*; un clergé dont le revenu 
annuel était estimé plus d'un milliard • ; un clergé pro- 
priétaire d'une partie du territoire de la France; par 
Brienne, tenant l'archevêché de Sens, l'abbaye de Moissac, 
l'abbaye de Saint-Ouen de Rouen , de Ck)rbie , de Saint- 
Wandrille et l'abbaye de Basse-Fontaine; par la Rochefou- 
cauld, tenant l'archevêché de Rouen, l'abbaye de Cluny, 

1 . Bon Dieu, quHls sont bétes, ces Français. 

2. Les Contemporains, de 1789 à 1790 par Luchet. Vol. !• 

3. Le Clergé dévoilé. 
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Tabbaye deFécamp; par Jarente, Tévêché d'Orléans, l'ab- 
baye d'Aîsnay, de Saint-Éloi de Nyon. Où sont-ils mainte* 
nant tous ces prélats à grands laquais^ à voitures dorées, à 
filles entretenues, subventionneurs de TOpérâ avec cette 
feuille des bénéfices, sur laquelle il y avait quelquefois 
deux millions de revenus à distribuer en une seule mati- 
née^? Où sont-ils ces abbés Maury, riches de huit cents 
fermes, et qu'un journaliste surprenait en une matinée 
délicieuse, en un déjeuner charmant, au milieu de ces 
beaux fauteuils, de ces tapisseries de point à personnages 
gracieux, couchés sur des chaises longues « que Vénus au- 
rait imaginées, » le regard voluptueusement chatouillé par 
ces nudités de la plus fine, porcelaine de Sèvres, ce mobi- 
lier colifichet recherché du plus bel acajou, cette pendule 
dorée d'or moulu, et représentant Vénus contemplant Ado- 
nis expirant ^1 11 y avait, sur les molles bergères à coussi- 
net d'édredon, tout un monde d'abbés et de grands vicai- 
res, arbitres de la toilette, de la mise, du mobilier, de la 
voiture, tout un monde de délicats faiseurs de modes^ 
pratiques sonnantes du Palais-Royal, accréditant près du 
pubKc toute nouveauté de goût, habitués du parfumeur 
Mailhe : c'étaient des rafiinés, des émérites de point et de 
dentelle, des professeurs de folle dépense, une école de la 
vie coquette, du plaisir des yeux, du facile emploi de l'ar- 
gent, un vivant panégyrique des mille commerces de la 

1. Vie privée des ecclésiastiques, prélats et autres fonctionnaires: 
publics qui n*(mt point prêté leur serment sur la constitution civile 
du clergé, — L'Observateur, Octobre 1789. — Lettre de Rabelais aux 
94 rédacteurs des Actes des Apôtres. — Les œufs de Pâques des de- 
moiselles du PalaiS'Royal au clergé. — Les Mouches cantharides na» 
tionales. 

2. Les soiUiers de Vabbé Maury. 
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civilisation et de la corruption. — Où est-il , le clergé? Ses 
hauts dignitaires sont à présent des évéques constitution- 
nels à traitement. La jolie meute des abbés, des grands 
vicaires, les décrets de TAssemblée nationale Font faite se 
débander. Et ces gentils sermonneurs de sopha, ces mi- 
gnons abbés de Pouponville, ils sont condamnés à faire 
tomber la jolie frisure sous les ciseaux d'ordonnance, à 
quitter le manteau court pour la soutane de laine, à ap- 
[urendre le catéchisme qu'ils ne savent pas, et à le répéter 
aux enfants de la campagne ^. Même le casuel, cette bourse 
toujours pleine où puisaient à deux mains les bomhanciers, 
le casuel et ses mille impôts, dixmes, baise-main, baptê- 
mes, messes basses^ mariages, obit, et les anniversaires, et 
l'acquit des fondations, ce putetis viventiwm qui rapportait 
à l'église métropolitaine, par an, plus de 50,000 écus^, — 
le casuel est en grande souffrance'. — Il y avait encore 
une finance chez laquelle le Mécène avait fait pardonner le 
Plutus, et qui avait réhabilité ses richesses en les faisant 
servir à l'encouragement de l'art, du commerce et de l'in- 
dustrie. Elle avait rajeuni le vieux Paris avec ses demeures 
royales, ses hôtels à belles façades, tout ciselés et tout 
dorés en leurs curieux appartements. La suppression de la 
gabelle, des entrées, l'avenir, font trembler la finance : ses 
deux larges mains de Jupiter, laissant couler l'or, subite- 
ment se ferment, et bientôt disparaissent les Versailles de 
ces Turcarets de goût. « Déjà, — dit un almanach de 1790, 
— les magnifiques escaliers à rampe sont détruits, les su- 
perbes glaces brisées, les boiseries revêtues de vieux lacq 

1. Les Financiers réduits à la médiocrité. 

2. Remarques historiques et critiques sur les abbayes^ par Jaque- 
mart. 1702. 

3. Écoutez et croyez^ bons habitants des casuels, 

18. 
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ont disparu, et en place des meubles précieux qui exci- 
taient rindignation des sages, on ne voit plus que des 
chaises de paille et des murs^. » — Tout à l'heure il y avait 
la robe. En haut, la grande magistrature, les fortunes pria- 
cières des d*Âligre et des Mole; au-dessous, la rohinocraiie^ 
tout doucement parvenue aux habitudes de dépense; enri- 
'îhis du Palais, conseiller tout agréable, président tout élé- 
'^ant, avocat tout ambré, et le procureur à belles manières, 
tous vivant honorablement et tranchant du marquis, comme 
mesdames leurs épouses tranchaient de la marquise. La 
conseillère avait loge à TOpéra , au théâtre des Variétés, 
aux Bouffons Italiens, et baignoire au Délassement Co- 
mique '. Et pour la procureuse : a Où est Madame? 
demandait-on. — Elle est dans son appartement qui fait 
son reversî avec l'abbé'. » — Mortiers, hermines, robes 
éclatantes, revenus, sacs et épices , tout est à vau-l'eau. 
Bourses plates, cordons serrés ; l'avocat renvoie son laquais, 
sa femme renvoie sa gouvernante et sa femme de chambre. 
M. le procureur garde un seul clerc domestique, des dix 
qu'il avait; la procureuse ne porte plus que des bonnets 
d'un écu*. M. le procureur « ne donne plus de galas, et 
garde les restes précieux du Bourgogne, du Champagne, 
du Malaga, que les clients d'autrefois lui prodiguaient '^. » 
— Et tous ceux-là qui vivaient de Versailles et par Ver- 
sailles, que de fortunes taries ! que de dépensiers à la por- 
tion congrue! Andouillé, le chirurgien du roi, qui, outre 
sa pension de 9,900 livres, en qualité de grand maître de 



L Les Financiers réduits à la médiocrité, 

2. Le trépas de la reine Chicane. 

3. Le déménagement des Robinocrates. 

4. Les Financiers réduits à la médiocrité, 

5. Aux voleurs 1 aux voleurs I 
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la barb^ie, prélevait 62,000 livres sur le produit des coups 
de rasoir donnés chaque an sur tous les mentons du 
royaume ^ ; — et le dentiste qui, à ùettoyer les quinze bou- 
ches du château chaque semaine, se gagnait 30,000 livres 
et 104 serviettes de fine toile de Hollande toute neuve*; 
— et le perruquier Léonard, qu'on avait vu crever six che- 
vaux pour aller mettre des papillotes à Versailles, et 
perdre 50,000 livres sur la caution de son peigne* I — et 
tous les autres I 

La riche bourgeoisie, dont un contemporain dit : « Rien 
ne lui échappe, ni les fleurs d'Italie, ni les sapajoux d'Amé- 
rique, ni les figures chinoises, » la bourgeoisie qui par les 
infiniment petits allait au grand^, la bourgeoisie qui payait 
dans la société son large écot de dépenses, est réduite à la 
misère et subsiste de son mobilier qu'elle vend. 

Le commerce parisien est donc tué*. Ce commerce du 
superflu, de l'inutile, de la fantaisie, du rien, de la récréa- 
tion de l'œil, de la distraction des sens fatigués, est brus- 
quement arrêté par cette disposition de tous , volontaire 
ou forcée, à conserver, à suppléer, mais à ne plus acqué- 
rir^. D'ailleurs, quelques-uns ne veulent-ils pas que la nuit 
du k août ait aboli les privilèges d'invention? Et l'industrie 
ne réciame-t-elie pas de l'Assemblée nationale, sans qu'on 
daigne lui répondre, une législation conforme à celle des 
patentes anglaises? La fabrique ne renouvelle rien. Le pe- 
tit commerce porte ses effets au mont-de-piété. Il y a déjà 
au mont-de-piété, le 10 octobre 1789, 3 millions d'objets 

1. L'Observateur. Décembre 1789. - 2. Id. Janvier 1790. 

3. Discours de la Lanterne aux Parisiens. 

4. Dissertation critique et philosophique sur la nature du peuple. 

5. Je perds mon état, faites-moi vivre. 

6. Correspondance de quelques gens du monde sur les affaires du 
temps, 1790. 
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au-dessous d'un louis ^. Il y aura en 1790 soixante mille 
contraintes par corps prononcées à l'audience des consuls 
depuis juillet 1789*. Et ouvriers tailleurs, tapissiers, sel- 
liers, éventaillistes, enlumineurs, bijoutiers, orfèvres, joail- 
liers, gaziers, peintres, doreurs, passementiers, batteurs 
d'or, galonniers, perruquiers, étuvistes, chapeliers, mar- 
chandes de modes, de soie, horlogers, plumassiers, médail- 
lonistes, miroitiers, sculpteurs, ébénistes, papetiers', sont 
réduits à prendre une pioche et une pelle pour aller tra- 
vailler sur les grands chemins, et y gagner 20 sols par 
jour^. Les orfèvres se font ouvriers en sabres. Un patriote 
en prend son parti, se demandant si les mains qui tra- 
vaillent le luxe, les mains aristocrates qui peignent un char 
voluptueux, qui montent un diamant avec goût, qui ajus- 
tent une mode nouvelle, a si les mains de ces artisans ma- 
niérés sont les mains du peuple ^. » Et non-seulement le 
commerce du luxe, mais le commerce tout entier s'arrête 
court. L'atelier de charité ouvert à Montmartre monte de 
deux mille individus à dix-huit mille. La place Vendôme 
est tumultuairement occupée par des ouvriers qui deman- 
dent de l'ouvrage. 

C'est que l'industrie française, cette industrie qui op- 
posait victorieusement aux lainages et aux cotonnades de 
l'Angleterre ses produits manufacturés à Sedan, Louvîers, 
Elbeuf, Marseille, Rouen, Amiens, Abbeville-, cette indus- 
trie qui rivalisait avec les fers, les aciers, les cuivres, les 
métaux travaillés de toute TEurope par la fabrication du 



1. Chroniqw de Paris. Octobre 1789. 

2. L'Observateur. Juillet 1790. 

3. Rendez-moi mes boucles, — Journal de la Cour, Mars 1791» 

4. EiAstache Ramponeau aux Français, 

5. Dissertation cnttgua 9wr la nature du peuple. 



PENDANT LA RÉVOLUTION. 213 

faubourg Saint-Antoine, de la Charité, de Saint-Étienne ; 
cette industrie qui fournissait le monde des toiles peintes de 
Jouy, de TÂlsace, de Rouen ; cette industrie qui habillait, 
coiffait, parait, gantait la civilisation européenne des linons 
et des batistes de Valenciennes, de Saint-Quentin , des soie* 
ries de Lyon, des chamoiseries de Grenoble et de Ghau- 
mont, de la chapellerie et de la rubannerie de Paris; cettf 
industrie qui avait fait d'Orléans Fendroit de la terre où se 
rafSnait le mieux le sucre , de Dunkerque l'endroit où se 
préparait le mieux le tabac ; cette industrie firançaise, si 
proche voisine de Tart aux Gobelins et à Sèvres, qui 
royalement pourvoyait les cours étrangères de leurs 
tapis et de leurs porcelaines ; cette industrie entre en une 
longue saison morte. Contre les Gobelins il s'élève une voix 
qui se plaint que 100,000 écus soient donnés pour enrichir 
des fripons, des intrigants, et vingt-cinq ouvriers qui em- 
ploient douze livres de soie au travail d'une tapisserie qui 
reste quelquefois quinze ans sur le métier. La manufac- 
ture de Sèvres qui, à sa dernière exposition au Louvre, en 
1789, avait envoyé cette admirable cheminée* qui pourrait 
bien être la cheminée payée 18,000 livres par Mirabeau et 
offerte à madame le Jay*, la manufacture de Sèvres était 
accusée de coûter à la France 200,000 livres « pour quel- 
ques services de porcelaine que le roi offrait aux ambassa- 
deurs. » Dans toute la Normandie, la fabrication des rouen- 
neries interrompue, les métiers brisés lors du passage de 
Bordier : l'Angleterre, qui l'emporte déjà sur nous pour le 
blanc et le satiné du basin, poussant les ouvriers à cette 
dévastation pour tuer la concurrence de nos toiles et de 
nos cotonnades ; — à Lodève, la manufacture de draps de 
livrées qui employait à elle seule cinq mille ouvriers, fer- 

i. Femlle du jour. Janvier 1701. — 2. Mirabéliqtis^ 
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mée , et les cinq mille ouvriers sur le pavé; — les fabriques 
de batistes de Valencîennes et de Saint Quentin suspendant 
leurs travaux^ ; — le déficit des assignats faisant perdre 
aux manufacturiers leur gain dans le prix du transport, 
toutes les manufactures chômant; -— un peuple d'ou- 
vriers sans pain descend vers Paris. Mille avis s'ouvrent : 
on propose de leur faire dessécher et défricher les cinq 
cent mille arpents d*étangs dont le poisson nourrissait les 
monastères, les jours maigres. 

Le carnaval défendu*, cette folie qui animait et avivait 
le commerce, tous ceux qui avaient habitude de gagner 
leur pain chez Lambert et Renaudin, les fameux costu- 
miers, ne savent où le trouver; et la caricature représente 
l'artisan maigre au travers d'un vêtement transparent 
d'usure, avec cette légende : Je suis libre*. 

Vainement le patriotisme tentait de réveiller le com- 
merce en proscrivant les objets d'importation anglaise; 
vainement les femmes s'engageaient dans les journaux à 
ne plus se servir que d'objets de fabrique française, exhor- 
tant les hommes à les imiter ; vainement, pour combattre 
la vogue des papiers peints anglais, l'attention publique 
était appelée sur les papiers peints de Hubert, à défaut de 
ceux de Réveillon ; le commerce ne renaissait point. D'ail- 
leurs, en dehors de la crise révolutionnaire, il avait reçu 
de l'abolition des maîtrises et des jurandes un trop complet 
ébranlement, pour si tôt se rasseoir. Ce subit bouleverse- 
ment du mode de l'ancienne industrie, ce trouble dans la 
main-d'œuvre, un journaliste qui n'est pas suspect en 
cette question, Marat, le déplorait; et voici comme il ap- 
préciait cette mesure, jugée par lui désastreuse: « Avec 

1. Dictionnaire néologique, — 2. Le général Lapique, 
3. Journal de la Cour. Février 1791; 
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cette dispense de tout noviciat , les ouvriers ne s'embar- 
rassent plus du solide» du fini... les ouvrages courus, fouet- 
lés... je ne sais si je m'abuse, mais je ne serais pas étonné 
que dans vingt ans on ne trouvât pas un seul ouvrier à 
Paris qui sût faire un chapeau ou une paire de sou- 
liers*.» 

Ce n'est d*abord qu'un susurrement timide, et un 
murmure à Toreille: Vous faut-il de V argent, monsieur^ 
venez par ici sur le coin de la borne. — Et les écus comptés, 
six pour cent de retenue ^. 

Dans les derniers mois de 1790, le murmure est une 
grande voix, et la question discrète un commerce au plein 
jour ; et la rue Vivienne est le coin de la borne. Le discré- 
dit des assignats auquel poussent des mains mystérieuses, 
le besoin de numéraire de ceux qui partent, tout est for- 
tune pour cette banque usuraire de la révolution. Et le 
quartier des Arabes, comme on appelle la rue Vivienne, 
est le plus vivant, le plus agité, le plus remuant quartier 
de Paris. Les filous se mêlent aux marchands d'argent ; et 
parmi tous ces habiles, des brutaux (( vont par trop au 
devant des poches, » — ce qui donne à Collot d'Herbois 
ridée de sa petite comédie des Portefeuilles, jouée au 
théâtre de Monsieur le 10 février 1791. 

Au perron de la rue Vivienne, les marchands régnent*; 
et malheur à qui dirait là : « L'argent haussera toujours 
jusqu'à ce qu'on ait pen()u un marchand d'argent! » — il 
serait assassiné comme ce bijoutier qu'ils ont poignardé^. 

1. L*Ami du peuple. Mars 1791. 

2. Les Vendeurs d'argent ou les deux portefeuilles^ comédie en 
deux Bctes. Théâtre de Monsieur, rue Feydeau, 10 février 1791. 

Z. Aux voleurs! aux voleurs! 

4, Révolutions de Paris. Janvier 1791, 
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Ils fhga&ïi si bien que le pâtissier Gendron, disant l'encoi- 
gnure du Perron, qui, sur ses plaintes qu'ils obstruaient sa 
boutique, est menacé par eux, tremble et vend son fonds K 
La panique, les menées font baisser l'assignat, monter l'ar* 
gent. — • Aux cabarets des villages, des hommes qu'on ne 
connaît pas et qui ne sont pas de l'endroit, racontent mille 
histoires de portefeuilles brûlés, et jettent l'alarme sur ces 
chiffons de papier qu'une étincelle peut dévorer*. Les gros 
fermiers sont conseillés d'avoir deux prix pour le bétail et 
le blé, l'un en argent, l'autre en assignats, avec 20 pour 100 
de plus pour ce dernier mode de payement. Voilà des mo- 
queurs qui distribuent le prospectus d'une compagnie qui 
échangera les assignats en monnaie sans aucune perte, sous 
le nom de Compagnie d'allégeance, le protectorat de Necker, 
la direction du cardinal de Rohan,du vicomte de Mirabeau, 
du duc de Ghaulnes, et des demoiselles Bertin, Âdeline, 
Contât et Gavaudan. Beaucoup de riches réalisent en aident 
leurs billets de caisse. Aux barrières, des gens apostés se 
présentent aux conducteurs de chariots, leur donnent du 
papier contre leur numéraire pour payer les entrées, et un 
écu de six livres en outre pour cet échange'. Les sieurs 
Mercier neveu et Chéret, fondeurs au Chariot d*or, rue 
Saint-Germain-rÂuxerrois, fondent nuit et jour, dit le pu- 
blic, de l'argent en lingot^, et en septembre 1790, Marat 
fait monter à un milliard l'argent disparu depuis la révo- 
lution '^. Dès les débuts de la crise, le louis se payait 30 sols ; 
et les révélations des ouvriers de la Monnaie, disant que 
les nouvelles pièces de 15 et 30 sols ne valent pas plus de 
6 à 12 sols, ne sont pas de nature à le faire moins valoir. 

1. Dictionnaire néologique. — 2. L'Ami du peuple. Octobre 1790. 

3. Chronique de Paris, Janvier 1790. 

4. L'Ami du peuple. Novembre 1790. — 5. Id» Septembre 1790, 
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Chaque jour les espèces montent ; et ce serait le meilleuf 
des commerces que c^Iui de vendeur d'argent, sans l6 
peuple qui, s*en prenant à la rue Vivienne du peu de con- 
fiance aux assignats et de la rareté des espèces, assaille de 
temps à autre le club des louis et des écus. L'argent est 
â 12 pour 100. Les menaces de lanterne deviennent si 
vives, (des motions de corde» si énergiques, la milice 
nationale a tant de peine à arriver tout juste avant leur 
exécution, que, en 91, les vendeurs d'argent se sauvent 
rue des Vieux-Âugustins. Là, tapis dans des allées noires, 
« ils vous offrent de l'argent avec le même mystère que 
les demoiselles en demandent^. » L'argent est à 17 pour 
100^; et un officier général allemand dit assez plaisam- 
ment : tt J'ai perdu 25 louis en or, j'en ai gagné 50 en assi- 
gnats; je ne sais pas si j'ai gagné. » Alors les domestiques 
payent les fournisseurs avec du papier et vendent les écus 
donnés par le maître ^. Beaucoup de marchands en détail 
livrent chaque soir le produit de leur vente aux vendeurs 
d'ai^ent^. L'Observateur accuse un M. Dupuis, marchand 
de bas, vis-à-vis la rue Vivienne, d'avoir vendu 4 à 5 mil- 
lions d'espèces à 12 livres le sac*^. Tout cet argent qui fuit 
exaspère le peuple; et sitôt qu'un acheteur lui dénonce un 
vendeur qui porte l'argent plus haut que ses confrères, le 
peuple empoigne le malheureux, le porte à la grille des 
Petits-Pères, prépare le nœud coulant, et ne se dessaisit de 
sa victime qu'à l'arrivée d'un détachement d'uniformes 
bleus ^. 11 n'est pas mieux disposé pour ceux qui font bais- 
ser les papiers. « Le 8 avril 1791, le public présent à la 

1. Feuille du jour. Février 1791. — 2. Id. Octobre 1791, 

3. Les Vendeurs d'argent. — 4. Feuille du jour. Février 179L 

5. U Observateur. Janvier 1790. 

6. Feuille du jour. Mai 1791. 
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Bourse s'étant aperçu que les soixante agents de change 
privilégiés jouaient à la baisse les papiers ou elSets natio- 
naux, et qu'à chaque minute ils en diminuaient la valeur 
sans raison, a interrompu le jeu : — A la porte, ces bri- 
gands, ces coquins I — Et alors, ils ont joué à la hausse. » 

Le 10 août 1791 , le théâtre de la rue de Feydeau, ci- 
devant de Monsieur, affichait : Attendu, la rareté de la mon- 
naye et la difficulté de s'en procurer, le public est prévenu 
que le billet pris, on ne rendra pas V argent^, 

Louis d*or, gros et petits écus disparaissent : Firmin 
Didot est obligé de payer ses ouvriers avec des billets por- 
tant sa signature * : en vain l'assignat descend aux petites 
coupures; en vain des billets de caisse patriotique de 15, 
10 et 5 livres sont émis, en même temps que des billets de 
section; les malveillants prêtent ce dialogue aux papiers 
rivaux : a Les billets patriotiques. Gueux que vous êtes, où 
est votre caution, à vous? Qui sont ceux qui vous signent? 
Ils n'ont pas quatre sols vaillants. — Les billets de section. 
Qu'est-ce qui connaît votre Vitalis ? — Ne savons-nous pas 
qu'avec les assignats de 50 et 100 livres^- les vôtres acca- 
parent les suifs, les sucres, les cafés, pour y mettre ensuite 
le prix qu'ils voudront* ? » 

Les faux assignats viennent encore augmenter le dis- 
crédit de l'assignat. L'étranger en jette en France une 
masse énorme, — l'Angleterre surtout qui bientôt les affi- 
chera : à 35 francs les mille livres. En France, il est mille 
fabriques actives : à Passy, il en est saisi pour quinze mil- 
lions, prêts à être émis^; et les faussaires sont de tels a^ 
listes, que la planche de Guillot, de Verdun, le libraire 

1. Petites Affiches, Août 1791. 

2. Chronique de Paris. Mai 1791. 

3. A deux liards, — 4. Annales patriotiques. Mars 1792. 
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exécuté, est employée et sert à la Monnaie*. Et les Prophé- 
ties pour les huit derniers mois de ramée 1792 trouvent 
presque crédit à prophétiser « que les assignats en mai 
perdront 60 pour 100, et continueront à perdre dès les 
derniers jours de juillet où, pour un écu, on en aura une 
tenture d'appartement. » — En janvier 1792, les mar- 
chands d'argent sont relégués sur la place des Victoires. 

En août, l'argent est à SO pour 100, et les marchands 
refusent de prendre un assignat quand il y a un appoint à 
rendre. Dès 1789, écoutez les doléances des négociants : 
« Il y a quinze jours, — écrit Tun qui déclare ne plus vou- 
loir continuer son état, — j'ai été obligé de donner 30 li- 
vres pour avoir en argent comptant un billet de 1 ,000 livres, 
et pendant décembre mes comptes montent, pour échange 
de billets, à 336 livres* ; » et figurez-vous les embarras, le 
malaise, la ruine du commerce dont on proteste la signa- 
ture quand il n'offre que du papier pour payer, dans cette 
baisse et cette hausse contraire des deux signes représen- 
tatifs de la fortune publique I 

Et tandis que la France courait à la banqueroute ; tandis 
que tout allait en s*envUainîssant, — disait une dame^; — 
que le présent alarmait , que l'avenir menaçait, voilà, — 
c'est une providence, — une gaieté qui est venue. Une 
muse arrive, muse leste, jupe courte, lutine personne, la 
muse à pied d'Horace, papiers de famille si mal en règle, 
que le nom de son père n'est pas bien net, et que les uns 
le lisent ; Molière , et les autres : Turlupin. A sa venue, 
tous les yeux se lèvent des gazettes : elle fait presque ou- 

1. Mémoires de Fauche Borel. 1829. 

2. Le DiMe boiteiix à Paris, 

3. Mémoires de Lombard de Langres, Vol. IL 
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blier la peur aux uns , la colère aux autres, la politique à 
la France. Un joyeux fredon aux lèvres, une ironie dans 
Tœil, la belle a le singe de la Ck)médie à ses pieds, et les 
grelots de la Folie en main. C'est Piis, c'est Barré, les poètes 
légers des Quatre Saisons, qui ramènent et la présentent 
aux Parisiens, la petite muse puinée de Thalie : le Vaude- 
ville^ ! — La musique italienne, le drame, les pièces k 
sentiments, ont usurpé toutes les scènes ; et nous, — disent 
Piis et Barré, — la musique italienne a fait son temps, le 
drame est dans la rue et le sentiment est un ci-devant, — 
nous fondons le théâtre du Vaudeville ! Opéras, vaudevilles, 
pièces à vaudevilles de la gaie confrérie, de Piron, de Pa- 
nard, d'Ânseaume, de Domeval, de Vadé, triomphateurs 
de la foire Saint-Laurent I À nous, à nous, Tanecdote du 
jour, la chanson jouée, le ridicule d'hier qu'on fustigera à 
tour de marotte I la nouvelle, Tépigramme dont nous ferons 
un refrain? le Vaudeville, comédie à fleur de rire, libre fan^ 
taisie, raillerie-impromptu soutenue de musique ! Quand 
la France mourrait, égayons son lit de mort du dernier' 
couplet de la dernière chanson I Aux drames noirs, tout 
assaisonnés d'horreurs, aille qui veut ! Badinons le monde, 
les inquiétudes, les anxiétés sociales I Chantons dans Torage; 
et peut-être après, petit vaudeville, sera^-tu la consolation 
et la vengeance! — Le jeudi 12 janvier 1792, dans la salle 
élevée rue de Chartres, par M. Lenoir, l'architecte de 
l'Opéra de la Porte-Saint-Martin, dans la salle à quatre 
rangs de loges, à fond bleu très-foncé, — les médaillons 
des pilastres de l'avant-scène sourient au public accouru ; 
ce sont les parrains du Vaudeville : Anacréon, Horace, les 
Troubadours, maître Adam, et Marot*. Il n'est qu'Olivier 

1. Feuille du jour. Avril 1791. 

2. Petites Affiches, Janvier 1792. 
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Basselin d'oublié. — Tout un Olympe fripon descend dans 
la pièce d'ouverture les Deux Panthéons^, à l'appel de Piis 
et Barré ; Momus y promet guerre ouverte à l'ennui ; et au 
mai enguirlandé du dénoûment, voici qu'il accroche le 
portrait de Piron, la mère Saumon le portrait de Vadé, et 
le Vaudeville le portrait d'Henri IV, — tous gais rimeurs, 
gais chanteurs, — rois ou poètes! 

La police, toute aux affaires politiques, toute aux rap- 
ports de conspirations aristocratiques, laisse grandir et ré- 
gner la prostitution. La Vénus vénale, délivrée de la tyran- 
nie des Quidor, prend la rue, elle prend le pavé, elle prend 
la promenade, elle prend l'entre-sol, elle prend la bou- 
tique, elle prend la maison, et l'Éros populaire aux ser- 
vantes innombrables racole partout l'homme qui passe *► 
Le sang versé tous les jours, l'incertitude de vivre un len- 
demain fouettent dans les veines les fièvres lubriques, 
l'impatience des voluptés, jetant la fortune aux castors et 
aux demi-castors. Et dans Paris ensanglanté et hennissant^ 
les jardins publics deviennent un salon de filles, les fe- 
nêtres une enseigne. On distribue des adresses d'ouvrières 
en linge ou en modes, qui mènent aux lieux de vice. De 
la rue Croix-des-Petits-Champs des invitations pour voir 
des tableaux de Hollande ou d'Italie sont données aux tout 
jeunes gens qui trouvent une Hollandaise ou une Italienne. 
Près de l'Opéra, un sérail de filles de douze, treize et qua- 
torze ans, qu'on chasse quand elles en ont quinze. Sous les 
arcades, les charmes au vent, étalés; aux entre-sols mal 

1. Les deux Panthéons ou V inauguration du théâtre du Vaudeville j 
par M. de Piis, fragments en 3 actes et en vers mêlés de couplets. Vau- 
deville de la rue de Chartres. Janvier 1792. 

2. Pétit%(ya des 31,400 filles du Palais-Royal à l'Assemblée nationale, 

ly. 
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fermés, des femmes demi-nues, dansant, et qu'on voit de 
Tallée ; les petits spectacles, « un repaire de petites prosti- 
tuées gangrenées; » des loges grillées, des boudoirs éta- 
blis à tous les spectacles, a où Ton trouve des lits et des 
poêles; )) les actrices et baladines indécemment déshabil- 
lées en travestissement couleur de chair; les acteurs, pous- 
sant à bout les traductions exactes du collant, traductions 
qui avaient fait fuir de leurs loges, au commencement de 
la révolution, les familles honnêtes abonnées^; partout les 
estampes, les reliefs libidineux, la pâtisserie même, prê- 
chant Tordure; les brochuriers des boulevards promenant 
dans leur petit coffre secret fermé à clef, les listes d'adresses, 
les almanachs de filles, dont l'un cause la mort d'une jeune 
fille près de se marier*; et les alphabets de cynisme, aux- 
quels s'abonnent les filles d'artisans du Marais, où vient 
puiser la courtisane, ou le coiffeur de la courtisane; aux 
armées de la république comme à celles qui suivront, Jus- 
tine, cette monstrueuse priapée, activant chez le soldat les 
brutalités de Tinstinct, et le poussant aux réalisations de 
ses tableaux sans nom ; le violon Bellerose courant les rues 
de Paris, avec ses refrains obscènes*; — les magasins de 
mode, et le premier de tous, le magasin au Trait galant, 
rue Saint-Honoré , véritables académies de prostitution; 
rue Saint-ilonoré, des filles se disant ex-religieuses, con- 
tant aux patriotes sensibles un beau roman de vœux for- 
cés*; — les Tuileries, le Luxembourg, les marchands de 
vin, les maisons des restaurateurs, les baigneurs, pleins de 
filles; et les balcons meublés de filles <c en Jupons courts, 

A. Le Consolateur, J&nvier ilQ^, 

2. Dictionnaire néologique, 

3. Chroniqtie de Paris, Février 1792. 

4. V Horoscope, — Journal de la Cour, Mars 1790. 
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les jambes croisées, retenant leur sein pour y attirer les 
regards ! » 

Au cœur de Paris, le jardin Égalité, — où Ton voyait 
tout à rheure Taccouplement de Tlllinois et de TÀlgon- 
quine^ et le tarif afSché dans la salle immonde^, — le jar- 
din Égalité est le jardin-lupanar. Là se tient le grand mar- 
ché de la chair; là, depuis neuf heures du soir jusqu'au 
milieu de la nuit , des centaines de filles de douze à qua- 
rante ans recrutent, Tœil effronté, Téventail en jeu, et font 
étal de leurs appas, de leurs mines, de leurs toilettes. Elles 
rôdent dans les allées, en sœu/rs promeneuses; elles emplis- 
sent les galeries ; elles font leur quartier général des fa- 
meux (( promenoirs en bois, » qu'on appelait tout à l'heure 
le Camp des Tartares, Les deux allées des promenoirs, c'est 
upe foire riante et continuelle; et le long des boutiques de 
fripiers, de libraires, de marchands de jouets d'enfants, de 
papetiers, de marchands de saucissons, de faïences, de 
lingères, de fruitiers, de marchandes de modes, le long 
de tous ces portiques ornés de draperies feintes, resplen- 
dissants de lumières, il se fait chaque soir un coudoiement 
énorme. Deux à deux et se donnant le bras , les libertins 
fendent, riant et folâtrant, la cohue des prostituées, dont 
les unes traînent à leurs côtés une vieille ou une servante, 
dont beaucoup se pavanent, et marchent seules, dans les 
insolences de leur jeunesse pourrie* Une rare et charmante 
gravure de 1787 représente ce bazar et montre la proces- 
sion des impures « en beaux fourreaux, » en pelisses de 
satin bleu, bordées d'hermine. — La gravure n'a pas vieilli, 
et l'image est encore fidèle aux années dont nous parlons, 
hors en une chose : la révolution a découronné le front des 

!• Feuille duiour» Avril 1791. 
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filles de ces chapeaux chargés de plumes et de fleurs; elles 
les a faites plus simples en leur mise; et au lieu de ces 
robes trsunantes « vrais balais du Palais-Roval » dont elles 
s'enhamachaient naguère, les hétaïres en renom, la mulâ- 
tresse Bersi, l'Italienne, la Paysanne, Papillon, Georgette, 
Fanchon, Dupuis la Chevalière, la Blonde élancée, le che- 
valier Boulliote, les trois Téniers, qu'on nomme ainsi parce 
qu'elles ont trois Hollandais pour amants, Thévenin, la 
Colombe, la Chevalier, fille du bourreau de Dijon, portent 
des caracos simples, et leurs cheveux noués avec un ruban 
bleu^. — Mais toutes ces filles en troupeau n'étaient que 
la honte du jardin Égalité. Elles mettaient comme une 
loyauté impudique à se révéler, et à ne pas se cacher d*être 
une marchandise. Les courtisanes de second et de pre- 
mier ordre, qui ne frayaient pas avec ces compagnes in-^ 
dignes ; cette douzaine de femmes, qui se faisaient courti- 
ser pour se vendre, et qui se tenaient modestement assises 
dans le jardin, principalement aux environs du café Foy, 
étaient le véritable danger du jardin. Ces femmes, qu'on 
nommait par une antiphrase singulière femmes du monde, 
étaient recueil de la jeunesse. Elles usaient, pour qu'on s'y 
attachât davantage ou mieux pour qu'on les achetât plus, 
de tous les ragoûts de la prostitution ; elles jouaient le 
convenant du maintien et de la compagnie, et le décent de 
l'entretien ; et elles faisaient mentir tout leur corps et toute 
leur personne dans un paraître d'honnêteté, donnant à leur 
métier un vernis de tendresse, à la débauche un semblant 
d'intrigue. Une dizaine de ces courtisanes relevées était 
alors au jardin Égalité. Occupant d'ordinaire un petit ap- 



1. Aîmancuih des adresses des demoiselles de Paris de tout genre et 
de touies les classes, ou calendrier du plaisir, A Paphos, etc., etc. 



PENDANT LA RÉVOLUTION. 225 

parlement au second étage des galeries^, elles menaient 
grand train, avaient bonne table, beaux meubles, domes- 
tiques, un négrillon pour les accompagner, et dépensaient 
environ 50,000 livres par an. Elles comptaient de vingt à 
trente ans, vivaient avec une amie moins jolie qu'elles, ou 
ane matrone, se montraient rarement aux petits spectacles, 
mais fréquentaient l'Opéra, le Théâtre-Français où elles 
allaient, dont elles revenaient en remise. Les étrangers 
étaient la conquête qu'une femme de cette classe ambi- 
tionnait le plus, et à laquelle elle réussissait le mieux; elle 
était leur providence à tant par jour, ou par semaine, ou 
par mois, ou par quart d'année. Écoutez un Allemand : 
« Elle s'arrange avec un, deux, trois ou quatre étrangers 
pour une certaine somme, s'attache exclusivement à eux, 
elle visite avec eux les théâtres , les campagnes aux envi- 
rons, les curiosités de la capitale, et devient une compagne 
de voyage amusante et expérimentée. Elle forme, comme 
en un collège, les jeunes gens, en les préservant des autres 
Biles de son état, tient l'œil à leur garde-robe et à leurs 
achats, et les instruit du prix des choses : en un mot, elle 
lèche les jeunes ours d'Angleterre, bouchonne les rouges 
jouvenceaux de l'Allemagne, et donne du sang et de la 
souplesse aux animaux amphibies de la Hollande'. » 

Ces reines publiques, c'étaient Latierce, la brune Saint- 
Maurice, à la taille svelte, au pied pointu, qu'on accusait 
d'être fidèle à un très-illustre marmiton de Huré, traiteur 
renommé ; la Sultane et l'Orange. En ce petit groupe cé- 
lèbre, en cette phalange des fées du vice, marchent au 
premier rang, dans le cortège des désirs, la Bacchante et 

1. Meine Flucht nach Paris im Winter 1790, von August von 
Kotzebue. 

2. Ueber Paris und die Pariser^ von Friedrich Schidz, 1790. 
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la Vénus. La Bacchaote a reçu son nom de la ressemblance 
qu'on a voulu trouver entre elle et un tableau de bac- 
chante exposé au Salon. Une charité a beaucoup servi à sa 
fortune. Au Théâtre des Petits-Comédiens, un jeune acteur 
s'étant blessé d'un coup de pistolet, la Bacchante s'élance 
de sa loge sur le théâtre, prend Fenfant dans ses bras, 
l'emmène chez elle, et le fait panser. Le lendemain, tout 
Paris savait l'anecdote ; et les deux louis d'or que la Bac- 
chante jeta dans un chapeau qui servait à faire une quête 
au profit du blessé, « lui en rapportèrent mille autres. » 
La Bacchante « est une femme grande, brune, à taille élan- 
cée, avec des yeux d'amazone et une chevelure d'une 
abondance que je n'avais encore jamais vue. Ses cheveux 
noirs comme l'ébène frisent naturellement ; ils couvrent à 
volonté son sein et ses épaules, et son chignon est si épais 
qu'il laisse à peine voir son cou. Elle est plus grasse que 
maigre, mais bien faite et régulièrement proportionnée, 
avec de petites mains et des bras ronds et potelés, la figure 
pâle, les dents blanches, la bouche petite , la toilette tou- 
jours nouvelle, toujours pleine de goût*. » — La rivale de 
la Bacchante, la Vénus, avait fondé sa popularité sur un 
nenni. Elle avait refusé, disait-on, le comte d'Artois. « La 
Vénus n'est pas indigne de ce nom : c'est une brune 
fraîche, délicate... Elle se montrait cet été dans un élégant 
négligé de la plus fine mousseline, qui la couvrait légère- 
ment, et permettait, à chacun de ses mouvements, d'admi- 
rer le jeu gracieux d'une taille déliée, des hanches et des 
jambes. Son appai1;ement compte parmi les plus élégants; 
ses adorateurs sont les plus riches et les plus beaux. Elle 
chante et joue très- bien ; elle danse à ravir*. » 

1. Ueber Paris und die Pariser, von Friedrich Schulz, 1790. 

2. Id. 
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Cette prostitution, c'était là plaie du dix-huitième siècle, 
toute vive et agrandie par la licence des temps. Le dix- 
huitième siècle, avec son évangile de jouissance , et les fa- 
illites de sa morale passées de la petite maison du grand 
seigneur au plus bas peuple, avait semé le mal. En 1784, 
le père Élie Harel, dans les Causes du désordre public, 
comptait à Paris « soixante mille filles de prostitution, 
auxquelles on en ajoute dix mille privilégiées, ou qui font 
la contrebande en secret, » et il attribuait à cette immense 
population un revenu de 143,800,000 livres. 

Les penseurs du dix-huitième siècle, effrayés des pro- 
grès du vice, en avaient cherché le remède. — De ceux-là 
qui crurent que, devant le service de l'humanité, je ne sais 
quelles pudeurs affectées doivent céder, que le réformateur 
est médecin, et que la pomognomonie est un rêve de rai- 
son, un code de lois essentiel à la vie des sociétés humaines, 
et la santé même physique et morale des sociétés, le prc 
mier fut Rétif de la Bretonne, cette tête, cette plume fé- 
condes, ce Scudéry du ruisseau, cet impatient du bien 
public. Faisant la part de Fhomme, le Pomographe n'abo- 
lit pas le publicisme des filles. Il Taccepte, mais il veut le 
régler. Il tente de faire naître de cette corruption même 
un bien « par un règlement pour les prostituées qui procu- 
rerait leur séquestration, sans les mettre hors de la portée 
de tous les états, en même temps qu'il rendrait leur com- 
merce un peu trop agréable, mais sûr et moins outrageant 
pour la nature. » Il veut les filles publiques enfermées 
dans des maisons « commodes et sans trop d'apparence, » 
maisons placées sous la protection du gouvernement» 
et qu'il nomme parthénion; à chaque parthènion, un 
conseil comitosé de douze citoyens remplis de probité, 
qui auront été honorés de l'échevinage dans la ville de 
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Paris, du capitoulat ou de la qualité de maire, dans les 
autres grandes villes ; au-dessous des douze citoyens du 
conseil, des gouvemaïUes, qui recevront chaque jouf de la 
supérieure des sommes nécessaires à Tentretien des filles, 
et aux réparations intérieures; toute fille reçue au parthé- 
nion, sans aucune information sur sa famille; le parthé- 
nion, un asile inviolable : « les parents ne pourront en re- 
tirer leur fille malgré elle. » Ces prémisses posées, Rétif se 
perd en mille enfantillages de détail, en des conjectures 
d'un ingénieux rafiSné et sans portée, en une énumération 
de minuties d'une risible puérilité. Ce sont à chaque par- 
thénion une cour et deux jardins, « où il se trouvera diffé- 
rentes entrées masquées par des arbres, des bosquets et 
des treillages, afin qu'on puisse se glisser sans être remar- 
qué aux endroits où se trouveront des bureaux semblables 
à ceux de nos spectacles, » et portant un tarif. Chaque 
article du pomographe est ainsi plein d'inventions roman- 
cières, plaisantes parfois ou bizarres, décrets d'imagination 
tout ridicules d'impraticable : ici les filles les plus belles 
occuperont le côté du corridor chiffré 1 ; là, toutes les 
filles devront être rassemblées huit heures par jour dans 
deux salles : « Elles y seront, — dit Rétif, — assises, tran- 
quilles, occupées de la lecture ou du travail à leur choix : 
chaque place sera marquée par une fleur dift'érente, qui 
donnera son nom à la fille qui l'occupera : ainsi celles dont 
les places seront désignées par une rose, une amaranthe, 
du muguet, des narcisses, etc... se nommeront Rose, Ama- 
ranthe, etc. » Le parthénion imaginé par Rétif ne dépare- 
rait pas l'utopique Salente de Fénelon. — Autre part, il 
est interdit aux filles » d'avoir jamais aucunes odeurs, de 
mettre du blanc ou du rouge, de se servir de pommades 
pour adoucir la peau, étant reconnu que tout cela ne donne 
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qu'un éclat factice, et détruit la beauté naturelle. » Autre 
part, ce sont des recommandations pour que les filles 
soient conduites aux théâtres de la capitale « en voitures 
exactement fermées, et les loges qu'elles occuperont, gar- 
nies d'une gaze. » — Revenant un moment au sérieux de 
sa thèse, aux filles auxquelles « les exercices de la mai- 
son )) élèveraient Tâme, et qui formeraient le dessein de 
vivre désormais en filles d'honneur, Rétif les faisait encou- 
rager par le conseil dans cette bonne résolution. L'admi- 
nistration devait leur servir de parents, ou les réconcilier 
avec les leurs et leur rendre enfin tous les bons offices 
« que la raison et l'humanité prescriront. » 

Mercier, dans l'Observateur de Paris, se payant moins 
d'illusion, cherchant plus à faire le vice inoffensif, qu'à le 
faire honnête, n'ayant pas, comme Rétif, la bonhomie de 
descendre à ces détails de danses, de concerts, de leçons 
de musique, qui feraient d'un Parthénion aux heures d'as- 
semblée une abbaye de Théième; Mercier, se berçant 
moins avec des rêveries d'occupations et de passe-temps 
galants pour les tombeaux affreux qui dévorent des êtres 
vivants, allumait un falot numéroté sur la fenêtre de ces 
trente mille filles publiques de Paris, « fiéau des jeunes 
gens, perdant les hommes de tous les âges, de tous les 
états, appauvrissant leur esprit, épuisant leur fortune et leur 
santé. » Le numéro de chaque fille sera écrit en gros ca- 
ractère à portée de la vue sur sa cheminée ou sa croisée. 
Â toute dénonciation d'un particulier, indiquant le numéro 
de la fille, et jetée dans une des boites de la grande poste, 
la police enverra un chirurgien en visite, et jusqu'au cer- 
tificat de guérison du chirurgien, le fallot de la fille restera 
éteint. 

En 1789, un ami des mœurs, contre les débordements 

20 
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du scandale, à quelques mois du 14 juillet, réclame une 
législation sévère. 11 demande d'abord, par une idée habi- 
tuelle des utopistes, qui font résider la sauvegarde de la 
société dans Tuniforme ordonné à certaines de ces classes, 
il demande qu'on aJBTecte aux demoiselles une couleur par- 
ticulière, le noir avec un cordon vert liséré de rouge, les 
grandes plumes et le rouge. Citant, de ouï-dire, certaines 
chambres de la rue des Petits-Champs, qu'on ne souflGre pas, 
— dit Vami des mœurs, — que les salons de ces misérables 
entrepreneuses soient décorés de tout ce que Lampsaque 
pouvait imaginer de plus obscène aux mystères de Cotyto. 
Raser et renfermer toutes les dévergondées qui font montre 
de leurs seins nus; supprimer le salon des Beaujolais <( qui 
n'est qu'un salon public de coureuses, » où le vice en che- 
veux blancs choisit et marchande ; fermer Audinot, Nicolet, 
« qui ouvrent tous les soirs une école de mauvais goût et de 
lubricité qui déprave le peuple; » interdire aux filles les 
deuils de cour et les diamants ; forcer toute demoiselle en 
chambre garnie ou dans ses meubles à avoir un métier, sous 
peine de six mois de Salpêtrière ; leur interdire la livrée ou 
le manteau aux panneaux de leurs voitures, et frapper de 
1,000 écus d'amende celles « qui oseraient se pai*er des 
armes de leurs amants; » fouetter à la Salpêtrière les mal- 
heureuses qui favorisent la prostitution des filles qui n'ont 
pas encore quinze ans ; retenir à jamais celles qui se servent 
de breuvages et de fauteuils ; enfermer pour la vie la mère 
qui vend sa fille ; fermer les Tuileries et le Luxembourg, à 
la chute du jour, en toute saison ; punir de prison ou de 
confiscation toute fille qui donnera à jouer; feîre donner 
le fouet par la femme du bourreau aux morveuses de dix à 
douze ans qui s'introduisent au Palais-Royal; faire prome- 
ner une sentinelle dans les corridors des spectacles, les 
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portes des loges ouvertes, ainsi qu'il se fait à Marseille * ; 
obliger le commissaire à lire tout haut aux filles un précis 
des maux de toute espèce qui les attendent au sein des 
plaisirs, sans oublier un tableau de la Salpêtrière, « à la-' 
quelle, — ajoute Vaml des mcBwrs, — je voudrais qu*elle$ 
fissent une visite de précaution ; » établir un hospice des 
Repenties, où les filles lassées du vice trouveraient occupa- 
tion, instruction, indulgence; interdire l'entrée des cafés, 
des restaurateurs et des tavernes, à toute personne du 
sexe ; défendre les bals champêtres qui sont le rendez-vous 
de toutes les grisettes de la banlieue, où vont recruter les 
embaucbeuses; enlever aux filles leurs enfants; enfin, 
assigner dans chaque faubourg un quartier aux filles, « afin 
que nos femmes et nos filles n'aient pas, en sortant de 
l'oratoire Saint-Eustache, » le spectacle de leurs manèges 
et de leurs agaceries*; — tel est l'ensemble du projet des 
mesures dont l'ami des mœms réclame l'application, — 
projet draconien en quelques-unes de ses parties, mais 
pratique et réalisable. 

«Fermez à l'instant les maisons de débauche! — crie 
un autre qui ne veut pas que la loi avoue l'homme. — 
Jetez. dans les ateliers de basse justice les misérables créa- 
tures qui empoisonnent le crime et vendent le double ve- 
nin des âmes et des corps... Balayez toute cette crapuleuse 
lie de vos villes infâmes I » — C'est l'abbé Fauchet qui 
parle ainsi dans sa Religion nationale. 

Nul Ae& pomographes n'est écouté; et la prostitution, 
sans frein, ronge le Paris de 1791, de 1792, de 1793, éta- 
lant son triomphe à toutes les vitres, se jouant de la pro- 



i. Petites Affiches, Novembre 1790. 

2. De la Prostitution. Cahier et doléances d*un ami des moBurs, 
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clamation de la municipalité du 21 janvier 1791 ^, montrant 
aux devantures des boutiques la Marcivande de pommes de 
terre et mille autres crayonnages obscènes. La libre cor* 
ruption de la grande cité devient si énorme et si apparente, 
que la révolution s'alarme des publics défis de l'impudeur. 
En 1792, pendant que Manuel fait ordonner à Audinot^ 
par le commissaire de police, d'expurger ses pièces d'in< 
décences, le conseil général rend les propriétaires respon- 
sables des délits commis par les filles dans la rue, et les 
frappe d'une amende de 25 livres. En juillet 1793, un mo- 
ment on croit que le jardin Égalité va être vidé. Les grilles 
du jardin fermées, Uenriot a rassemblé toutes les nymphes 
autour de lui. — « Citoyennes, — dit le général, — êtes- 
vous bonnes citoyennes? — Ouil oui! notre général! — 
Êtes- vous bonnes républicaines? — Ouil oui! — N'auriez- 
vous pas, par hasard, cachés dans vos cabinets, quelque 
prêtre réfractairo, quelque Autrichien, quelque Prussien? 
— Fi! fiî nous ne recevons que des sans-culottes*! x> — 
Ces patriotiques réponses désarment quelques mois les sé- 
vérités toutes prêtes à sévir, et jusqu'à Chaumette, qui 
voulait déjà toutes les filles conduites à Pélagie et occupées 
à des travaux utiles'. Au Club révolutionnaire des Arts, 
Wicar dénonce les estampes qui représentent des sujets 
contraires aux mœurs, et demande qu'elles soient brûlées 
au pied de l'arbre de la liberté. Le citoyen Boilly, Fauteur 
des nudités dénoncées, comparait et se justifie, disant qu'il 
n'a jamais dicté les titres qui sont au bas de ces estampes; 
que cela a été composé avant la révolution ; qu'il a expié 
»es erreurs d'une composition un peu libre en exerçant 

i. Petites Affiches. Janvier 1791. 

2. Courrier de VÉgaliié. Juillet 1793. 

3. /d. Octobre 1793. 
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80D pinceau d*ane manière plus digne, et invite les artistes 
à venir vérifier dans son atelier ^. Le club révolutionnaire 
des Arts avait dénoncé les images de la prostitution. C'est 
le procureur de la commune qui dénonce la prostitution 
elle-même, en octobre 1793, non point au nom de la mo- 
ralité sociale, mais au nom de la liberté et de la révolution, 
qu'elle ébranle et compromet, non comme un mal grandi 
dans l'inattention de la municipalité et les boulevei*sements 
de l'État, mais comme un effort des corrupteurs du cœur 
humain, a les seuls et les plus fermes soutiens du roya- 
lisme et de l'aristocratie. » Ces progrès rapides et effrayants 
du libertinage, ce sont « ces monstres qui l'excitent sans 
cesse en offi*ant aux regards des républicains le vice cou- 
ronné de fleurs, assassinant de ses mains immondes les 
mœurs des citoyens sur les autels du despotisme et de la 
royauté. » Sur l'avis du procureur de la commune, le con- 
seil, considérant « que c'est sauver la patrie que de puri* 
fier l'atmosphère de la liberté du soufile contagieux du 
libertinage; » considérant « que s'il ne travaille pas sans 
relâche à consolider les mœurs, bases essentielles du sys- 
tème républicain, il se rend criminel aux yeux de la posté- 
rité, à qui la génération présente doit tous ses efforts pour 
anéantir les restes de la corruption monarchique et de 
l'avilissement de quatorze cents ans d'esclavage et d'immo- 
ralité; » le conseil de la commune nettoie à grands coups 
les écuries d'Âugias. Il fait les rues, promenades, places 
publiques nettes de toute fille ou femme de mauvaise vie, 
qu'il menace d'arrestation et de traduction au tribunal de 
police centrale, comme corruptrice des mœurs et pertur- 

1. Journal de la Société populaire et républicaine des Arts^ par 
Detournelle. 9 floréal an u. 

20. 
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batrice de l'ordre public. Il défend à tous marchands de 
livres et tableaux, bas-reliefs, d'exposer au public des 
objets indécents, et qui choquent la pudeur, sous peine de 
saisie et d'anéantissement desdits objets; il prescrit aux 
commissaires de police une surveillance active dans les 
quartiers infectés de libertinage; il commande aux pa- 
trouilles d'arrêter toutes les filles et femmes de mauvaise 
vie qu'elles trouveront excitant au libertinage; et, insti- 
tuant une police civile, où la réquisition de l'individu sera 
comme le zèle de la loi, le conseil appelle à son aide, pour 
l'exécution et le maintien de son arrêté, les républicains 
austères et amis des mœurs, les pères et mères de famille, 
toutes les autorités constituées, les instituteurs de la jeu- 
nesse, (( invite les vieillards, comme ministres de la mo- 
rale, à veiller à ce que les mœurs ne soient point choquées 
en leur présence et à requérir le commissaire de police et 
autres autorités constituées toutes les fois qu'ils le jugeront 
nécessaire, enjoint à la force armée de prêter main-forte 
pour le maintien du présent arrêté, lorsqu'elle en sera 
requise même par un citoyen^, t> 

Gomme complément aux mesures rigoureuses de la 
commune, Nicolet, directeur du théâtre de la Gaîté, et un 
acteur sont arrêtés par ordre du comité de salut public, 
l'un comme coupable d'avoir fait jouer, l'autre comme 
coupable d'avoir joué une pièce obscène*, -^ Mais ce fut 
vainement que les bonnes mœurs furent décrétées, vaine- 
ment que la Montagne mit les vertus à l'ordre du jour, 
Timmortelle prostitution survécut, et Rétif, qui avait fait 
son rêve de la réforme de l'infâme commerce, écrivait, 



i, JoumaX des spectacles. Octobre 1793. 
2. Journal de Perlet. Janvier 1794. 
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désespérant de la victoire :<(... Après avoir soigneusement 
examiné 30s institutions, nos préjugés, nos mariages, après 
avoir vu l'essai de suppression absolue de la prostitution 
qu'ont fait deux hommes bien différents, Joseph II, en 
Allemagne, et Ghaumette, procureur de la commune, lors 
de la terreur de 1793 et 1794, une conséquence fatale, 
déshonorante pour notre régime, s'est présentée. Malgré 
-moi j'ai pensé : il faut des filles. triste vérité ! me suis-je 
écrié avec douleur. Quoi I il faut... I J'ai recommencé mon 
examen : il faut... des filles ! Et je me suis rendu à l'évi- 
dence en gémissant ^ » 

Toutes les grandes immoralités triomphantes au plus 
haut échelon de la société, l'exemple de ces Gracques à 
l'enchère, de ces consciences vénales qui font monnaie du 
génie ou de la popularité, de ces gloires courtisanes, de 
ces hommes en vue dont si peu se font respecter par l'or 
de la cour ou les assignats de la révolution ; les conseils et 
le spectacle de l'assouvissement facilité des passions et des 
dépenses dépravées de la vie, dont de secrets et honteux 
marchés défrayent, avaient, dès le commencement de la 
révolution, encouragé le peuple au sans-pudeur de la dé- 
pravation; et à cette école mauvaise des probités lâches 
devant la corruption et absoutes par la fortune, le cynisme 
des tribus était descendu dans les foules; et la licence défie 
et moque la répression. Les crimes se multiplient. Il entre 
à la Conciergerie, en 1790, comme prévenus de crimes et 
de fraudes, quatre cent quatre-vingt-dix prisonniers ; il en 
entre, en 1791, onze cent quatre-vingt-dix-huit*. Le vol 

i. Catalogue d* autographes, 13 mars 1843. 
2. Petites Affiches, Janvier 1792. 
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grandit démesurément. La compagnie de Gharlemagne des 
brissoteurs de portefeuilles étend ses opérations^. Des en- 
fants deviennent les aides des voleurs; et, répandus par 
bandes de trente à quarante dans les galeries et le jardin 
du Palais-Royal, ils courent et bousculent les passants dont 
on dégarnit les poches*. Le vol dit à l* américaine prcfnd 
naissance. Les voleurs deviennent impudents, et, pris sur 
le fait, ils crient: à V aristocrate^! S'ils sont arrêtés, ils 
gouaillent les juges ; marqués en place de Grève des lettres 
G L Â, ils discutent d'un ton goguenard avec le bourreau 
leurs deux heures de séance au carcan, prétendant que 
rhorloge de la ville retarde^ et quand Theure sonne : 
(( Bravo, camarade I finissons. » Puis marqués et rhabillés^ 
le chapeau de liards placé à leurs pieds vitement ramassé^ 
ils font signe à un fiacre et lui crient d'un ton allègre et 
railleur : a A Vaugirard I au Cadran 6/ew* / » — 11 y eut 
même des femmes que la révolution jeta hors de leur 
sexe. La pudeur était déjà bien petite en celles qui, en 
1791, remplirent la salle du Chàtelet lors d'une cause de 
viol '. Elle était morte en ces malheureuses, à qui plus 
tard on fut obligé de lier les mains pendant leur exposition 
pour les empêcher de se trousser ; morte en ces jeunes 
filles, condamnées pour assassinat, qui vont à la guillotine 
en chantant des chansons immondes*! 



1. Feuille du jour. Août 1791. 

2. A deux liards, — 3. Le Nouveau Paris, Vol. II. 

4. Feuille du jour. Décembre 1791. — 5. Id. Juin 1791. 
G. Le Nouveau Paris. Vol. II. 
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X. 



Journaux. « Pamphlets. — Caricatures. 



Il fait petit jour à peine. Ils sont déjà là, dans cette 
étroite rue Percée ^, à la porte du libraire Chevalier, ser- 
rés et frissonnants, les mendiants ambulants que la charité 
ne nourrit plus, les femmes et les filles sans condition, les 
laquais supprimés, les manœuvres sans ouvrage, les gagne- 
deniers sans occupation de Paris et des alentours. Ils sont 
là, attendant la grande distribution du journalisme. La 
boutique ouverte, les feuilles enlevées, chaque borne de- 
vient un comptoir où les gros accapareurs font une distri- 
I^ution ; et toute la grande famille des prodamateurs se 
lance dans la ville, remplissant de ses mille voix; et un 
gros des siens, laissé sur le pont Neuf, à côté de Fane 
chargé d'oranges \ « la bête aux mille voix va beuglant^ 
cornant, hurlant, » à toutes rues, ruelles, places, les triom- 
phes quotidiens de la révolution ^. 

i. Le Contrepoison, Février 1791. — 2. Le Nouveau Paris, vol. V. 
3. Lettres &.... patriotiques du père Dwhéne, n? 2. 
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Plus tard, Gattey ouvre au Palais-Royal sa boutique 
fameuse; et de V antre infernal de V aristocratie s'envole une 
nuée ennemie que répand dans Paris une autre armée de 
colporteurs. 

Le journalisme est sorti tout armé du cerveau de la 
révolution; à peine né, il est Tarène des grandes batailles. 
Fils de 89, le journal n'a pas d'enfance; comme ces fleuves 
grands dès leurs sources, il surgit régent de l'opinion. 

« Avec des plumes, — dit Lemaire, — on a fait f à 

bas les plumets des preux ; avec des plumes on a balayé 
des boulets, encloué des canons ; avec des plumes on a fait 
danser une gavotte à dame Bastille; avec des plumes on a 
ébranlé les trônes des tyrans, remué le globe et piqué 
tous les peuples pour marcher à la liberté*. » Le journal ! 
c'est le cri de guerre, la provocation, l'attaque, la défense; 
l'assemblée nationale où tout le monde parle et répond, et 
qui fournit le thème à l'autre assemblée nationale; c'est 
la parole fixée et ailée; tribune de papier, plus écoutée, 
plus tonnante, plus régnante, que la tribune où Mirabeau 
apostrophe, où Maury réplique! C'est un drapeau qui 
parle, et toute cause arbore un journal. Chaque jour de 
ces années de tempête en jette un nouveau, le lendemain 
en jette un autre, le jour qui suit un autre encore; — 
vagues sonores de chiffons noircis que font taire les vagues 
survenantes I 

Le parti des résistances à la presse, brisé ; M. Maisemy 
menacé du fouet et de l'incendie de sa maison; Mitouflet, 
un second Séguier, non réélu ; les types et les poinçons 
d'imprimerie, venus d'Angleterre, soustraits à la consigna- 
tion du garde des sceaux ', le privilège des trente-six im- 

1. Lettres &.... patriotiques du père Duchéne, n* 199. 

2. LObservateur. Février 4790. 
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primeurs à bas, la révolution qui gagne, la contre-révolution 
qui perd, et se défend ; — toutes ces choses font du jour- 
nalisme de ce temps, un journalisme immense, varié, as- 
sourdissant, héroïque, comme l'histoire des nations n'en a 
jamais montré, comme peut-être elle n*en montrera ja- 
mais. — Et remarquez que dans cette animosité et ce dé- 
chaînement bavard ou éloquent des haines, ce ne sont pas 
les grandes feuilles qui mènent la guerre ; ce sont ces 
petites feuilles qu'on appelle aujourd'hui la petite presse. 
Elles ont, ces petites feuilles, la colère, l'audace, l'initia- 
tive brave ; elles sont les premières au feu, les dernières à 
la retraite; et le sérieux de la lutte est en elles. La presse 
aristocratique appelle à elle et gage la moquerie , l'ironie , 
les vraisemblances amères de la calomnie, les colères d'un 
salon qui ne se respecte plus, les personnalités qui valent 
pis qu'un soufflet sans doute , mais sur des joues du 
monde ; et elle rit et elle mord comme s'il lui suffisait d'at- 
taquer la révohition à peu près comme un homme de 
lettres mal né et séditieux qu'on voudrait empêcher d'ar- 
river à l'Académie. — Les intelligents du journal révolu- 
tionnaire prennent le contre-pied de cette polémique. Ils 
répondent par le style des halles, par une langue qu'ils 
ramassent dans le ruisseau, et qu'ils assouplissent sans 
Talanguir, qu'ils font maniable et docile, sans lui ôter de 
sa coloration solide, de ses allures robustes et fortes. Ne 
vous laissez pas tromper à l'aspect premier de ces jour- 
naux, à ces b , à ces f...... qui n'en sont, pour ainsi 

parler, qu'une manière de ponctuation : surmontez le dé- 
goût, et vous trouverez, au delà de ce parler de la Râpée, 
une tactique habile, un adroit allèchement pour le popu- 
laire, une mise à sa portée des thèses gouvernementales, 
et des propositions abstraites de la politique. Vous trouve- 
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rez par delà un idiome, poussé de ton, nourri, vigoureux, 
rabelaisien, aidé à tous moments de termes comiques ou 
grossiers venant à bien, un timbre juste, un esprit de sail- 
lies remarquable, une dialectique serrée, un gros bon 
sens carré et plébéien. Un jour viendra, — quand, pour juger 
les œuvres on ne se rappellera plus quelles mains ont tenu 
les plumes, — où Ton reconnaîtra esprit, originalité, élo- 
quence même, peut-être la seule véritable éloquence de là 
révolution, aux Père Duchêne et surtout à Hébert. Dans 
toute cette presse, qui se baisse, comme dit Montaigne, 
jusqa^à l'estime gueniUeuse de P extrême infériorité, et qui, 
pour mieux tenir les passions, caresse les instincts, il est 
chanté un hosannah jordanesque à toutes les grosses et 
bruyantes joies du peuple, gaies litanies de la bouteille, du 
brindzingue, de Tivresse, du petit verre, et du cabaret de 
Poirier, au Petit Tambour *, et Jean Bart, à ce peuple qui 
commence à avoir la pipe en bouche, n'oublie jamais de 
faire quelque petite flatterie à l'endroit du tabac, et de 
chatouiller agréablement les goûts du maître. L'influence 
d'une presse prenant l'habit, les amours et la fleur de lan- 
gage de la canaille, les royalistes l'avaient comprise ; et ils 
avaient commencé avant les Duchêne à mettre aux polé^ 
miques le langage de la rue; mais l'arme avait bientôt été 
tournée contre eux : leur Journal des Halles n'avait eu 
que huit numéros, et le succès et la popularité étaient 
restés aux puissants Vadés de la révolution. 

Dans la presse royaliste — qui est le refuge du courage 
civil pendant la révolution , — la Chronique scandaleuse 
ouvre la grande guerre par l'escarmouche. C'est un petit 
feu vif, nourri, serré ; chaque mot court droit au but en 

1. humai à deux liards* 
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sifQant. Il y a dans ces trente-trois numéros une malice 
qui n'est jamais longue, une méchanceté alerte, une médi- 
sance impitoyable, mais exquise. Rivarol, Tilly, Ghampce- 
nets dédaignent la colère comme une abdication de l'es- 
prit, rinjure crue comme une arme de manant; et ils 
méprisent les gens à coups d'épigrammes, d'une grâce, 
d'un bon air et d'une verve dont nul n'a hérité. S'ils ont 
quelque inconvenance à dire, ils la font française par le 
tour, et de façon que les dames aient le droit de com- 
prendre sans rougir. Ils badinent aussi loin, ils se vengent 
aussi cruellement que le permettent les usages de société ; 
et ils traînent en souriant leurs ennemis dans la boue, 
sans salir leurs manchettes, ni éclabousser les salons qui 
les regardent parfois derrière Téventail, Ce n'étaient guère 
là des journalistes de leurs temps; et la fin le prouva. 
Des galants tirailleurs , l'un se mit à être amoureux de 
celle-ci, l'autre de celle-là; Pierre demanda grâce pour 
l'un, Paul pour l'autre; et au trente- troisième numéro 
de la Chronique scandaleuse, les spirituels anonymes con- 
tèrent l'embarras au public, et lui firent excuse de se dé- 
bander. 

La Chronique, en mourant, livrait a les chers conci- 
toyens au bras séculier du triste petit Gautier, dont les 
fades couleurs n'ont jamais barbouillé que de profil un 
vice ou un ridicule. » — Telle était déjà la confraternité 
des volontaires marchant sous le même drapeau, confra- 
ternité qui faisait dans son camp traiter le royaliste Parisau, 
le rédacteur de la Feuille du Jour, plus mal qu'un jacobin. 
— Le petit Gautier recueille la succession ainsi léguée, et 
le journal appelé Journal général de la cour et de la ville, 
rédigé par Gautier et Brune, auxquels s'adjoignent Jour- 
gniac de Saint-Méard et tous les anecdotiers méchamment 

21 
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indiscrets de la capitale, devient le rendez-vous de toutes 
les personnalités sans merci. La provocation, Tinsulte, 
Tobscénité, Texagération, la calomnie, tout lui est bon ; et 
il ne songe pas à châtier ses moyens de lutte. C'est Tesprit 
de la Ch/ronique, mais déboutonné, violent, injuriant. Le 
petit Gautier ne respecte ni la vie privée, ni les femmes; 
et il conte, sur les épouses patriotes, les méchancetés les 
plus libres. Fort répandu, fort lu, le Journal de la cour et 
de la ville, qui compte six mille abonnés parmi les vingt 
mille abonnés des journaux royalistes*, gagne encore 
nombre de lecteurs avec ses numéros pour les colporteurs, 
dont le programme est menteur comme l'annonce d*un 
canard. A ce journal, la cour préfère le Journal à deux 
liards, qu'elle trouve moins ordurier. A la suite du petit 
Gautier, c'est le Journal Pie, tout piquant de détails d'al- 
côves et de coulisses. 

A côté de ceux-là, voilà les Actes des Apôtres, V Apoca- 
lypse, qui, par la plume de Lauraguais, de Hîvarol , de 
Régnier, de Langlois, de Bergasse, de Rulhières, d'Artaud, 
d'Aubonne, de Ëerville, du comte de Langeron, de Mou- 
nier, de Lally-ToUendal , versent à flots le ridicule sur 
l'Assemblée nationale, jettent le gros sel à pleines mains 
dans leurs allégories grotesques et leurs allusions sans 
voile, mais se moquent plus qu'ils ne diffament, et lan- 
cent leurs traits non tant contre les hommes que contre les 
politiques. La façon de composition de ce journal est assez 
singulière. Une fois par semaine, les apôtres font ce qu'ils 
appellent leur dîner èvangélique aux tables du restaurateur 
Mafs, au Palais-Royal*. Maury, Montlausier, Mirabeau le^ 



1. Journal de la Cour. Juillet 1791. — Lettres du père Duchéne, 
n» 137. — 2. UObservateur. Mars 1790. 
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jeune, qui dépense tonte la verve qu'il n'a pas épuisée 
dans ses jounaux les Déjeuners du mardi, les Quatre repas, 
k Coucher ou la Vérité toute nue, la Moutarde après dîner, 
la Tasse de café sans sucre, sont du festin. Tous causent; 
les apôtres écrivent la conversation sur un coin de table, 
et« dit-on, le numéro ainsi fait est laissé sur la carie de 
Mafs, et de Mafs passe chez Gattey ^. 

Tous ces journaux soutenus par la cour, tombent l'un 
après l'autre. Le petit Gautier survit jusqu'au 10 août 1792. 
Il lègue les dangers de sa polémique au Journal Français, 
qui meurt le 7 février 1793, et à cette Feuille du matin 
dont la publication et le ton jusqu'au 24 avril 1793, sont 
une égnime inexpliquée, inexplicable, et véritablement 
prodigieuse. En Tannée 1793, la Feuille du matin chante : 

Allons, enfants de la Gourtille, 

Le jour de boire est arrivé. 

C'est pour nous que le boudin grille... 

Chaque jour, la Feuille du matin fait une épitaphe à son 
roi guillotiné. Le 6 février 1793, la Feuille du matin ra- 
conte que le traiteur de la rue Saint-Honoré qui avait pris 
pour enseigne au Grand Marat, a été obligé de fermer 
boutique parce que tout le monde était persuadé qu'on y 
mangeait de la chair humaine, depuis qu'on en avait vu 
sortir Marat ivre, accompagné des citoyens Tallien, Sergenf, 
Panis. La Feuille du matin raconte qu'un homme vêtu en 
mendiant a dit à une dame, qui lui reprochait de ne pas 
travailler : « Hélas I madame, je suis brigand, et depuis le 
i^septembre nous sommes à ne rien faire. » La Feuille du 
matin trouve dans Jacobin l'anagmmme Job et CaHn* Elle 

1. Le Rôdeur français, o? 10. Décembre 1789. 
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appelle Condorcet « le plus doux des assassins, » Brissot 
a le plus instruit des filous. » Et elle rédige ainsi , en 
mars 1793, les commandements à Tordre du jour : 

« y. Tout bon Français égorgeras 
Ou le pendras pareillement... 
X. Bien d'autrui tu n'enviras, 
Mais le prendras ouvertement. » 

Cependant mille petites guêpes envenimées se sont mises 
à voleter dans les orages : Les Sottises de la semaine, le 
Contre-poison, le Rôdeur ou Rambler, V Agonie des trois 
bossus, (( journal ingénieux qui contait gaiement ce qu'il 
savait et ne savait pas; » des guêpes de tous camps, de 
toutes couleurs et de tous noms, dont quelques-unes du- 
rent ce que durent les éphémères, un soleil : — le Pot 
pourri politique, — les Œufs de Pâques, Œufs frais de 
Besançon, qui assurent que Théroigne va dénoncer le che- 
val blanc de La Fayette comme aristocrate, et demander 
qu'il soit peint aux trois couleurs, — le Déclin du jour, — 
le Rogomiste national, — le Fouet national, — le Martyro- 
loge national, — la Lanterne magique nationale, qui fait 
dire à VÈvêque Clochant, Tévêque d'Âutun, consolant un 
prince : «Rassurez-vous, monseigneur, je n'ai jamais 
marché droit; j'ai deux mauvaises jambes; j'ai fait bien 
des faux pas en ma vie; cela ne m'empêche pas d'attra- 
per les autres ; » — Za Dénonciateur national, — la Lanterne 
de Diogene, — le Tonneau de Diogène ou les Révolutions du 
clergé, — le Tailleur patriote ou les habits des Jean F , 

— le Nouveau Nostradamus ou les Tableaux prophétiques, 

— le Club des Halles, avec l'épigraphe : « Sous le bon plai- 
sir des piques et des baïonnettes, » dont les dialogueurs 
furibonds s'appellent Pangloss, le père Jean de Domfront^ 
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Paquette, y Meriinos, y Cbabotos, y Entortillos, y Brissotj 
diBarbilIo; — l'Objet du jour, par « un politique de la rue 
Popincourt; » — le Journal de la savonnette républicaine, 
par Labenette, — le Diable boiteux ou Anecdotes secrètes de 
Paris et des provinces, — le Plumpudding ou Récréation des 
écuyers du roi, qui, après le retour de Varennes, flagelle 
de ses vaudevilles les révolutionnaires; — laRocambole des 
Journaux, ou Histoire aristo-capucino^omique de la i?ét)o- 
hUion, rédigée par Don Régius; Anti-Jacobinv>s et compagnie, 
qui appelle Fauchet « Tévêque par la colère de Dieu ; » — 
le Journal des amis^ où Fauchet, Tancien écrivain de la 
Bouche de fer, fait le portrait suivant de Bernard de 
Saintes: « C'est un squelette animé ^ c'est la mort vi- 
vante ; une bile trois fois recuite entoure son cœur d'une 
espèce de silex. Quand le briquet de l'anarchie frappe 
sa fibre cordiale, il lance du feu; une de ses lèvres livides 
qui s'élève pour laisser échapper un souffle de mort, 
paraît souriante de cette sorte de rire qu'on peut ima- 
giner dans un exécuteur des hautes œuvres qui voit faire 
la grimace à son pendu. » Et plus tard, le Journal dé 
Vautre monde ou Conversation vrainmit fraternelle du 
diable avec saint Pierre, dont le frontispice sera un trou 
de guillotine enguirlandé de têtes coupées, portant pour 
légende : a Tableau d'histoire naturelle du diable. Avis 
aux intrigants. » 

Dans cette sollicitation de tous les goûts et de toutes les 
sortes de public, les femmes ne sont pas oubliées. Des 
journaux se fondent pour elles. Le Véritable ami de la 
Reine, ou Journal des Dames par une société de citoyennes, 
débute ainsi : 

il Quand nos compagnes étaient les épouses d'élégants 
talons rouges, de jolis magistrats qui quittaient l'école pour 

21. 
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vttàr la simarre, quand eUes étaient l'âme des sociétés oik 
figuraient de petits prélats qui étaient de vraies minia- 
tures, quand elles avaient à briller dans des cercles où elles 
devaient parler sans rien dire, ou s'entretenir de la pluie 
et du beau temps, d'un histrion ou d'un vriski, elles ne 
lisaient alors que des diansonnettes ou de petits romans. 
Le Jov/mal des Dames, qui ne contenait que de tendres 
idylles, que de jolis madrigaux, de charmants riens, était 
pour elles un ouvrage aussi précieux qu'indispensable. 
Mais depuis que les époux de nos campagnes sont des 
hommes, et que dans leurs enfants elles ont des hommes à 
élever, à former, la boîte à rouge et les pompons sont né- 
gligés, le tendre Dorât, le gentil Bernard, ne sont plus sur 
leur toilette, c'est le Moniteu/r, c'est quelque morceau de 
politique qu'on y trouve, et le Journal des Dames pour leur 
plaire doit être désormais un ouvrage sérieux. » — £t le 
Journal des Dames est bientôt suivi de VObservaieur fé- 
minin* 

Derrière ces journaux, que l'histoire n'a pas encore 
traduits à sa barre, et dont les révélations curieuses ou pi- 
quantes dorment, sans être interrogées, marchent en 
ligne dans le parti monarchique : VAmi du Roi, qui se 
double, se triple et devient VAmi du roi, de Royou, de 
Montjoie, de Grapart, la Gazette de France, la Gazette de 
Paris, les Annales monarchiques, le Journal de la noblesse, 
le Journal de France, le Vieux Mercu/re de France, où la 
partie politique, rédigée par Mallet du Pan, contraste avec 
la partie littéraire, rédigée par La Harpe et Chamfort 
« d'une paresse si soutenue, — dit un plaisant, — que 
faire des riens lui semble un travail à citer ; » et avec ces 
journaux, tous les journaux du clergé. 

En face de ces journaux ce sont d'abord le Moniteur, 
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qui dit que a la révolution doit s'étendre jusqu'au madri- 
gal; » les Bévolutions de France et de Bràbant, de ce polé- 
miste républicain, de cet Athénien qui bégaye comme 
Démosthène, mais qui, la plume en main, a le style net, 
vivant, nourri d'images et de souvenirs antiques. Desmou- 
lins, dont un autre journaliste entretient ainsi le public : 
u II a de l'esprit, mais encore plus de hardiesse que d'es- 
prit, avec une teinte de cynisme et d'originalité mordante; 
et puis des citations, des comparaisons, et toujours des 
frais énormes d'érudition qui vous réjouissent et forment 
la bonne page du journaliste... Des choses, des raisonne- 
ments, du patriotisme, du jugement, de Ténergie, et il y a 
de tout ça dans la page de notre Desmoulins. Connaissez- 
vous ce mets solide de ménage dans lequel on mêle force 
navets, pommes de terre et épices avec un peu de viande? 
On appelle ça, je crois, un arricot; tenez, voilà véritable- 
ment l'arricot littéraire de Camille Desmoulins appelé Ré- 
volutions de France et de Brabant *. » Ce sont les Révolutions 
de Paris, de Prud'homme, à qui Loustalot dit avoir vendu 
sa tête; le Modérateur, rédigé par le romancier Luchet, 
(I qui fait chambrée avec la Chronique de Paris, » dont les 
rédacteurs sont Villette, l'abbé Noël et Millin de Grand- 
maison, « le plus grand furet de Paris. » La Chronique de 
Paris est la feuille des salons bourgeois et républicains. 
C'est elle qui annonce, d'un ton de contentement, le 13 jan- 
vier 1792, qu'au bagne de Brest le nommé Jean Gilbert, 
dit le Chevalier, a été condamné, pour propos aristocra- 
tiques, le bagne formé en comité délibérant, à cinquante 
coups de planche sur les reins*. C'est l'Observateur, qui a 



1. Au voleur f au voleur f 

2. ChroniqiÂe de Paris. Janvier 1706, 
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pris à Bailly son épigraphe : La publicité est la sauvegarde 
du peuple, journal tout plein de faits, dirigé par le pa- 
triote Feydel ; le Spectateur national, que le rédacteur por- 
tait lui-même dans les cafés, à en croire la Correspondance 
de quelques gens du monde; le Patriote français, de Brîssot 
de Warville, « qui met dans sa feuille ce qu'il a dit dans 
son district, et dit à son district ce qu'il a mis dans sa 
feuille; » — le Courrier de Madon; — le Courri-er de Ver- 
sailles et de Paris, de Corsas, ce Figaro trapu, rabougri, 
mais tout herculéen; le Journal de Paris, qu'un aristogrif- 
fonneur appelle « la philanthropie en démence*; w le Lo- 
gographe, le Journal de Perlet et le Point du Jour, qui ne 
sont que des catalogues de décrets; les Annales patrio- 
tiques, de Mercier et de Carra ; le Babillard, curieuse feuille 
qui, parmi toutes ces feuilles envahies par la politique sèche 
et grave, relève jour à jour les cancans colportés et donne 
l'état moral de la bonne ville de Paris ; le Courrier français, 
que lira Charlotte Corday; V Orateur du Peuple, de Marlel- 
Fréron, qui ne prévoit guère que la révolution, dont il est 
une des voix les plus osées, guillotinera sa chère Boutir- 
Boula, la femme de Desmoulins, et qui, pour recette de 
salut public, indique deux coups de fusil par village, l'un 
sur le curé, l'autre sur le seigneur*; toute la dynastie des 
Père Duchêne : le Duchêne qui s'appelle Hébert, dont la 
marque est deux fourneaux, l'un renversé, l'autre debout, 
peut-être en mémoire du réchaud, couronne du roi des 
gueux, du grand Couart de France; le Père Duchêne qui 
signe ses grandes colères, ses grandes indignations, ses 
grandes réjouissances de deux croix de Malte ; le Duchêne 



1. Mes amiSf milàpourqtwi tout va si mal, 

2. Le Contre-poison, Février 1791. 
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qui s'appelle Lemaire, qui commence en 1790, et bientôt, 
imité par Hébert, dit jalousement : « Cette concurrence 
n'effraye que mon goût* ; » tes Duchéne qui intitulent leur 
journal Jean-Bart, ou je m'en f,.., Journal de la Râpée; et 
ce journal, qui seul balance la popularité des journaux 
forts en gueule : VAmi du Peuple, par Marat, dont quel- 
quefois le numéro de 1 sol se vend 18 livres*. 

Écoutez toutes ces voix : bruissement, murmure, fan- 
fare, cri, cbanson, colère, rire, discours, sermon, pensée, 
conseil, hurlement; ces milliers, ces millions de voix sou- 
dain lâchées, déchaînées, grandissantes, tempétueuses, 
montant de Paris à toute heure, ces millions de voix enne- 
mies et heurtées, dont chacune est grêle, peut-être, mais 
dont le faisceau de vacarmes étourdit la France de dis- 
cordes. Pamphlet 1 arme courte, stylet français I tu fais 
battre, tout naissant, les ironies contre les ironies, les in- 
jures contre les injures, les menaces contre les menaces l 
Sitôt que ta patrie, la France, a délié sa langue, elle se 
jette à toi pour plus vite improviser haines, vengeances, 
opinions! et alors une volée, un tourbillon épais et brouillé 
de mots et d'idées I Chacun, dansTavénement de la liberté, 
veut parler, raisonner, guider : et le bavardage a tant de 
prétextes et tant d'avenir à débattre I Plaintes particu- 
lières, réclamations de princes et pairs, d'états provinciaux, 
de corps de municipalités, d'avocats, de médecins, de no- 
taires, de bourgeois, de plébéiens, du clergé, de la noblesse, 
manies d'écrire, dépositions, témoignages, délations au 
tribunal de l'histoire, — tout se tourne en brochures'. Et 

1. Courrier de VÈgalité, Avril 1793. 

î. L'Ami du peuple. Mai 1792. 

3. Façon de voir d*une bonne vieille» 



250 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

d'ailleurs, un pamphlet qui réussit, n'est-ce pas une for- 
tune ? a Quel mérite avez-vous à être patriote, — dira plus 
tard Saint-Just, — quand un pamphlet vous rapporte 
30,000 livres de rente? » Et c'est à qui lancera à la foule 
un titre qui fasse tapage ou scandale. L'étrange, le familier, 
l'inouï, l'odieux, l'obscène, — tout est recherché qui ac- 
croche l'œil : Sifai tort, qu'on me pende ! — Prenez votre 
petit verre, — Ah ! ça nHra pas ! — le Parchemin en culotte, 
— Bon Dieu! quHls sont bétes ces Français! — la Botte de 
foin, ou mort tragique du sieur Foulon, — les Demoiselles du 
Palais-Royal aux états généraux; et celui-là, le Mélange,.., 
qu'on ne peut même nommer jusqu'au bout. Contre les cou- 
vents, c'est la Chemise levée; contre le clergé, les Mouches 
cantharides nationales; contre la justice, le Trépas de Dame 
Chicane; contre les assignats, la Papillote; contre Mirabeau, 
la Mirabélique; contre les parlements. Agonie, mort et des- 
cente aux enfers des treize parlements. Les haines rient 
d'abord. C'est la Lettre de Rabelais: « Vol-au-vent aux 
décrets de l'Assemblée, boudin à la fiamave, dindon à la 
Robespierre ; » Ordonnance de police de très-haut et très- 
puissant seigneur Sancho Pança, gouverneur de l'isle Bara- 
taria; le patois est jugé de bonne comédie : Dialogue entre 
deux charretiers : 

Tu ne se point que tous les corps , 
Jusqu'aux berneux et aux recors, 
Vont arrêter des remontranches 
Et faire leurs condoléanches ? 

Le Maréchal des logis des trois ordres s'amuse à loger 
la noblesse rue du Puits qui parle, la chanoisse de Polî- 
gnac rue des Quatre-Fils, et les fermiers généraux quai 
des Morfondus. Ceux-là font des prophéties : les États gêné- 
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roux de 1999; ceux-^i, des chansons erotiques : la Culotte. 
D'autres prennent l'apologue, comme dans le Dernier cri 
du monstre, conte indien; d'autres adoptent le Dialogue; 
d'autres les Pomrguoi. Les royalistes intitulent un pam- 
phlet : Domine, salvvm foc regem, un autre Yeni, creator 
Spiritus, un autre Apocalypse de saint Jean^ un autre Sexte, 
Nones, Vêpres, Complies. Les révolutionnaires appellent un 
précis de leur victoire de juillet : V Ouvrage de six jours, 
et un autre : la Passion, la mort et la résurrection du 
p&upk. Un ingénieux imagine une allégorie patriotique 
sous les Travattx d'Hercule : les deux serpents qu'il écrasa 
à son berceau, ce sont la noblesse et le clergé ; et Galpé 
séparé par lui d'Abyla, signifie la nouvelle division de la 
France; et les pommes d'or des Hespérides, les coffres- 
forts des capitalistes qui doivent s'ouvrir pour aider la 
chose publique. Un gai vivant, sous le titre de l'Autorité 
de Rabelais dans la révolution présente et dans la constitu- 
tion civile du clergé, écrit : « L'éducation des rois n'a pas 
beaucoup changé. Elle se fait à présent comme celle de 
Gai^ntua, qui apprit à boire, manger, dormir; à man- 
ger, dormir et boire; à dormir, boire et manger. » Les 
contradictions s'enveniment : les Vies privées deviennent 
des calomnies à la mode. Les dissensions se font brutales ; 
le rire est oublié : le Coup de grâce des aristocrates, Prière 
pour les agonisants, avec l'office des morts, qui commence : 
» Que Belzébuth ratisse les aristocrates avec ses griffes; » 
Adresse de remerciment de monseigneur Belzébuth sur l'en- 
voi des traîtres exterminés les \U et 22 juillet; V Audience 
aux enfers entre MM. de Lawnay, Flesselles, Sauvigny, Fou- 
lon. Viennent les Confessions, les Testaments supposés. La 
Confession générale des princes du sang royal vautre la 
calomnie dans l'alcôve des frères du roi. 
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Un peu encore, et l'on arrive au fond terrible âe la 
question. Tous, comprenant que la lutte est mortelle, dé- 
pouillent la pudeur du sang, et il s'éveille, dans les imagi- 
nations enfiévrées de cannibalisme, des rêves et des espoirs 
d'épouvantables supplices. Un royaliste annonce qu'à la 
contre-révolution a on décrétera que la potence sera per- 
manente sur la place de Grève pendant un an : car chaque 
jour on y fera quelque petite exécution^. » Le Jugement 
national répond. Il veut « le prince de Lambesc conduit 
sur la place de Grève pour y avoir les bras, jambes et 
cuisses coupés de la largeur de trois pouces, de six en six 
minutes, son corps ouvert, le cœur arraché pour lui être 
mis dans sa bouche. .., les sieurs de Guiche et d'Hénin 
conduits sur la place de Grève pour y avoir chacun le bras 
droit coupé au-dessus de la jointure du coude, et chacun 
le bras gauche brûlé avec une torche ardente jusqu'au- 
dessus du coude, et ensuite être pendus et étranglés. )> 

Le génie de la France n'est point caricatural La France 
aime mieux sourire que rire, et elle est plus près de sentir 
le sel menu et délicat de Térence que les images fortement 
grotesques d'Aristophane. Le monstrueux, l'hyperbolique 
du comique lui répugne ; et elle s'arrête au plaisant, timide 
devant la farce grandiose. — Puis les méchancetés qu'elle 
crayonne d'ordinaire sont particulières et du moment; 
elles ne sont point une grande satire, moquant un coin ou 
un temps de l'humanité ; elles sont simplement une rail- 
lerie petite et enjouée de l'actuel et du personnel ; et elles 
n'imaginent guère de mettre dans la caricature une grande 
et saisissante idée, une haute vengeance, un style original 

1. Sabbatijacobttes. 1702. 
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et surhumain, une invention d'ironies sans règle, oh l'ins- 
tinct du dessinateur même inhabile, et peu rompu aux 
procédés , jette sur un carré de papier le tableau vif et 
populaire de l'opinion, de l'événement, du gouvernant, 
du gouverné, des choses, des hommes, des catastrophes. 
La France , qui a le flair des ridicules, n'a point l'entente 
des charges; elle a le goût et l'esprit. Sa caricature n'est 
pas la caricature : elle est l'épigramme. 

Feuilletez toutes ces caricatures de la révolution ; allez 
de celles de ses premiers jours à celles de ses derniers ; de 
celle-là qui montre le clergé jouant du serpent, la noblesse 
en habit militaire, de la clarinette, le tiers en habit de Go- 
lin, du violon, — au Congrès des rois coalisés, où le bon- 
net de la liberté, rayonnant, posé sur la carte géographique 
de la république française, éblouit de son éclat, et sur- 
prend tous les tyrans rassemblés, vous ne trouverez, en 
ces images parlantes des victoires populaires, ni le jet 
puissant, ni le crayon étrange, ni la tournure magistrale, 
ni la hardiesse, ni la bizarrerie des inventions rieuses. — 
Ce sont presque toutes de plats refrains de vaudeville, des 
pointes ramassées dans les rues, mises en scène par des 
dessinateurs moutonniers, qui se calquent, se copient et 
retournent de tous les côtés une ironie misérable. — Plus 
la caricature française marche , plus elle s'avance dans la 
Terreur, plus vous la voyez rabaissée et pauvre , plus vous 
la voyez mesquine devant l'époque épouvantable dont elle 
essaye de flatter les rires. — Non-seulement l'agrément de 
la gravure, non-seulement le formulé convenable de la ligne 
disparaît alors; — non-seulement ce mode ravissant de 
gravure en couleur, doux et comme lavé des Debucourt 
de 1788, se change en un pointillé dur, sec et déplaisant; 
non-seulement ces estampes patriotiques vont aux canards 

22 
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et aux coloriages ignobles ; mais l'accent ménae et la vie se 
retire du dessin; et la caricature n'est plus qu'une em- 
preinte sans vigueur, sans couleur, éteinte et uniforme d^ 
grands crimes et des grandes luttes. 

C'est au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue des 
Mathurins que la révolution établit le musée de ses carica- 
tures. Basset, le maître de cette boutique qui a pris pour 
enseigne un calembour : Au Basset, est celui dont un alma- 
nach de 1790 parle ainsi : « Basset, marchand d'estampes, 
a servi la patrie en faisant des caricatures contre les aristo- 
crates; d'abord maigre et blême comme un abbé d'aujour- 
d'hui, il a trouvé le moyen de devenir gros et gras comme 
un abbé d'autrefois^. » Au coin de rue qu'occupe Basset, 
tout le jour le peuple stationne. La montre de Basset est 
une grande alliée de la révolution : c'est le journal des 
gens qui ne savent pas lire. C'est l'école du peuple. 

Là, donnent leurs leçons gratuites, des professeurs ca- 
ricaturO'pcUriotiques, éclairant les amateurs a de caricatures, 
estampes morales et spirituelles dans le sens de la révolu- 
tion. » — « Voyez-vous cette femme, — dit l'un, — et ce 
loup qui la tient par la goi^e; voyez-vous comme elle se 
plaît à le nourrir, comme elle le tient attaché à son sein. 
La marâtre I Et cet enfant qui périt à ses côtés faute d'ali- 
ment; c'est son propre tîls^ messieurs et dames, c'est son 
fils qu'elle abandonne pour nourrir le loup emblème de 
la férocité de l'aristocratie, c'est clair I — Tenez, savez- 
vous l'anglais ? lisez l'inscription : Political affection» Affec- 
tion, préférence, passion, Political, de la PoHgnac... — La 
gueuse I » — « Il a raison, — fait tout le monde, — c'est 
ma foi la Polignac, ha, ha, ha, hi, hi, hil » 

1. Petit Dictionnaire des grands hommes et des grandes choses. 
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Mais que de caricatures nationales, et qui instruisent le 
peuple sans qu'il soit besoin de commentaires I — La Novr 
mile taille; M. Necker, derrière un rideau, tient un niveau 
sous lequel il fait passer les trois ordres, et rabaisse le 
clergé et la noblesse à la hauteur du tiers état représenté 
par un écorché ; à côté, deux membres du peuple dont 
l'un armé d'une scie, coupe Texcédant, et dont l'autre 
attend le produit dans sa hotte ; — Le temps présent veut 
que chacun supporte le grand fardeau; les trois ordres sup- 
portent rénorme fardeau sur lequel est écrit : Impôt terri- 
torial, dette nationale; — A bas les impôts ; deux paysans en 
\5abots enfoncent un coin dans l'hydre de l'impôt; — Ah! 
ça ira, ça ira, ça ira; le tiers état, cocarde, en main une 
épée sur laquelle est écrit : Remplie de courage; au bout 
de l'épée un lièvre pend ; le tiers est à cheval fondu sur la 
noblesse, et se soutient sur le clergé; — La nuit du 4 au 
5 août ou le délire patriotique; des hommes du peuple 
brisent avec un fléau tiares , mitres, croix, armures, écus- 
sons, chapeaux de cardinal ; — une autre caricature sur la 
nuit du k août : des paons mitres, des lièvres portant une 
épée; et au bas : n Mes chers collègues, le peuple souffre; 
que lui sacrf fierons-nous ? — Réponse : Tout, excepté n® 1, 
mes tourelles; 2, ma dîme; 5, mon orgueil; /|, mon gi- 
bier; 5, mon droit sur mes vassaux. » Et le fermier géné- 
ral représenté par un cochon dit : « Je veux garder mon 
lard. » — Le Temps passé; le tiers état est représenté en 
squelette tenant la bêche et l'épée à la main ; — Belphégor, 
recteur de V Université; un sapeur buvant de V antiaris- 
tocratie; — tandis qu'on fait voir sur le quai Royal un 
esturgeon sous le nom de veto royal, tandis que l'on col- 
porte le pamphlet : « Arrêt rendu par le peuple qui con- 
damne Boniface, Basile, Ignace, Biaise, Lubin, Isaac, Gilles, 
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Innocent, Cyr, Ovide, Sérapion, Loup Veto à être rompu 
vif et jeté au feu, atteint et convaincu de vouloir régner 
sur un peuple qui veut être libre ; » à toutes les vitrines 
des imagiers, Veto est montré en géant, des éclairs lui sor- 
tant de la bouche : 

Quel est donc le seigneur Veto 
Qui, plus bruyaut que Figaro, 
Sans être du canton de Berne, 
Veut du peuple faire un zéro, 
Sans redouter ce numéro? 
Menez-le vite à la lanterne 1 

Voici Mounier, travesti en jockey, désertant rassemblée 
nationale : 

La lanterne est en croupe et galope avec lui ; 

Messieurs Delaunay, Flesselles, Berthier, Foulon, les deux 
gardes du corps décollés par le peuple, tenant leurs têtes 
au bout d'une pique ; sur les bords du Styx, Garon refuse 
de les laisser passer : il ne reçoit que le pendu Remy 
François ; Calas et d'autres viennent le recevoir sur l'autre 
bord. 

Au lendemain du jour où les journaux de la révolution 
ont publié : « Vous êtes priés d'assister aux convoi, service 
et enterrement de très-haut, très-puissant et très-magni-' 
tique clergé, décédé en l'Assemblée nationale le jour des 
?«orts de l'an 1789. Son corps sera porté au trésor royal, 
en caisse nationale, par le comte de Mirabeau, Chapelier, 
Thouret et Alexandre de Lameth * ; » — voici la pompe 
de très-haut et très-puissant et magnifique clergé de France 
qui défile devant Notre-Dame dans un grand char plein de 

1. Chronique de Paris, Novembre 1780. 
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religieuses^ mené par un squelette; — un perruquier ra- 
sant un abbé : Vous êtes rasé, M. Vabbé; — Tabbé com- 
mendataire déguisé en petit cadédis réduit à Ja portion 
congrue; — Vabbé San-swré — Maury — s'en retournant à 
Péronne ; — le grand mal de codur de monseigneur; le tiers 
tient la tête d'un prélat qui vomit un prieuré de 20,000 li- 
vres, un bénéfice de 30,000, une abbaye de 50,000, et 
une autre de 80,000 livres : « Courage, monseigneur, vous 
allez vous purger de choses bien utiles pour votre salut ; » 
— le Pressoir; le tiers et le peuple serrant le clergé dans 
un énorme brodequin, lui font rendre une pluie d'or; le 
clergé arrive gras; on le lamine; il sort étique; — le tiers 
état mariant les religieuses avec les religieux ; — les Reli- 
gieuses et l'Amour; TAmour, un mantelet noir jeté sur les 
ailes, frappe à la porte conduisant une religieuse, une 
lanterne sourde à la main; dans Timage qui fait pendant, 
et où rit une pensée d'Anacréon, l'Amour est le Ganymède 
d'un souper de religieuses; — religieux entrant chez les 
barbiers dont l'enseigne porte : Ici on sécularise propre- 
meni; et disant : « On me rase ce matin. Je me marie ce 
soir ; » — La Soirée du Palais-Royal, ou les Religieuses en 
bonnes fortunes, écoutant les propos galants derrière l'éven- 
tail, — et le Départ de la sainte famille, et le Déminage— 
* ment des abbés, et tant d'autres. Et si le pape envoie des 
bulles, — vite les Bulles du pape. Le pape s'amuse à souf- 
fler des bulles de savon ; l'abbé Royou bat le savon apos- 
tolique avec un poignard et des plumes. Les femmes aris- 
tocrates soutiennent les globes volants sur leur éventail, et 
la France, appuyée sur la constitution, les crève d'une 
chiquenaude, tandis que l'abbé Maury ramasse les lunettes 
du pape qu'il lui rend cassées. — En une autre , le 
Triomphe de Vabbé Royou, Tabbé Royou esf monté sur un 

22. 



258 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

âne. « On le reconnaît à ses yeux hagards, à ses regards 
lascifs, à son teint bourgeonné, cramoisi, à sa face de satyre. 
Il a le chef couvert d'une mitre de papier rouge : sur le 
devant, crucifix et poignard en sautoir ; sur le derrière, 
flammes et diables armés de griffes. Le noble Montjoie 
marche à pied, face à face, la queue de Pane entre ses 
mains, Pelletier, paré d*un bonnet vert, des lettres de 
change sortant de sa poche, Durosoy, habillé de la tête 
aux pieds du poëme des Sens et de Richard III, ornés 
d'une paire d'oreilles de Midas, tiennent à Fanimal par une 
jolie petite chaîne d'or... Le cortège est suivi de dames de 
la Halle armées de bouleau. Suit une longue file de petits 
abbés en pleureuses, le chapeau rabattu *. » 

Après le clergé, l'aristocratie a son tour : — les Aristo- 
crates à Lanternopolis; — V Assemblée des aristocrates, ou 
l'harmonie des aristocruches ; derrière un rideau, un bras 
de femme étendant sa baguette sur l'assemblée ; au fau- 
teuil, Tabbé Maury, qui préside avec une sonnette et une 
bourse; tout autour des cruches noires, blanches, avec 
cordon bleu et crachat ; pour secrétaire, une cruche qui 
se renverse ; — Consultation de la Faculté sur la maladie 
de la princesse de V Aristocratie jugée incurable; — le Géant 
Iscariote aristocrate ; — un aristocrate maigre, et au bas,: 
« Ah! Dieu, le vent m'emporte I » — la Liberté, ceinture 
tricolore, bonnet rouge, liée à mi-corps à la royauté en 
grand costume ; Ça ira, ça n'ira pas. 

C'est le Départ des apothicaires patriotes du faubourg 
Saint-Antoine « munis d'une provision de pilules pour pur- 
ger les deux chambres de vacations du parlement de 
Rennes. » Les pilules sont quatre lanternes qu'on traîne 
dans un chariot. 

1. Chronique de Paris. Janvier 1791, 
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Puis les centaines de caricatui^es contre ce Riquetti- 
Cravatte, à qui la pièce le Vicomte de Barjoleau ou le Sovr 
per des noirs prêtait ces sentiments : 

«Malgré les calembours, les brocards, les dictons, 
Je veux à mes repas vuider mes deux flacons. 
Le vin charme l'ennui, désopile la rate. 
Je trouve cela sain pour un aristocrate *. » 

Mirabeau-Tonneau : une barrique est son corps, ses cuisses 
sont des tonnelets, ses jambes des bouteilles, ses bras des 
cruches' ; — Mirabeau dans un tonneau de bière, Aristocrate 
moussant de rage; — le vicomte de Mirabeau, gros-major 
de l'armée noire, et des têtes de mort brodées sur la 
manche ; — la Maîtresse de Mirabeau-Tonneau, vivandière 
de Tarmée; — Mirabeau, chef d'une légion de l'armée noire 
et jaune, en uniforme, roulant une émigrette sur laquelle 
on lit veto, et au bas : u Se vend à Gobientz, hôtel de Mira- 
beau, et à Paris, chez le sieur Laqueille, chargé d'affaires 
pour les émigrants. » 

La lettre de cette caricature paraît fort comique, et 
on la lit en grande cérémonie d*éclats de rires : VOnguent 
national, pour détruire les cors. — « Prenez deux livres de 
graisse de rable de chanoine, trois onces de fiel de prési- 
dent, quatre onces de crâne de conseiller aux enquêtes, 
greffier, procureur, deux dragmes de cervelle de duc, 
comte, baron, marquis, quatre gigiers de financiers, etc. » 
— Les entrées supprimées, voici le doyen des fermiers 
généraux porté par quatre commis aux barrières, conduit 

i. Le Vicomte de Barjoleau ou le Souper des noirs, dédié au club 
des Jacobins, comédie en deux actes et en vers. 

2. Journal de la Mode et du Goût, Neuvième cahier. Mai 1790. — 
Vie privée du vicomte de Mirabeau* 
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par les troupes de son corps, faisant route vers le néant; 
voici une maîtresse de maison qui harangue les rats de 
cave en ces vers civiques : 

(c Halte-là I contrôleur, tu es pour moi un monstre infernal 
Je ne craindrons plus vos sondes, vos rouanes, ni vos bougies. 
Vive à jamais la constitution et au diable Taristocralie. » 

Mais c*est contre Témigration que la révolution tourne 
toutes les foudres de ses moqueries. C'est contre Témigra- 
tion qu'elle dépense le plus d'esprit. La Contre-révolution 
représente toute l'armée des émigrés processionnant le 
long du Rhin, en face le rocher de la Constitution fran- 
çaise*. Celui-là qui porte une mitre à plume, c'est son 
altesse contre-révolutionnaire, le petit Condé, « courant, 
— comme dit le patriote Dorfeuille, — la mascarade chez 
l'étranger ; il a loué chez un fripier d'Italie l'habit de Co- 
riolan ; il le porte comme un laquais porte l'habit de son 
maître ^. » Antoine Séguier portant le réquisitoire contre la 
nation ; Calonne le coffret du trésor de l'armée ; le cardi- 
nal Collier, « tambour-major précédé de sa petite famille 
du grand chapitre; » Mirabeïiu-Tonneau armé en guerre; 
deux capucins sauvages, sapeurs de l'avant-garde, «groupe 
de fuyards formant l'avant-garde, et le chevalier de va-t'en 
voir s* ils viennent, premier aide de camp du général. » — 
C'est CBCore la Foire de Coblentz, ou les grands fantoccini 
français et le mannequin Condé en Mezzetin ; — le Tolpach 
Lambesc, ou l'arracheur de dents; — les Aristocrates en 
Suisse ; « le comte de *** et le marquis de *** faisant dan- 
ser des chiens pour subsister. » — Le Gazetier de Coblentz 



1. Feuille du jour. Mars 1791. 

2. La Lanterne magique, par Dorfeuille, acteur tragique. 
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VOUS donne à voir, un café de Coblentz, le député de la 
cour de Vienne annonçant la guerre, la petite demoiselle 
évanouie à cette nouvelle ; la Calotte rouge et l'eohSuisse et 
Grison la soutiennent, et Tromp&-larMort est prêt à boire 
de joie. 

Une caricature un peu plus heureuse est celle intitulée 
la Grande Armée du ci-devant prince de Condè. « M. Gondé 
dans son boudoir au château de Wornis, passant en revue 
Parmée formidable qui lui a été envoyée de Strasboui^ 
par la diligence. On le voit fumant sa pipe de laquelle 
s'exhalent en fumée les armes destinées à accomplir ses 
vastes projets. » A côté du prince de Gondé est d*Auti- 
champ, méditant l'attaque, un Don Quichotte à côté de 
lui. Des heidvques à physionomie terrible jouent du fla- 
geolet sur des barils de munition. Une caisse est sur le 
devant qui porte comme adresse : AM.le prince de Condé^ 
et plus bas : 10,000 hommes. « Mademoiselle Gondé, jadis 
abbesse de Remiremont, aide-major, » déballe les petits 
soldats de bois, et les passe au duc d'Enghien qui les dresse 
et les range en bataille ; et l'alignement serait fort beau, si 
le chien Buttord ne renversait un escadron en pissant. 

En juin 91, vous verrez exposé : Silhne voyage monté 
sur Miràbeavr-Tonneau qui mev/rt, « Son poids énorme lui 
fait rendre le dernier soupir. La Folie conduit le char 
ayant sa marotte pour fouet. Les écrevisses, ses coursiers, 
le ramènent au point de départ. Le guide de la Folie, 
comme un écureuil enfermé dans sa cage, court à toute 
bride, et se trouve toujours au même point, et lui-même 
sonne le tocsin. » — et le Promenoir royal ou la Fuite en 
Empire, le roi dans un promenoir d'enfant, et tenant un 
petit moulin à vent, se laisse conduire par la reine. — 
L'année 1792 montre le Cauchemar de l'aristocratie. C'est 
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un niveau surmonté d*un bonnet rouge ; petite gravure de 
Copia, le graveur de Prudhon, que l'on vend aussi montée 
en éventail ou sur tabatière; — Louis jouant avec un sans- 
culotte : (( J'ai écarté les cœurs, il a les piques, et je suis 
capot. )) — Marat foulant aux pieds les serpents, défendu 
par un bouclier représentant la tête de Méduse, pare avec 
sa plume tous les boulets des armées royalistes; la plume 
de Marat est la mâchoire de Samson ; — le médaillon du 
roi et de la reine, le médaillon de Frédéric-Guillaume, roi 
de Prusse, dans un réverbère : a Si tu ne crains pas la dé- 
chéance, crains la suspension; » — la Réception de Louis 
Capet aux enfers : gardes du corps, femmes, journalistes, 
tenant leur tétë à la main ou au bout d'une pique, saluent 
leur roi qui entre sa tête sous le bras; — et rÉlectricité 
républicaine donnant aux despotes une commotion qui ren- 
verse leurs trônes; un républicain tourne une pile élec- 
trique, où est gravée la déclaration des droits, et de dessous 
un bonnet rouge sort le conducteur de Télectricité répu- 
blicaine, noué de distance en distance avec de gros nœuds 
dont chacun porte : Liberté, égalité, fraternité, unité, indi- 
visibilité, — Vers ce temps la guillotine parle si haut, que 
la caricature se tait. 

À ces barbouillages, à cette imagerie, à ces caricatures, 
à ces allégories béotiennes de la révolution, un peuple ré^ 
pondit par de grands, de forts, de puissants dessins qui 
furent une flagellation superbe de la dictature du Massacre 
et du couronnement de la Mort : le peuple anglais. 

La caricature est Tart de TAngleterre, un art inimitable, 
primesautier, unique, qui a la fantaisie, Tétrangeté, le dé- 
règlement, la philosophie, le rire, l'éloquence, la majesté 
railleuse de Shakespeare. L'Angleterre, qui déjà avait fait 
lors d'Octobre, du roi, un cerf couronné de la couronne de 
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la France, aux abois, haletant, poursuivi par une meute à 
têtes d'hommes hurlant et jappant; — qui lors de Varennes 
avait trouvé pour les physionomies des députés, au départ 
et au retour, de si divers et de si risibles masques ; — qui, 
lorsque Louis XVi avait mis le bonnet rouge, Tavait coiffé 
d'un bonnet de coton; — F Angleterre, dont le caricaturiste 
michelangélesque Girrlay moque la France en une suite 
admirable d'eaux-fortes d'une pointe tantôt moelleuse et 
estompée, tantôt sauvage et délibérée, l'Angleterre ima- 
gina, pour punir dans la mémoire des peuples les mas- 
sacres de Septembre, une admirable caricature. 

Dans un coin, une populace danse autour du piédestal 
de la statue du Meurtre, où des festons pendent à des têtes 
de morts. Sur le premier plan un bûcher flambe, où l'on 
jette outils, plumes, palettes, — les lettres, l'art, le com- 
merce, l'agriculture ! et des sansK^uIottes chassent à coups 
de pied ouvriers et artistes. — Là-bas, la mer toute char- 
gée de vaisseaux emportant les transfuges de cette patrie 
sanglante. — Ici, une porte où les assassins guettent, poi- 
gnards levés, la proie qui sort; une jeune fille, fermant les 
yeux, les bras croisés, prête à la mort ; au-dessus de la 
porte, la liberté en arlequin voltigeant, tandis que des dia- 
blotins noirs lui font une auréole de bulles de savon qu'ils 
soufflent dans des pipes; et dans le fond, aux portes de 
l'Abbaye, une grande afiiche de saltimbanque s'étale, por- 
tant: Massacre de Paris; et toute une foule se précipite 
au bovm boum du spectacle pantelant. 

Une autre caricature anglaise peint aussi magnifique- 
ment, aussi terriblement le royaume de Fouquier-Tinville ; 
^lle s'intitule : le Zénith de la gloire française, le Pinacle de 
la liberté. Une place fourmillante de bonnets rouges ; des 
femmes aux fenêtres, l'incendie d'une église en flammes 
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pour soleil; au milieu de la place, la guillotine; une cou- 
ronne royale incrustée sur le couteau; un homme bouclé, 
5î6uché dessous; le bourreau en bonnet rouge; à Tun des 
côtés de la place, un juge en robe rouge est pendu, le 
glaive de la loi, les balances pendues à ses côtés. Au bout 
de la branche d'un réverbère, un homme est assis, raillant 
et se moquant, sa chair passant à travers sa chemise déchi- 
rée, quelques tortillons de paille roulés autour des jambes; 
à une corde qui est sa ceinture, deux poignards passés en 
croix, dégouttent de sang; il a le bonnet rouge, une co- 
carde où est écrit : Ça ira; d'un pied il appuie sur la tête 
d'un prêtre, pendu en habits sacerdotaux à la branche du 
réverbère, avec un couple de moines ; et l'homme racle 
allègrement du violon, à côté d'une niche, où sur un 
Christ en croix on a collé une bande de papier portant: 
Bonsoir, Mon$iev/r* 
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XI 



le 10 août. Massacre de Suleau. — Destruction des emblèmes royaux. 

to calendrier. — Le roi et la reine au Temple. Ce qu'on imprime. — La séance 

du 17 janvier 1793. — Méot. — Les émigrés. 



Le 10 août, à huit heures et demie du matin, un jeune 
homme de trente ans, en bonnet et en uniforme de garde 
national, est pris et mené par le peuple à la section des 
Feuillants. Il réclame contre son arrestation. Il exhibe un 
ordre ainsi conçu : « Le garde national porteur du 'présent 
ordre j se rendra au château pour y vérifier l'état des choses 
et en faire son rapport à M, le procureur général syndic du 
département. Signé Borie et Leroulx, officiers municipaux *. » 
Théroigne, qui présidait aux colères populaires, en son 
amazone écarlate *, le sabre en bandoulière, entre dans la 
30ur des Feuillants ^. Elle monte au comité demander des 
lêtes. Une plieuse des Actes des Apôtres désigne l'homme 
à Théroigne. Théroigne pousse à lui sabre au poing. 

1. Le Dernier tableau dv Paris, par Peltîer. Londres, 1792. 

2. Aal'^s des Apôtres, vol. II. — 3, Le Dernier tableau de Paris* 
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L'homme arrache le sabre, se défend. On le massacre ^ 
Cet homme dont le sang inaugurait la journée était an 
gazetier : c'était Suleau qui , dans les Actes des Apôtres, 
avait tant et si souvent ridiculisé les amours de Théroigne 
et du député Populus. — C'était ce Suleau, un esprit bien 
portant, toujours en dépense de saillies et de forts éclats 
de rires, une gaieté déréglée mais contagieuse, une verve 
bouillante de bon sens, un méridional du Nord, aimant le 
péril pour le péril, tordant sans peur les ironies acres sur 
les têtes des Mirabeau, des Barnave, des Lafayette et des 
Robespierre, joyeux complice des causes perdues; de son 
indignation faisant de sanglants vaudevilles, gai comme sa 
plume, vivant vite, préférant « la ceinture des Grâces à 
récharpe delà mairie*, » le cœur réjoui quand il avait 
piqué le Minotaure jusqu'au sang, tout plein de forfante- 
ries braves, un polémiste de lazzis et de caricatures, ne 
triant guère ses drôleries, les jetant à belles poignées dans 
les jambes des colosses, bouffonnant sur une révolution! 
C'était ce Suleau dominant de sa moquerie énorme la Mé- 
nippée gauloise de V Apocalypse et du Journal de la Démo- 
cratie royale. 

Chose étrange! dans ce Marignan où la noblesse a tout 
perdu, la presse royaliste — le vieil esprit de la France, 
parlant à des Français — laisse les pleureuses à Durosoy et 
à Royou ; pour vengeance et pour défense, elle secoue les 
grelots de la Folie ; contre le canon de la Bastille, elle ne 
veut que l'arme blanche des plaisanteries; elle proteste 
contre la révolution par la parodie ; et elle s'en va pleu- 
rant la monarchie mourante avec les quolibets et les joyeu- 
setés enragées ! 

1. Le Detmier tableau de Paris. — 2. Actes des Apôtres, vol. III. 
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Les temps avaient beau se rembrunir, l'avenir se faire 
pi^évoir, (( les Arlequins se faire anthropophages, le peuple 
prendre des lanternes pour des lois *, » Suleau gardait sa 
libre gaieté. Des Jacobins brûlaient les Actes des Apôtres, 
saccageaient le libraire Gattey; lui, il rossait les colporteurs 
de la Correspondance de la reine, et écrivait à un président 
de district « pour avoir Fhonneur de lui apprendre qu'il 
venait de se donner le passe-temps d*un nouveau crime 
de lèse-nation *. » Et tout cela avec une grâce d'insolence, 
et une fleur de provocation toute plaisante. Arrêté, em- 
prisonné cinq mois « en son hôtel du Ghâtelet, où il avait 
toujours son domicile de droit et souvent de fait, » il ne 
tarit pas de sarcasmes et d'imaginations insultantes. Jamais 
accusé ne railla l'accusation d'une façon plus osée. A ce 
Ghâtelet, qui laissait mettre dans la balance de la justice 
le poids des événements, il apportait, des cachots d'A- 
miens, ses sarcasmes picards, amusant toute la prison et 
le dehors de ses pantomimes et de ses bons mots. S'il 
venait à Finstruction , il demandait une carafe d'orgeat, 
mettait un quart d'heure à la prendre, sortait, rentrait, se 
promenait dans l'audience, riait, chantait, disait au ma- 
gistrat : (( Ah I c'est bien dommage que le comité des Re- 
cherches ne vous ait pas envoyé telle ou telle autre bro- 
chure î Elles sont bien meilleures que celles que vous me 
présentez. Elles vous auraient beaucoup plus amusé. )> 
— Il saluait le public : « Bien des pardons, messieurs, si je 
ne vous divertis pas davantage *. » — A l'accusateur, 
quand on l'emmenait de l'audfence : « Voulez-vous venir 
dans la carrière?» — Au porte-clefs il demandait Une 



1. Actes des Apôtres, voL II et V. — 2. Id., vol. III. 
3. Chroniqtie de Paris, Février 1790. 



2C8 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

contremarque pour sortir*. A un chevalier de Laisert, 
coupable d'une brochure incendiaire, et qui lui disait être 
cousin de M. de Lafayette : — « Ah! monsieur, que me 
dites-vous là? vous êtes perdu I Votre parent n'a plus be- 
soin pour devenir connétable que d'un pendu dans sa 
famille I » — Une autre fois, de la prison de l'Abbaye, il 
écrivait à ses abonnés qu'il transférait son bureau de sous- 
cription au Comité des Recherches, et son bureau de dis- ^ 
tribution dans la prison *. Ces brocards et ces extrava- 
gances de Suleau captif étaient la nouvelle de tout le 
Paris aristocrate qui soupait encore. Du salon de la mar- 
quise de Ranne, ses fredaines se colportaient chez toutes 
les petites-maîtresses d'opinion orthodoxe '. 

Pourtant, ne croyez pas que ce gazetier fût seulement 
un égayeur de soupers. Au moment où le bourreau avait 
pris Favras, la voix qui avait crié tout haut à Favras une 
promesse de vengeance, c'avait été la voix de Suleau. Les 
guerres d'épigrammes d'alors n'étaient point seulement 
une question d'encre : Suleau savait tout ce qu'il jouait à 
avoir de l'esprit, et cela ne lui en ôtait point. Chaque jour 
c'étaient des lettres anonymes qui le prévenaient d'un pro- 
jet d'assassinat tramé contre lui ; et Suleau allait toujours 
son chemin tout droit. « Mon existence — écrivait-il en 
persiflant — est un miracle continuel de la fée tutélaire de 
l'aristocratie; moi qu'un réverbère ne voit jamais sans un 
mouvement de convoitise^... » Et comme aiguillonné, il 
lançait d'une fronde plus raide le caillou de David. Il en- 
tendait rôder la béte autour de lui. Il raillait : « Mon sang? 
Ehl qu'en veulent -ils faire, bon Dieu! le veulent-ils 

1. Journal de la Cour, Février 1790. 

2. Actes des Apôtres ^ vol. III. — 3. Journal de Suleau* 1701. 
4. Actes des Apôtres, vol. V. 
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boire * ? » — a Quand il s'agira de me séparer de ma tête, 
je ferai comme saint Mirabeau, je la léguerai à mon valet 
de chambre '. n — Il souriait à la couronne prévue de ses 
audaces ; et, comme un gladiateur qui salue sa mort, il 
s'écrie quelque part : — a Serai-je tumultuairement dé- 
chiré par la rage d'une multitude? Eh bieni c'est le sang 
des martyrs I il fera des prosélytes • I » — De cet homme, 
les adversaires mêmes reconnaissent la loyauté de contro- 
verse ; à cet homme, Loustiilot a dit, sans le faire réfléchir, 
en sortant un jour de chez le garde des sceaux : « M. Su- 
leau, il n'y a pas de l'eau à boire avec tous ces gens-là. Si 
la cour ne vous a pas assuré 1,000 louis de pension, vous 
faites un métier de dupe. » Cet homme « fait son métier 
de dupe » sans aucune considération d'intérêt ni prochain 
ni indirect. Cet homme se vante de seize quartiers de ro- 
ture *, et il sacrifie gratuitement son repos, sa santé, sa 
vie à la cause des opprimés. Dans l'abdication des rési- 
stances, cet homme est seul debout. 

Eh bien , ce noble cœur, ce vaillant rieur « qui n'a 
pour cortège que son courage, sa plume et son épée, » 
qui se risque à toutes les heures, l'aristocratie l'abandonne 
dans son courage ! Oui, ceux-là qui lui doivent à tant de 
titres estime et reconnaissance, ne veulent de son héroïsme 
que sous bénéfice d'inventaire, tout prêts à l'oublier s'il 
vit, à ne pas se le rappeler s'il meurt! — « C'est une tête 
exaltée dont il est prudent de se garer • ; » — et c'est dans 
l'aristocratie même qu'on l'appelle le Marat de Varislocra- 
lie! C'est le bravache Meude-Monpas qui le baptise de 
SuteavrCamèlèon ! 

1. Actes des Apôtres^ vol. IIL — 2. Journal de Suleau, 1791. 

3. Actes des Apôtres, vol. III. — 4. Journal de Suleau, vol. II. 

5. Id, 1791. 

23. 
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Alors Suleau, évadé de prison, passé en Allemagne^ 
abreuvé de dégoûts, harcelé de reproches, demandant 
vainement au roi de la constitution le successeur d'Henri 
le Grand ; odieux aux lâches, comme un vivant reproche, 
aux indifférents comme un remords, désillusionné sur la 
contre-révolution par ce qu'il a vu à Goblentz des intrigues 
de madame de Balby et des querelles de MM. de Gardo et 
de Jaucourt, désespérant de voir « la Providence se justi- 
fier * ; » — élevant, dans le journal qui porte son nom, la 
vue de son esprit mûri par les chagrins aux plus hautes 
et aux plus amples considérations d*État, Suleau laisse 
tomber à côté d'une prophétie de désespoir, sur la France 
en dissolution, ces amères paroles : « J'ai mis ma con- 
science aux prises avec ma raison, et la réflexion m'a con- 
vaincu autant que l'expérience, que tout individu qui se 
sacrifie sans nécessité pour des intérêts vagues et collectifs, 
n'est qu'un animal d'un instinct dépravé qui tôt ou tard 
sera corrigé par la double épreuve de l'injustice et de 
l'ingratitude. » 

Gela est son testament de Brutus. Il revient mourir à 
Paris, et de la poignée de sable que Suleau jette en l'air, 
dans la cour des Feuillants, le matin du 10 août, naissent 
et naîtront les plumes héroïques, qui croient, qui parlent 
quand on se tait, qui osent quand on tremble, et qui 
meurent quand on se vendi 

Les Tuileries prises, un vainqueur jouant du violon sur 
les cadavres des Suisses *, — la fureur populaire alla aux 
images et aux représentations de la royauté maudite. Elle 

1. Journal de Suleau, vol. n. 

2. Le Nouveau Paris, par Mercier. Vol. I. 
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tombe, la statue de Louis XIV; elle tombe, la statue de 
Louis XV, brisée, et sa main de bronze est donnée par le 
peuple au chevalier de Latude, le prisonnier de madame 
de Pompadour. La statue de Henri IV, celle-là qu'on avait 
pavoisée d'écharpes tricolores au H juillet 1790, est à bas. 
(c Nous nous sommes rappelé qu'il n'était pas roi consti- 
tutionnel, » — vient dire à la barre de l'Assemblée la sec- 
tion Henri IV, un moment arrêtée par l'historique popula- 
rité du roi de la poule-au-pot*. Toutes ces statues à bas, 
voilà qu'on les trouve creuses I Adieu ces infinies émissions 
de pièces de six liards tant rêvées * I Désappointé, on se 
venge, et le populaire iconoclaste s'emporte au bris de 
tout ce qui est roi ou insigne de royauté. Ordonne, la com- 
mune de Paris : les portes Saint-Denis et Saint-Martin se- 
ront abattues comme monuments d'adulation et de bassesse^. 
Dussault intercède pour les deux portes, et il obtient à 
grand peine leur grâce, sous condition d'effacement de 
tous les signes de la monarchie ^. La sainte ampoule est 
brisée à Reims sur le piédestal « du dernier des rois. » 

Le mot royal, cet adjgctif d'un épithétisme si large, qui 
allait des monuments à la cuisine, des perruques aux aca- 
démies, et qui descendait jusqu'aux décrotteurs, dans la 
France toute à la royale'^; le mot royal est poursuivi, tra- 
qué, effacé, démoli, détruit, déchiré, lacéré, anéanti. En 
tout ce qui tient à la famille ou à l'ascendance auguste 
des Bourbons, royal est biffé. Bureaux de loteries, ensei- 
gnes, tout est purifié du mot royal ; jusqu'à l'enseigne da 

1. Annales pairiottqties. Août 1792. 

2. Le NouveoM Paris, vol. L 

3. Annales patriotiques. Août 1792. 

4. Courrier de l'Égalité, par Lemaire. Août 1792. 

5. Annales patriotiques. Novembre 1792. 
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Bœuf couronné qu'on régénère. — L'innocente royauté du 
gâteau des rois est abolie. — Bourbon rArchambault, ce 
n'est plus Bourbon-rArehambault, c'est Burges-les-Bains ; 
Port-Louis, Port de la Liberté; les places Dauphine, 
Henri IV, Louis XV, Royale, Louis-Ie-Grand , ce sont les 
places de ThionvUle, du Parc d'Artillerie, de la Révolution, 
des Fédérés, des Piques. La rue de Bourbon devient la 
rue de Lille; de la Comtesse d'Artois, Montorgueil; du 
Dauphin, de la Convention; des deux rues Saint-Louis, 
Tune devient la rue Révolutionnairey l'autre la rue de la 
Fraternité; des trois rues Royales, l'une est faite rue de la 
Révolution, l'autre de la République, l'autre des Moulins; 
et la rue du Roi de Sicile , c'est maintenant la rue des 
Droits de VHomme. Les citoyens appelés Leroi sont invités 
à changer de nom ; beaucoup se rebaptisent Laloi. « Le 
citoyen Périer, artiste, demeurant rue des Poitevins, n® 5, 
prévient ses concitoyens qu'il remplace le mot de roi qui 
se trouve sur le cadran des pendules et horloges sans en- 
dommager l'émail et sans déranger les objets de place, 
par celui du peu/pie ou de la nation, à volonté *. » — Même 
les images agréables aux révolutionnaires, si elles sont en- 
tachées d'armoiries princières, ne trouvent pas grâce au- 
près d'eux : une gravure de la mort de Charles I«' est 
déchirée par les patriotes. 

Elles-mêmes, les Monarchies de Gringoneur sont abo- 
lies! Les rois de carreau, de cœur, de pique, de trèfle, 
passent pouvoirs exécutifs de carreau , de cœur, de pique, 
de trèfle * ; et l'on entend dans les tripots : « Je fais six 
fiches, brelan Aq pouvoirs exécutifs, » — ou : « J'ai le vingt- 
et-un, et le voici : as de cœur et veto de trèfle. » Puis Urbain 

i. Petites Affiches, Brumaire aa x. — 2. Dictionnaire néologique, 
3. Le Consolateur, Juin 1792. 
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Jaume et Jean Démosthène Dugoure, déclarant dans le 
Jowmal de Paris, « qu'un républicain ne peut se servir, 
même en jouant, d'expressions qui rappellent sans cesse 
le despotisme et l'inégalité des conditions, » convertissent, 
en leur fabrique de la rue Saint-Nicaise, les rois en génies, 
génie de cœur ou de la guerre, génie de trèfle ou de la paix, 
génie de pique ou des arts, génie de carreau ou du commerce; 
les dames deviennent des libertés : liberté de trèfle ou du 
mariage, carte qui porte le simulacre de la Vénus pudique, 
et une enseigne sur laquelle est écrit le mot divorce, liberté 
de carreau ou des professions, liberté de coBur ou des droits, 
liberté de pique ou des rangs. Les valets passent des égalités, 
et les as des lois ^. Enfin les naturalites avaient nommé 
une certaine abeille la reine-abeille. Vite la révolution de 
rayer la qualification aristocrate. La reine-abeille est appe* 
lée par elle Tabeille pondeuse '. 

Le 21 septembre 1792, la convention nationale pro- 
nonce l'abolition de la royauté; et le 22 au matin, à l'heure 
où le soleil arrivait à l'équinoxe vrai d'automne en entrant 
dans le signe de la Balancç, la république était proclamée 
dans tout Paris. «L'égalité des jours et des nuits, dit 
l*Él&uihérophile Millin, — était marquée dans le ciel au 
moment même oil l'égalité civile et morale était procla- 
mée par les représentants français; » et l'ère vulgaire 
presque acceptée par les deux mondes, cette ère, entrée 
pour les usages politiques et civils dans les habitudes de 
la civilisation entière, on l'arrête au milieu du siècle qui 
marche, et le calendrier grégorien est remplacé par le ca- 
lendrier républicain inauguré le 22 septembre 1792, à 

1. Journal d$ Paris. Mars 1793. 

2. Décade philosophique. An iir. 
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neuf heures dix-huit minutes trente secondes du matin » 
mais qui ne date la révolution qu'au 22 septembre 1793 *. 
a Nous ne pouvions plus compter les années où les rois 
nous opprimaient, — écrivait Fabre d'Églantine, — comme 
un temps oii nous avions vécu. Les préjugés du trône et 
de rÉglise, les mensonges de Fun ou de l'autre souillaient 
chaque page du calendrier dont nous nous servi<His *. » 
Le calendrier grégorien était le calendrier de la catholicité. 
Là était le crime-, et les régénérateurs comprenaient que 
s'ils pouvaient appliquer le calcul décimal à la mesure du 
temps, introduire la décade, détruire le dimanche, la 
messe, cette consécration hebdomadaire des idées reli- 
gieuses et monarchiques, n'ayant plus sa place dans le 
nouvel ordre des jours, disparaissait sans qu'il leur en 
coûtât le labeur d'un effort ou l'odieux d'une persécution. 
Aussi le rapport de Fabre d'Églantine, qui veut faire du 
nouveau calendrier un enseignement d'économie rurale, 
un thermomètre de la température, un chronomètre plus 
juste pour les sciences et l'histoire, n'est au fond qu'un 
long et illogique plaidoyer contre l'ère sacerdotale. Ici il 
accuse les prêtres d'avoir choisi, pour la grande succession 
des fêtes de l'Église , et les frimas, et le ciel triste, et la 
nature en deuil a afin de nous Inspirer le dégoût des jouis- 
sances terrestres et d'en jouir plus abondamment eux- 
mêmes ; }) là il leur impute d'avoir choisi le joli mois de 
mai, et de se servir du prestige de la nature « pour traîner 
enchaînées et asservies à leur suite les peuplades villa- 
geoises pendant les fêtes des Rogations. » Cependant, 

1. Annuaire ou Calendrier pour la seconde année de la Républiq\ 

française. 

2. Annuaire du Républicain ou Légende physico^onomique , \ 

1 Klouthérophile Millin. 
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^'autres taisaient reproche à Tancien calendrier de compter 
des mois sous invocations païennes, de placer les fêtes de 
saint Jacques et de Philippe en tête d'un mois consacré à 
Castor et à PoUux * ; d'avoir des mois de septembre, d'oc- 
tobre, de novembre, de décembre qui ne correspondaient 
ni au septième, ni au huitième, ni au neuvième, ni au 
dixième mois de Tannée, — tous griefs chargés de faire 
nombre et de venir à l'appui du calcul décimal qui pré- 
parait déjà les jours, les pendules et les montres de vingt 
heures. Malheureusement il avait plu au soleil , depuis 
qu'il éclairait le monde, de parcourir en un an ce que 
nous appelons les douze signes du zodiaque; et le système 
décimal, qui pouvait à la rigueur s'appliquer aux jours, se 
trouvait infirmé dans sa base devant ces douze mois à ac- 
cueillir. Les semaines de dix jours avaient bien aussi contre 
elles cette habitude de repos du septième jour, qui n'ap- 
partenait pas seulement à la religion romaine, mais à la 
religion musulmane et à la religion juive. 

En dépit de ceci et d'autres choses encore, on passa 
outre, et l'on commença l'année en automne, ce qui ne 
parut guère raisonnable à quelques esprits; mais la ré- 
forme avait pour elle l'ère de Séleucus, qui avait aussi 
commencé à l'équinoxe d'automne, 312 ans avant l'ère 
vulgaire. Les mois, forcés d'être douze, eurent chacun 
trente jours, et s'appelèrent vendémiaire, brumaire, fri- 
maire pour l'automne, nivôse, pluviôse, ventôse pour 
l'hiver, germinal, floréal, prairial pour le printemps, mes- 
sidor, thermidor, fructidor pour l'été. En fructidor, l'hé- 
misphère méridional au delà du Capricorne pouvait être 
couvert de neige ; le nouveau calendrier oublia d'y songer, 

1. Le Nostradamus moderne. 



^7G LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

Les noms des nouveaux mois affectaient la mélopée : 
« Nous avons cherché — continuait le rapport — à mettre à 
profit rharmonie imitative de la langue dans la composi- 
tion et la prosodie de ses mots, de manière que les noms 
des mois qui composent l'automne ont un son grave ef 
une mesure moyenne, ceux de Thiver un son lourd et une 
mesure longue , ceux du printemps un son gai et une 
mesure brève, ceux de Tété un son sonore et une mesure 
grave *. » Une autre idée sur le baptême des mois s'était 
produite : Romme voulait un mois de la Bastille, un mois 
du jeu de paume, un mois de la montagne, un mois de la 
régénération, qui aurait été le mois de mai ; et penchait à 
conserver juin qui lui rappelait Brutus chassant les Tar- 
quins '. Ces mois de trente jours laissaient pour la fin de 
Tannée cinq jours : les prosodistes les appelèrent sans-cu- 
lottides. Pourquoi les nomma-t-on sans-culottidesf Le syl- 
labaire du citoyen Piat, instituteur, répond par la bouche 
des petits enfants : a C'est le nom le plus analogue au ras- 
semblement des diverses portions du peuple français qui 
viendront de toutes les parties de la république célébrer 
à cette époque la liberté et l'égalité. » 

Le premier de ces cinq jours devait être une fête du 
génie, le second la fête du travail, le troisième la fête des 
actions, le quatrième la fête des récompenses; le cinquième, 
la fête de V opinion, ressouvenir des saturnales, devait per- 
mettre — un jour — la caricature, la chanson, la liberté 
française, et traduire le magistrat même à ce tribunal rail- 
leur, à ces dénonciations de Tépigramme. Si Tannée était 
bissextile, le sixième jour était une grande fête à la révolu- 
tion. Et de Tautre côté de la Manche, le Moming-Chronide 

1. Rapport de Fabre d'Églantine. — 2. Rapport de Romme. 
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trouvait « que les sans-culottides avaient l'avantage de 
présenter à l'esprit de grandes idées *. Les jours de la dé- 
cade baptisés primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, 
sexlidi^ septidi, octidi, nonidi, décadi, le sénat français 
réalisa Tidée de faire étal de la richesse nationale, de con- 
sacrer l'importance de l'agriculture, de grouper autour de 
la république les intérêts agricoles flattés et reconnaissants, 
et d'effacer avec le catalogue de la production française la 
commémoration des saints. Cette idée, tant raillée depuis, 
ne manquait ni de grandeur ni d'habileté ; mais cette ra- 
tionnelle imagination de mettre à chaque quintidi l'animal 
domestique d'utilité \b jour, à chaque décadi, l'instrument 
aratoire de service le lendemain, d'énumérer tout le long 
de Tan les productions diverses du règne animal, du règne 
végétal, du règne minéral, allait se briser contre une ha- 
bitude de dix-huit siècles et le rire d'un peuple catholique, 
trouvant à la place de ses canonisés potiron, âne, topinamr- 
bour, salsifis, cochon, pioche, fumier, chiendent, serpette, 
laitue, muguet, haricot, melon. 

Quelques Mathieu Laensberg du parti républicain, re- 
doutant l'insuccès de cette tentative, se rappelant UAlma- 
nach des honnêtes gens, publié en 1788, et alors condamné 
comme scandaleux et tendant à nous replonger dans Vido- 
latrie, essayèrent, à l'exemple de Sylvain Maréchal, de 
peupler le calendrier de grands hommes, de bienfaiteurs 
de l'humanité, de martyrs de la liberté ; et dans un alma- 
nach de Blain et de Bouchard , instituteurs à Franciade 
(ci-devant Saint-Denis), Triptolème et Guttenberg se parta- 
gent une décade, Diogène et Confucius une autre, Washing^ 
ton et Jésus une autre, Marat et Guillaume Tell une autre ^. 

1. Journal des Hommes libres. Nivôse an ii. 

l. Almanach d*Aristote ou du vertueux républicain. An m. 
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— La Vendée eut aussi son almanach : saint Louis de 
Bourbon était le saint du 21 janvier, sainte Elisabeth de 
France était la sainte du 11 mars. 11 y avait la fête des mar- 
tyrs de Paris; et le mois de septembre s'appelait le Mois 
des Crimes *. 

-^ La misère du linge, et la misère des vêlements, et la 
misère des aliments, et la misère des remèdes dans la ma- 
ladie, étaient venues bien vite à la famille royale enfermée 
au Temple. Toutes les douleurs, toutes les souffrances, 
toutes les angoisses de la vie déshéritée, la révolution de 
^es deux larges mains ouvertes les laissa tomber sur ces 
têtes rabaissées, impitoyablement. 

Puis ce n'est pas assez, ces misérables injures de la 
pauvreté, faites, avec dessein et intention, à ces malheu- 
reux qui avaient été le roi, la reine. Madame Elisabeth, les 
enfants de France. Ces femmes qui n*ont plus de larmes, 
ce résigné qui regarde indifféremment avec une lunette les 
travaux de maçonnerie qui scellent sa dernière prison *, il 
faut qu'ils aient les crachats, la fange, les x^lomnies, leur 
chemin de la guillotine. £t de toute la France, tournée 
vers le Temple, il s'élève des voix confuses, des cris, des 
ricanements, une clameur quotidienne, obstinée, sans mi- 
séricorde et sans trêve. Il semble, à y prêter Toreille, en- 
tendre un de ces chants de mort de Peaux-Rouges , insul- 
tant au vaincu avant de le martyriser et qui, avant de tuer 
le corps, crucifient le cœur. 

Eh quoi 1 n'était-ce pas hier que les feuilles patriotes, 
donnant l'assaut à la royauté, se découvraient devant le 



i. Dictionnaire néologiqtie, 
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roi ? Hier, que le Défenseur du peuple disait à ce roi : 
« Votre Majesté est tellement chérie de nous, que s'il fal- 
lait des bains de sang humain pour conserver votre santé^ 
ce serait à qui le premier répandrait le sien pour sauver 
les jours de notre souverain ? » Ils traînent maintenant sur 
les tables et sur les cheminées des cachots du Temple, 
apportés par fait exprès, mais jetés comme par mégarde, 
et oubliés aux endroits apparents pour tenter la curiosité 
des prisonniers, ces journaux, ces brochures aujourd'hui 
tout sales d'obscénités, aujourd'hui tout débordants des 
vociférations de la haine ^ I 

Qui pourra dire, si jamais, depuis qu'il est des nations 
civilisées, le démon de la calomnie inventa, imprima des 
ordures plus énormes, des dires plus monstrueux, des 
barbaries plus odieuses, qu'en ces mille feuilles noircies 
dont la révolution soufflette les hôtes du Temple? Qui 
pourra dire les imaginations féroces, les fils de lupanar et 
de guillotine, les de Sade jacobins, « les garçons des échau- 
doirs des boucheries dégouttants de sang et de fange *, » 
qui éclaboussèrent de leur plume, non une reine, — une 
femme I Épouvantée, un jour la bibliographie frémira de- 
vant le catalogue immonde de cette œuvre lâche, devant 
ces libelles cannibales^ devant ce cynique théâtre destiné 
aux petits appartements de la révolution, devant cette 
longue liste d'anecdotes infâmes que semble, en une Ca- 
prée retrouvée, avoir écrites un Tibère, les pieds dans le 
sang, les lèvres en débauche ! 

C'est tout cela qui traîne sur les meubles du Temple, 

1. Journal de Cléry, 

2. La vie et la mort de Louis Capet, dit de Bourbon, seizième du 
nom et dernier roi de France, et celle d'Antoinette d'Autriche, sa 
femme, par Pithoud. L*an ii de la République. 
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qui traîne tout ouvert. — Louis XVI lit ces quelques pages 
dont la première représente la guillotine^ le panier, le 
bourreau, les aides, et porte ces mots : f attends la tête de 
V assassin Louis XVI sous mon tranchant. 11 lit encore ; il lit 
la réclamation d'un canonnier qui demande la tête du tyran 
Louis XVI, pour en charger sa pièce et l'envoyer à l'ennemi I 
Et vous, Marie Antoinette, si vous lisez ce qu'on écrit 
de vous, qu'elles vous semblent aujourd'hui convenables 
presque , et bien élevées et de bonne compagnie, les ven- 
geances de la Dubarry imprimées à Londres , et le scan- 
dale que la maîtresse de Louis XV essayait de faire autour 
de vousl Pauvre mèrel qui avez cru devoir, pour respec- 
ter les droits de votre enfant, et vos droits de reine, rester 
la tête haute, au milieu même des soumissions, lisez! 
Voilà les Prophéties françaises : « Sortez, paraissez, Agrip- 
pine, Cléopâtre, Messaline, venez courber votre front or- 
gueilleux devant votre reine et la nôtre I » et le misérable 
qui écrit ces choses vous fait malade du mal des courti- 
sanes! Lisez, Marie Antoinette : à côté de votre époux en 
Bacchus, vous voilà promenée en bacchante, la gorge, les 
bras, les cuisses et les jambes nues, et le dauphin, votre 
enfant, « ce bâtard adultérin légitimé par l'imposture, est 
Cupido*. » Lisez, — car il faut que vous buviez la lie 
même du calice — lisez cette liste, Marie Antoinette, cette 
longue liste de complices que la nation associe aux dé- 
bauches qu'elle vous prête, qui commence à d'Artois, qui 
finit à Dugazon ! Cette liste, la Liste civile, elle court la 
France! et la France l'a permis! Lisez, Marie Antoinette, 
les Soirées amoureuses du général Mottier, par le petit épa" 
gneul de F Autrichienne! Lis, ô mère douloureuse! cett« 

^« VOmhre de Mardi aras ou les Mascarades da la CctLP» 
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biographie, publiée chez la Montansier, hôtel des courti- 
sanes, où Hébert va bientôt ramasser ces accusations 
devant lesquelles toutes les flétrissures de l'histoire recu- 
lent insuffisantes... Lis qu'ils t'accusent d'avoir empoisonné 
ton premier enfant ; lis encore, fille de Marie Thérèse, 
l'Orateur du peuple, où Martel t'appelle : Monstre dègobillè 
de la bouche d'AlecK^^,,. 

Il faut à la révolution qu'ils meurent; il faut aux révo- 
lutionnaires qu'ils souffrent. Et quand l'ennemi a été 
repoussé, quand la guillotine s'impatiente d'attendre, ne 
croyez pas que la satiété se soit faite dans le public ou que 
la pudeur vienne aux insulteurs : celui-là dit le ménage au 
Temple s'injuriant, se battant, se souffletant, et le roi 

traitant la reine de g.... et de p • Oui, on les torture, 

on les promène sur la claie des pamphlets ignobles, aux 
veilles mêmes de ces jours que la mort promise fait sacrés ; 
et pendant que des geôliers dessinent sur les murs, pour 
les enfants de ce père et de cette mère : M. Veto crachant 
dans le sac, d'autres geôliers peut-être jettent dans la 
chambre du roi et de la reine cette notification populaire 
de l'arrêt de mort qu'ils attendent : « Charles libre. Tes 
sujets vont à la guillotine. — Louis V esclave, ciel I quoi ! 
La porte, Durosoy, Royou... — Charles libre... Viennent 
de le servir de courriers ainsi qu'à Madame. — Louis V es- 
clave. ciel ! voyez-vous, monsieur Charles, vous êtes 
cause que ma femme vient de s'évanouir ! — Charles libre. 
Eh bien I f.....-lui une jatte d'eau par la figure, elle revien* 
dra... ^ » 

i. Petit Dictionnaire des grands hommes de la dévolution , "p^r \in 
citoyen actif ci-devant rien. 

2. Le Ménage royal en déroute. 

3. Grande entrevue dans la Tour du Temple entre Charles libre^ 
patriote sans moustache, avec Louis Veto Vesclave et sa famille. 

2i. 
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Ce n'est plus cette salle de Versailles soutenue par vingt 
colonnes doriques où, dans les niches des voussures, des 
Renommées couronnent les globes fleurdelisés; ce n'est 
plus, à droite» le clergé en son plus riche costume, à 
gauche, les députés de la noblesse, chapeaux à plumes 
ondoyantes, manteaux noirs éclatants de dorures, tous 
Tépée au côté ; là-bas, au fond de la salle, sur six rangs, 
une foule noire, — le tiers état, — en habit, manteau de 
laine, cravate blanche, chapeau rabattu, sans épée. Et 
dominant nobles, prêtres, tiers, Testrade royale; domi« 
nant l'estrade, le trône sous un dais éblouissant; domi- 
nant le trône, le roi couvert, la reine une marche au-des- 
sous de lui. Ce ne sont plus ces hérauts d*armes, debout 
devant le tiers, en leur manteau court à forme de tonne- 
let, appuyant sur la hanche leur bâton parsemé, comme 
leur manteau, de fleurs de lis*. — Où donc toutes ces 
femmes de la cour éclatantes de gaze, d'or, d'argent, de 
broderies? Où donc ce public des entre-colonnements pou- 
dré et coquet, ces curieuses en coifbre à la liberté f Où 
donc M. Necker, droit devant la table des ministres, en 
habit de ville, pluie d'argent sur fond cannelle ' ? — Ce n'est 
plus le 5 mai 1789. 

C'est la salle du Manège aux Feuillants. Voilà les deux 
longues tribunes latérales, la grande tribune du fond, les 
banquettes vertes en amphithéâtre, et les poêles hydrau- 
liques presque à ras de terre'; c'est bien la salle où le^ 
pamphlets royalistes de 1790* espéraient l'entrée subite 
ii'un Louis XIV botté, éperonné, fouaillant tous les inso- 

!• Tableau historique de la Révolution, par d*£scherny, vol. L 

2. Mémoires de Ferrières, vol. I. 

3. Lettre de Rabelais aux 94 rédacteurs des Actes des Apôtres. 

4. Louis XIV au manège. 
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lents et brisant la tribune du manche de son fouet de 
chasse. L'on reconnaît encore toutes les places et tous les 
coins : le canton du clergé, le Charnier des Innocents; le 
quartier de la noblesse, le Faubourg Saint-Germain; entre 
la noblesse et le clergé, le Trou d* enfer et ses violences ; là, 
les tranquilles, le Marais; là le Palais-Royal; et autour de 
la tribune, les Pénétrés *. — Mais où donc est ce monde 
de TAssemblée constituante? — Où donc Baniave, son 
gilet écourté, sa longue lévite, son chapeau rond, ses 
cheveux roulés et retroussés sous son chapeau * ? Où donc 
les deux Lameth en fracs bien pinces, une badine à la 
main? Où donc le foudroyant Mirabeau, costumé en petit- 
maître, coiffé en aile de pigeon' ? — Qui sont ces députés 
misérablement vêtus? Que sont ces drapeaux troués, brû- 
lés, cicatrisés, pendus à la voûte de cette assemblée nou- 
velle ? 

Cette assemblée est la Convention; —cette crinière 
noire, c'est Billaud Varennes*; ce pantalon de coutil, c'est 
Granét ; ce bonnet rouge, c'est Armonville ; et cet habit 
neuf, c'est Marat' ; — ces drapeaux « ce sont les drapeaux 
de l'Autriche et de la Prusse ; — et ce jour, c'est le 
17 janvier 1793 : Louis Capet est coupable de conspiration 
contre la liberté de la nation et d*attentat à la sûreté géné- 
rale. 

La Convention va ordonner de l'homme ; elle vote sa 
vie ou sa mort. Voilà soixante-douze heures qu'elle est en 



1. Chronique de Paris, Octobre 1789. 

2. Vent Creator spiritus, par un citoyen passif. 

3. Grand tableau magiqîJLe. 

4. La Vérité tout entière sur les vrais acteurs de la journée du 
% septembre i792. 

5. Journal d'un voyage en France, far Moore. Philadelphie, 1794^ 
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séance. — Mille rumeurs, — des bouffées de bruit qui, 
par instants, entrent dans la salle du dehors et du café 
Payen ; — les glapissements étouffés des colporteurs qui 
crient le Procès de Charles I^' à toutes les avenues de l'as- 
semblée * ; — une clef qui grince dans une serrure de tri- 
bune; — mille bruits que scande de moment en moment 
une voix grêle : la mort ! — une voix forte : la mort ! — 
une voix émue : la mort ! — une voix ferme : la mort ! — 
II est nuit; les lueurs vagues promenées sur les coins de 
la salle rendent la scène étrange. Des hommes qui votent, 
on ne voit que le front, et les clartés pâles des flambeaux 
le font blanc. — Le sommeil pèse sur les yeux; la fatigue 
courbe les têtes. Voici un votant qui dort; on l'éveille . Il 
monte à la tribune : la mort ! — il bâille et il descend. — - 
La salle rît : c'est Duchastel qui, malade, vient en bonnet 
de nuit voter contre la mort. — Cependant, dans les tri- 
bunes réservées, ce ne sont que gaies cavalières, minces 
vertus, frais minois, tout entricolorés de rubans; elles 
caquettent, grignottant dés oranges pendant le ballotage 
de la tête d'un roi. Un conventionnel vient, salue, les 
liqueurs arrivent, les demoiselles de humer; puis elles 
regardent, se rejettent au fond de la loge, font la moue et 
disent : — « Combien encore ?» — se remettent, et écou- 
tent tomber dans les demi-ténèbres : la mort ! 

Au-dessus d'elles, là-haut, dans les tribunes publiques, 
le peuple boit vin, eau-de-vie, et trinque chaque fois que 
vibre sourdement : la mort ! — et les aboyeuses qui y ont, 
— révélera plus tard Fréron, — leurs places marquées, et 
la robuste mère Duchêne font de gros ha ! ha I quand elles 
n'entendent pas bien : la mort! 

1. Journal d*u» voyage en France, par Moore. Philadelphie, 1794. 



PENDANT LA RÉVOLUTION. .285 

Et, tandis que la France décide si elle tuera, — des 
temmes avec des épingles piquent des cartes à chaque 
vote : elles ont parié le régicide I La tribune dit : la mort! 
répîngle pique; la carte avance^. 

Mais dans le cœur de ce Paris lamentable, que sont 
donc ces cheminées toujours fumantes? Qu'est cette forge 
toujours en haleine, qui veille toute la nuit, toutes les 
nuits? — C'est Méot, le restaurateur Méot; ce sont les 
fourneaux de Méot. Paris, cerveau et cuisine du monde ! 
La mort vendange dans tes rues: Méot te reste, et tu 
oublies avec le ventre I — 11 semble qu'Isaïe ait écrit pour 
les Français de ce temps : a Vous ne penserez qu'à vous 
réjouir et à vous divertir, à tuer des veaux et à égorger 
des moutons, à manger de la chair et à boire du vin : Man- 
geons et buvons, direz-vous, nous mourrons demain. » — 
Méot I dans cet angle de la rue des Bons-Enfants, paradis 
oublié dans la cité dolente I Des cassolettes d'or, autour 
des tables où se versent les précieuses liqueurs, l'encens 
s'échappe et monte en nuages odorants ^. Voici la chambre 
verte, bientôt historique, oii va se rédiger une constitu- 
tion, le contrat d'un peuple, la constitution de 1793, la 
constitution Méot, comme on dira^. — Salles d'Apollon, 
où Lucullus se reconnaîtrait chez lui ! Les crûs opimiens, 
surprises et recherches exquises, toutes les féeries gour- 
mandes I vaisselle plus précieuse que l'airain de Corinthe, 
et l'eau à la neige que les esclaves versaient sur les mains 
des convives antiques! — Soudain, comme du sanglier 
fendu de Trimalcion , laissant s'envoler une volée de 



i. Le Nouveau Paris, vol. VL — 2. Id,, vol. ITI. 
3. L'Accusateur public. 
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grives, — du plafond qui s'entr'ouvre descend, parée de 
myrthe, la Gypris de Gnide sur son char attelé de colombes, 
ou bien c'est la Ghasseresse, fille de Jupiter et de Latone, 
portant la peau d'un tigre sur ses épaules nues, ou l'Au- 
rore, semant les roses; déesses qui se font humaines une 
fois le pied sur le tapis des festins nocturnes I Plus loin , 
un salon abandonné : c'est là qu'autrefois des mains fémi- 
nines vous massaient dans une cuve de vin *. — Ghez ce 
Méot, au bout d'une de ces orgies de Bas- Empire , soûls 
de parfums, de fumets, de voluptés, Fouquier-Tinville, 
Dumas, Renaudin causeront : — a Ge Méot est plaisant à 
son fourneau, — dira Dumas, — il serait curieux de l'en- 
voyer chercher un matin avec son tablier, de le faire mon- 
ter sur les gradins, et de le faire guillotiner tout de suite. )> 
— « Il faut le mettre dans une fournée le lendemain d'une 
décade, — ripostera Renaudin, se passant sa serviette sur 
les lèvres; — n'étant pas de ses juges, je viendrai cUner 
chez lui pour rire*. » 



/ 



Pendant ce temps, voyez-vous dans ces tristes villes, 
Goblentz, Worms, Mayence, Àth, ces maigres et hâves 
étrangers? — Heureux quand un Électeur charitable leur 
fait l'aumône du logement dans un vieil hôpital en ruine! 
— En quelque basse auberge, — ici à l'Aigle, là au Paon 
d'or, — ils mangent à table d'hôte, ne faisant qu'un repas, 
dévorant une soupe, un bouilli, et du jardinage, arrosés 
d'une chopine de bière; le soir, si la faim revient, ils 
auront la tartine et la tasse de thé. — Les voyez-vous, par 



1. Le Nouveau Paris, yoL IH. 

2. Mémoires de Senart. Beaudoin. 1824. 
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la nuit, par décembre, se promenant sur quelque petite 
place froide d'une petite ville allemande, soufflant dans 
leurs doigts, — parce que le bois est cher, — en sabots, 
capote brune, mouchoir noir au cou, sans poudre» — ces 
gentilshommes, officiers de l'armée de Condé*! 

Lettres b.„ patriotiques du père Duchéna» 



S88 lA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 



XII. 



Le 21 Janyier 1*793. la tête ou l'oreille de eoékon, — Allons, ça va, -^ Le théâtre 
complice de la terreur. Buzot, roi du Calvados, Les Émigrés aux terres au»- 
traies. Le Jugement dernier des rois, La Folie de Georges , etc. L'Opéra sans- 
culottisé. Corneille , Racine, Molière , Piron révolutionnés. La ehasie Susanne. 
L'Ami des lois, Paméla. — Les prisons. La Comédie française aux Madeion- 
nettes. 



Le 21 janvier 1793, à dix heures un quart du ma- 
tin , Louis de Bourbon , XVI® du nom , né à Versailles le 
23 août 1754, nommé Dauphin le 20 décembre 1765, roi 
de France et de Navarre le 10 mai 1774, sacré et cou- 
ronné à Reims le 11 juin 1776, est guillotiné sur la place 
de la Révolution. — Un homme, du nom de Romeau, — 
dans une brochure aujourd'hui presque introuvable, — 
proposera bientôt « à tous les citoyens de célébrer dans 
leur famille la commémoration du 21 janvier, en y man- 
geant une tête ou une oreille de cochon. » 

Le septième jour du deuxième mois de l'an second de 
la république, la toile se lève au théâtre de la rue Feydeau 
sur la pièce : Allons, ça va. Sur la scène, des femmes, 
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des hommes à l'ouvrage ; les femmes cousant, filant; les 
hommes hâtant les souliers, soufflant la foi^e, battant le 
fer; et dans cette fièvre de travail et cet enthousiasme 
d'activité, les voix éclatent, l'orchestre jouant en ritour- 
nelle après chaque couplet les huit premières mesures du 

Ça ira : 

Cousons, filons, forgeons bien... 

Soldats de la république. 

Vous n' manquerez de rien *. 

Entendez tout le public qui chante avec Nicodhme, tout 
Paris qui fait écho à la rue Feydeau , toute la France qui 
coud, qui file, qui forge, qui fond, qui aiguise, toute là 
France qui rugit : 

Soldats de la république , 
Vous n' manquerez de rien. 

Et les cloches dégringolent dans le grand creuset natio- 
nal aux applaudissements du prêtre Junius, qui écrivait en 
septembre 1789 : a Les cloches élevées par toute la France, 
si elles sont volumineuses, semblables au tonnerre qui fait 
faonner les biches, font frémir les productions de la nature 
jusque dans le sein de leurs mères, d'où naissent des épiiep- 
tiques, des enfants contrefaits et privés d'une partie de leurs 
sens^... )) Elles sont conduites aux fonderies, les breloques 
monstrueuses du Phre^Étemel '. Une seule cloche est laissée 
à chaque commune, pour servir de timbre à son horloge. 
La Commune de Paris a agité la question de descendre et 
de fondre les deux bourdons de Notre-Dame, f Emmanuel* 
Louis^ de trente-deux mille livres, et la Marie-Thérèse^ de 



1. Allons, ça va, par le Cousin Jacques. 

% ^Observateur, Septembre 1789. — 3. Lettres 6... jrnfririfiiMn 

25 
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vingtrbuit millet A la fonte, à la fonte, « le nanan des 
oreilles religieuses ' !» à la fonderie de la cî-devant église 
SainlrÉloi des Bamabites, dans la Cité I La répoUiqne n'a 
pas de bronze à laisser dormir! « Je vous fiiîs canons, » 
ditreUe aux cloches de France; « je vous fiiis soldats, » dit- 
elle aux paysans; et les cloches fondues d'être le tonnerre 
de la Terreur, les paysans de suivre par l'Europe l'airain 
de leur clocher 1 — Â Paris, quatre cents milliers de poudre: 

— a trois cents chevaux ne seraient pas en état de traîner 
la mitraille ramassée en deux jours' ; m — la Bourse fer- 
mée ; — la plaine des Sablons, une École de Mars pour les 
jeunes gens de seize à dix-sept ans; le théâtre de la Mon- 
tansier fermé, tous ses acteurs à l'armée*; les barrières 
fermées ; sur la Seine, des soldats sur les bateaux de blan- 
chisseuses'; le rappel qui bat, le tocsin qui roule ; tous les 
chevaux de luxe à l'armée I carrosses, voitures, équipages, 
à l'armée I tous les ouvriers à l'armée ! un atelier de ca- 
nons dans le Luxembourg ; l'allée qui côtoie le mur des 
Chartreux, une forge à trente foyers; la manu&cture du 
citoyen Perrier livrant vingt canons par semaine*; des 
fourneaux place Royale; Péglise des Filles-du-Galvaire une 
fabrique d'affûts de canons ^ ; le drapeau noir sur les tours 
de Notre-Dame ' ; le drap en réquisition pour les mûformes ; 

— à leurs sections toutes les femmes faisant guêtres, ha- 
bits, tentes, sacs' : 



1. Remarques histortqtM et critiques sur les abba/yes, par Jacque- 
mart. 1702. 

2. Le Consolateur, Janvier 1792. 

3. Courrier de VÈgaiité. Septembre 1792. — 4. Id. 

5. Almanach des honnêtes gens. 1793. 

6. Courrier de l'Égalité. Septembre 1793. — 7. Id. Octobre 1793. 

. 8. Id. Mara 1793. — 9. Id. Septembre 1792. I 
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Cousons, filons, cousons bien. 
V'ià des habits de not* fabrique 

Pour rhiver qui vient... 
Soldats de la république, 
Vous n' manquerez de rien*. 

Valencîennes est à l'Autrichien ; Toulon à l'Anglais ; la 
Vendée, — quatre-vingt-dix lieues de pays, — aux Ven- 
déens; Landau va être au roi de Prusse; Dumouriez a 
trahi ; et voilà que dans cette France , où l'étranger essaye 
déjà son camp, quelques centaines d'hommes, des méde- 
cins, des avocats, des clercs de procureurs, ont résolu que 
la France vivrait. Ils veulent; et soudain, comme si Dieu 
sanctionnait leurs vouloirs, ces généraux, compagnons de 
Frédéric, sont battus par des généraux conscrits, simples 
sergents tout à l'heure 1 Ils veulent ; et la banqueroute, — 
dit Burke, — devient le capital avec lequel ils essayent de 
trafiquer le monde ' I Ils veulent ; et soixante mille hommes 
s'enrôlent en vingt-quatre heures! Ils veulent; et dans ce 
sang et cette ruine, la France s'ouvre : il en jaillit quatorze 
armées I 

« Terminons, — crie dans ce camp de vingt-six mil- 
lions d'hommes l'un de ces prodigieux Titans, — termi- 
nons avant l'hiver toute querelle entre nous et les rois ; que 
tout homme, depuis dix-huit ans jusqu'à cinquante, sorte 
armé de ses foyers ; qu'on fasse dix armées d'un million 
d'hommes chacune ; qu'on entre comme une mer débordée 
chez tous nos ennemis 1 » Tout le plomb, en balles I Les cer- 
cueils des anciens et très-hauts et très-puissants, en balles 'i 



i. Allons, ça va. 

2. Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert. 

3. Courrier de l'Égalité. Septenabre 1792. 
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Le fer des églises, le fer des chapelles, le fer des mines de 
Champagne, en piques ^I 

a Forgeons, forgeons, forgeons bien. 
Tlà qu'on vous fait sabre et pique 

Pour aller grand train... 
Soldats de la république, 
Vous n' manquerez de rien. » 

La République est une manufacture de poudre, de sal« 
pêtre, de charpie, de canons : la Convention a décrété l'hé- 
roïsme. Et le savetier même, qui travaille à chausser nos 
victoires aux pieds nus, chante : 

u Tirons, tirons la manique. 
Travaillons grand train... 
Soldats de la république, 
Vous n' manquerez de rien. s> 



La Terreur fait du théâtre son complice. Par lui, elle 
injurie ceux qu'elle tue. Par lui , elle ridiculise les armées 
qu'elle bat. Entre ses mains , le théâtre devient une tri- 
bune sans pudeur comme sans dignité, qu'elle emplit toute, 
et où elle ensevelit dans la boue ses ennemis encore chauds, 
aux applaudissements des populaces vaudevillières. C'est le 
Panthéon où elle couronne ses grands hommes d'une dé- 
cade ; c'est Tégout des Gémonies où elle traîne un soir les 
girondins qu'elle fait fous, un autre les émigrés qu'elle 
fait lâches; c'est le royaume joyeux, bruyant, brutal, 
odieux du vx victis ! 

Les théâtres de Paris ont entendu l'article 2 du décret 
de la Convention du 2 août 1793 : a Tout théâtre sur lequel 
seraient représentées des pièces tendant à dépraver l'es- 

1. Courrier de VÉgalité, Septembre 1793. 
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prît public et à réveiller la honteuse superstition de la 
royauté sera fermé, et les directeurs arrêtés et punis selon 
la rigueur des lois. » 

Ce sont sur toutes les scènes des pièces de couvent, des 
atellanes.qui font dire à un courageux : a Eh quoi I le sau- 
vage respecte son ennemi désarmé, et un Français ose 
s'amuser aux dépens de malheureux accablés sous le poids 
de l'infortune * !» Un théâtre , un grand théâtre ne va-t-il 
pas jusqu'à jouer le Tombeau des imposteurs, et r Inaugura- 
tion du temple de la Vérité, où Ton chante en parodie une 
grand'messe avec autel , chandeliers , crucifix , calice, or- 
nements sacerdotaux ; où Facteur entonne ridiculement le 
Pater noster, où chœurs et accompagnements mettent tout 
en œuvre pour faire plus grotesque la comique musique du 
citoyen Grétry, ce ci-devant censeur de la musique de l'an- 
cien régime^! 

Pendant qu'un théâtre monte la pantomime la Guillo- 
tine d! amour ^, ce ne sont, sur tous les autres, ([mq faits 
historiques et patriotiques, que divertissements patriotiques, 
que comédies patriotiques, qu'impromptus républicains; que 
tableatuc patriotiques, scènes patriotiques, sans-culottides, — 
opéras, comédies, vaudevilles patriotiques : la Veuve du 
Républicain; Wenzel ou le Magistrat du peuple; le Siège' de 
LiUe; les Volontaires en route ou la Descente des cloches; la 
Mort de Dampierre; Mucius Scévola; la Mort de Marat; 
Marat dans le Souterrain des Cordeliers; les Peuples et les 
Rois; le Républicain à l* épreuve; Lepelletier Saint-Fargeau; 
la Prise de Toulon par les Français, par Duval ; la Prise de 
Toulon, par Picard; la Royauté abolie; Jean-Jacques Rous- 

1. Journal des Spectacles, Juillet 1793. 

2. JourtMl de Perlet. Décembre 1793. 

3. Journal des Spectacles. Juillet 1703. 

25. 



294 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

seau au Paraclet; la Liberté des Nègres, au théâtre du Lycée 
des Arts ; la Liberté des Nègres, au théâtre des Variétés amu- 
santes; la Journée de Marathon; V Intérieur d^un ménage 
républicain ; Manlius Torquatus ; Épicharis et Néron ou 
€onspiration pour la Liberté; la Famille patriotique; le Z>é- 
part des volontaires pour l'armée; Encore un curé; VÈmp- 
grante ou le Père jacobin; le District de village; le Campor 
gnard révolutionnaire; le Congé des volontaires; V Heureuse 
décade; les Crimes de la féodalité ; le Cri de la Patrie, par 
Moussard ; le Cri de la Patrie, par Desfontaines ; le Véritable 
Ami des Lois; le Chêne patriotique ou la Matinée du iijuU- 
let; les Brigands de la Vendée; le Corps de garde patrie^ 
tique ; V Alarmiste ; l'Héroïne de Mithier ; le Retour à 
Bruxelles; l'Apothéose du jeune Barra; la Fête dvi^, — 
toutes pièces a dont le mérite répond à la chaleur du patrio- 
tisme, » toutes pièces dignes d*étre jouées à ce Théâtre du 
Peuple que le comité do salut public, délibérant sur la pé- 
tition présentée par les sections de Marat , de Mucius Scé- 
vola, du Bonnet-Rouge et de l'Unité, va ouvrir gratuite- 
ment aux patriotes, trois fois par décade, dans le Théâtre 
ci-devant Français , uniquement consacré aux représenta- 
tions populaires ; toutes pièces dignes d'éclairer les pro- 
vinces et de former le répertoire des spectacles civiques 
donnés au peuple gratuitement, chaque décade, dans les 
communes de France ^ 

Ici, c'est un hièrodrame pantomi-lyrique. L'Égalité sort 
i'une trappe. Il descend sur sa tête deux grandes Renom* 
mées, tenant d'une main leurs trompettes, de l'autre cha- 
cune un coin d'un grand drapeau où est écrit en transparent ^ 
Point de société sans égalité. Quatre citoyens, un général 

1. Les spectacles de Paris et de totUe la France, 43* partie pour 
Tannée 1794. Paris, Duchesne 
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d'armée, un sans-culotte, un juge de district, un muni- 
cipal, arrivent près de l'autel. La déesse pose son niveau 
sur la tête des quatre personnages qui le prennent de la 
main gauche a avec le plus grand respect ; » puis sur leurs 
épaules ils soulèvent la table, où debout l'Égalité se tient; 
ils apportent sur ce pavois la divinité jusqu'au devant de 
la scène, et, aux furieuses acclamations du public, ils 
jettent leurs chapeaux en Tair : Vive la liberté! Vive VÈgor 
iiféM Là, c'est V Apothéose du jeune Viala, où « le jeune 
héros de la Durance » reçoit comme cadeau de noces d'Isi- 
dore, l'épouseur de sa cousine Pétronille, un bonnet rouge ^. 
Partout, sur toutes les scènes, c'est la chanson : 

Dansons la carmagnole, 
Vive le son, vive le son, 
Dansons ta carmagnole , 
Vive le son du canon * ! 

Voici Buzot, roi du Calvados, nommant Guadet son pre- 
mier ministre, Gorsas son chancelier, Pétion son surinten* 
dant des finances, Wimpfen généralissime de ses armées; 
voici le roi Buzot amoureux de Falaisinette , la nièce de 
l'aubergiste Rideveau , la promise de Gargotin , son cuisi- 
nier; il est tout heureux, le roi Buzot : il vient de trouver 
chez Falaisinette de vieux parchemins qui la font héritière 
unique du dernier roi d'Yvetot. Falaisinette va être la reine 
Buzot; Gargotin distribue à l'armée et au peuple des 

1. La Fête de VÊgcUité, hiéro-drame pantomi-Iyrique en un acte en 
Ters. Théâtre de la Cité. 24 brumaire an u. 

2. Agricol Viala, ou le Jeune héros de la Durance, fait historique et 
patriotique. Théâtre des Amis de la patrie. 13 messidor an u. 

3. Lss Brigands de la Vendée, opéra-vaudeville en deux actes. 
Tliéâtre des Variétés amusantes, boulevard du Temple, ci-devaat 
Élèves de rOpéra. 3 octobre 1793, Tan u de la République, 
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exemplaires de la nouvelle Constitution ; tous les figurants 
crient : Vive la Constitution! A bas le fédéralisme! — et 
quelles joies de ce bas public à voir Buzot et Guadet se 
précipitant dans le trou du souffleur ! Quels rires à en- 
tendre Gorsas recommander ses fameuses (Remises avant 
de disparaître ^ ! 

Voilà les Émigrés aux terres australes, du citoyen Ga- 
mas; et c'est plaisir de voir huer le prince, le baron, le 
président, l'abbé, le financier, la présidente, la marquise, 
l'évéque, la religieuse, les moines, toute la ci-devant so- 
ciété. Comme il est le héros, comme il est l'intérêt de la 
pièce, le laboureur Malhurin, qui, apitoyé sur le sort des 
émigrés, a bien voulu les suivre avec sa charrue I Quel 
atticisme de fines railleries en ces Nuées républicaines! 
Tabbé, resté seul avec les deux femmes, leur proposant 
d'employer leurs charmes sur le cœur des colons pour le 
faire nommer roi, leur promettant à toutes deux d'être les 
dispensatrices de ses grâces et de ses faveurs ; puis Mathu- 
rin, que les sauvages veulent nommer chef des émigrés, 
refusant de changer son bonnet rouge contre la couronne 
de chêne, et pour terminer la pièce , étonnant les terres 
gelées de l'air des Marseillais^ ! 

C'est encore le Jugement dernier des rois, par Sylvain 
Maréchal. Un citoyen, victime de la tyrannie, exilé dans 
une île déserte, a élevé les sauvages de cette île déserte 
dans la haine des rois, charmant ses loisirs en écrivant en 
très-gros caractères sur le plus dur rocher : Il vaut mieux 



i. Buzot, Roi du Calvados, comédie-parade en prose et en vaude- 
villes. 9 août 1793. — Journal des Spectacles, Août 1793. 

2. Les Émigrés aux terres australes, ou le Dernier chapitre d'une 
grande révolution, par Gamas. Théâtre des Amis de la patrie. 24 no- 
vembre 1792. 
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avoir pour voisin un voleur qu'un roi. Liberté, égalité. Sou- 
dain un vaisseau débarque, en cette île républicanisée, tous 
les souverains de l'Europe, depuis le pape jusqu'à Timpé- 
ratrîce de Russie ; et alors commencent les transports du 
public, qui éclatent à chaque scène « de ce sujet à Tunis- 
son des désirs des spectateurs, glorieux pour les Français, 
et d'un intérêt général ^. » Â chaque tyran amené par un 
sans-culotte de sa nation , et montré comme en une foire, 
le roi d'Angleterre, le roi de Prusse, Tempereur François, 
le roi d'Espagne, le roi de Pologne, la salle bat des mains, 
ivre de joie. Pouf un morceau de pain noir qu'on leur jette, 
Sylvain Maréchal peint tous les rois se battant comme des 
crocheteurs : le public rit homériquement de ses milliers 
de boiibhes. Il rit de toutes les impudeurs que Michaud 
ajoute au rôle de l'impératrice de Russie, « madame l'En- 
jambée. » n rit quand de son sceptre elle donne par le nez 
du Pape-Dugazon, qui s'emporte plaisamment aux vio- 
lences. Il applaudit avec les hurrahs de la rage forcenée au 
discours du sans-culotte qui les quitte : « Monstres cou- 
ronnés I vous auriez dû , sur des échafauds , mourir tous 
de mille morts ; mais où se serait-il trouvé des bourreaux 
qui eussent consenti à souiller leurs mains dans votre sang 
vil et corrompu? » Et quand commence l'éruption du vol- 
can, — éruption dont le sans-culotte s'est bien gardé 
d'avertir les rois ; quand elle les engloutit tous dans sa lave 
révolutionnaire, « le parterre et la salie, — dit une feuille 
du temps, — paraissent être composés d'une légion de 
tyrannicides prêts à s'élancer sur l'espèce honnie connue 
sous le nom de rois. » — Il y en eut un , le citoyen Des- 
barreaux, qui ne fut pas entièrement satisfait de la pièce 

1. Journal des Spectacles. Octobre 1793. 
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« patriotique et prophétique » de Sylvain Maréchal, et qui, 
en en gardant l'intrigue et la conception première, en char- 
gea les détails de coups de pied, et en enjoliva le style de 
propos de halle impossibles à citer, dans une sorte de para* 
phrase intitulée : les Potentats foudroyés par la Montagne et 
la Raison. 

En tout ce fatras, à peine une pièce qui vaille un 
regard de la critique, à peine quelques vers heureux, vi& 
et francs d'allure, comme ceux-ci, de la Veuve du Rèpvr 
hlieain, de Lesur : 

Le jour laisait à peine, et nous sortions déjà. 
II ne faisait pas chaud, mon cher, dans ce temp»4à. 
On se range en bataille; on se met à l'ouvrage. 
Les canons sont braqués; pan, pan, pan, le tapage! 
Nous entonnons en chœur Thymne des Marseillais, 
Et le bruit du canon fut étouffé trois fois^I 

Dans la Folie de Georges, par Lebrun-Tossa, le peintre, 
rélève de David, il passe par instants un souffle de Sha- 
kespeare ; et Georges, en robe de chambre, un fouet à la 
main, criant : — « Taïaut! taïaut! forcez la bête! la voilà! 
la voilà!... Il était beau ce cerf!... Toulon pris et repris 
en douze heures... c'est incroyable... Ils nous ont tué 
beaucoup de monde, selon toute apparence... Lâchez la 
meute!... » — était, en ce drame, une figure nouvelle, et 
qu'on n'avait pas encore osée sur la scène française. Je ne 
sais quoi de tristement grand plane sur cet acte, oit 
Georges IV, ce roi Léar, en plein parlement d'Angleterre 
assemblé, bégayait tout à coup au milieu de son discours 
appris, jetait un strident éclat de rire, foulait aux pieds 



1. La Veuve du Républicain, trois actes, en vers, par le cit. Lesor. 
Théâtre Comique, 3 frimaire an ii. 
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son manteau royal, et se débattait, emporté dans les bras 
de ses gardes, comme un enfant en colère. Mais la révo- 
lution reprend bien vite sa proie : les Anglais se rassem- 
blent en communes. Lebrun-Tossa montre Grey, Shéridan 
en bonnets rouges, le peuple anglais criant : Vive la nor 
tion ! Galonné portant écriteau devant et derrière : faxix 
monnayeur, voleur public, conduisant par le licou un âne 
couvert du manteau royal. Fox engage le peuple à le ren- 
voyer dans sa patrie a pour qu'il aille porter son don pfi- 
triotique sur cette place où plusieurs de ses complices 
Font déjà précédé. » La Tour de Londres est prise comme 
une Bastille, l'Angleterre se déclare république une et in- 
divisible, et la toile tombe sur ces mots de Fox : « Si le roi 
vient à recouvrer la raison, je serai le premier à demander 
qu*il meure. Apprenons à l'univers que la justice du 
peuple, immuable, éternelle, atteint tôt ou tard et frappe 
les tyrans. Jurons tous, mes amis, jurons qu'il périra ^ ! » 

Tout ce théâtre est si bas, si pauvre, si inepte, que 
ceux mêmes qui l'emploient le méprisent, et que le Moni- 
teur voit, « dans cette irruption barbare d'ouvrages pitoya- 
bles dont nos théâtres sont inondés depuis quelques mois^ 
une conspiration payée par Pitt et Gobourg pour faire 
tomber dans l'avilissement le théâtre français ^. » 

Et dans ce théâtre, qui, tout de circonstance, ne mérite 
rien de l'Histoire, dans ce théâtre ravalé à flatter, sous 
peine de mort, les événements du jour, il est des à-propos 
dans l'à-propos même. Ainsi , dans la Vraie Républicaine, 
ou la Voix de la Patrie, quand l'acteur qui joue Dumout 
dit à l'aristocrate d'Apreville et au curé Doucin : « Adieu, 

1. La Folie de Georges, comédie en trois actes, en prose, par 
Lebrun-Tos^sa. Théâtre de la Cité. 4 pluviôse an ii. 

2. Le Moniteur. 18 nivôse an ii. 
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messieurs d'autrefois! je vous souhaite prospérité et 
gaieté! » il ajoute d'ordinaire en ces termes, ou en des 
termes approchants : « Il faut que je m'amuse un peu à 
leurs dépens : Citoyens Doucin et d'Apreville, vous aimei 
sans doute les nouvelles intéressantes pour la république; 
je vais vous faire part de celles que je viens de recevoir,» 
et il chante des couplets relatifs au fait de la journée ^ — 
Sur un autre théâtre, au milieu d'une pièce, un acteur 
s'avance et annonce une grande nouvelle, une victoire, 
une prise de Charleroi. — Quand le comédien est un 
chaud patriote, d'un rien, d'un mot, d'un geste, il remé- 
more au peuple férocisé la guillotinade du jour. Dans 
Marat dans le Souterrain des Cordeliers, l'acteur Menier 
apprenant au moment d'entrer en scène que Philippe- 
%alité a vécu, change une phrase de son rôle, et la tourne 
en un rappel du sang non encore étanché sur la place de 
la Révolution. 

Le théâtre ainsi sans-culottisé, les acteurs perdent le 
respect et le soin de leur talent; ils sont patriotes avant 
d'être artistes, et ils cherchent plus les gros applaudisse- 
ments du parterre que la satisfaction d'eux-mêmes. Ils re- 
jettent cette décence qui fait les Roscius ; ils vont à l'exa- 
géré, à l'outré. Ils tombent aux inconvenances et à la 
farce ; ils négligent jusqu'aux traditions des entrées et des 
sorties. Au Théâtre de la République, dans le Mercure 
galant, dans la décoration dite la chambre de Molière, les 
acteurs entrent et sortent, tantôt à travers une glace, tan- 
tôt à travers le mur, et presque toujours par la fenêtre. 
Dans le Faux Savant, un soir, le comique entre plusieurs 

1 . La Vraie Républicaine, ou la Voix de la Patrie, com. en un acte 
et en prose avec des vaudevilles, par le cit. Louis. Théâtre du Lycée 
des Arts. Messidor an u. 
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îôis par la cheminée ^. Au reste, depuis l'avènement de la 
liberté, les détails et l'exactitude de la mise en scène n'é* 
taient plus trop respectés. A la fin de 1790, Kotzebue n'af- 
firme-t-il pas avoir vu au Théâtre de Monsieur, dans le 
Procès de Socrate, des pipes sur la cheminée de la pri- 
son de Socrate ^ ? Le goût dans le jeu n'est plus gardé. 
Dugazon disant dans un rôle : a Quand je songe que trois 
années de peines et de soins ne m'auraient pas valu ce que 
je viens de gagner en un quart d'heure d'ambassade 
amoureuse, je ne m'étonne piou si tant d'honnêtes gens 
font ce métier; » il promène longuement, après ces mots, 
les yeux sur toutes les loges. « Il semble chercher à y re- 
connaître les honnêtes gens qui gagnent de l'argent aussi 
facilement que Timantoni ^. d A ces inconvenances des ac- 
teurs parlants, joignez les libertés incongrues des acteurs 
muets ^. Il y a des théâtres où les coryphées sur la scène 
tirent tranquillement une lunette d'opéra de leur poche, 
et se mettent à lorgner dans la salle. Plus de comédie ni 
de comique; la vogue est aux « nicaiseries, » aux Amour& 
de Cuir-Vieux et de la citoyenne Beurre-Fort. Le royaume 
du Rire est devenu la république de la Farce. C'est le gro- 
tesque, le grossier Tiercelin qui désopile les rates plé- 
béiennes, Tiercelin, pour qui un critique d'alors voulait 
qu'on ajoutât à notre langue une nouvelle façon de parler. 
« On a dit jusqu'à présent : Cet acteur charge, il fait des 
caricatures de tous ses rôles ; il faudra dire désormais, s 
M. Tiercelin persiste : Cet artiste charge les caricatures, 
c'est-à-dire charge les charges. » 

La Convention nationale sourit à ce théâtre régénéré. 

1. JourTMl des Spectacles. Juillet 1793. 

2. Meine Flucfit nach Paris im Winter 1790. 

3. Journal des Spectacles, Juillet 1793. — 4. Id. Août 1793. 
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Elle débarrasse les acteurs patriotes du Théâtre dé la R^ 
publique du modéré Dorfeuille, l'associé de Gaillard, qui 
voulait faire du théâtre dont il avait la moitié de rentre- 
prise un tranquille gymnase aux portes duquel les passions 
politiques s'arrêteraient. Une lettre de Dorfeuille» adressée 
à l'intendant de la liste civile, est trouvée dans les papiers 
de Laporte; Dorfeuille, dénoncé aux recherches du comité 
de surveillance de la commune, s'enfuit, et, pour 100,000 
livres, il cède sa part de propriété, dont il a refusé 500,000 
livres, à ses anciens pensionnaires, Monvel, Grandménil, 
Dugazon, Talma, Michot, Baptiste, Vigny et Derosierres ^ 
Dès lors, les acteurs-sociétaires-entrepreneurs du Théâtre 
de la République se montrent complètement dignes de 
leur nom. a Outre que chacun d'eux n'a jamais laissé 
douter de son patriotisme, chacun d'eux s'empresse de 
coopérer par ses talents à l'accroissement des lumières et 
à l'extension des principes de notre heureuse révolution '. » 
— La Convention nationale reçoit à sa barre ces acteurs, 
qui viennent, avec la section de 1792, lui notifier qu'ils 
acceptent l'acte constitutionnel; elle accueille le citoyen 
Ghénard, acteur de l'Opéra-Comique, chantant à la mon- 
tagne: 

ff Montagne, montagne chérie, 

Du peuple les vrais défenseurs, 

Par vos travaux la république 

Reçoit la constitution ; 

Notre libre acceptation 

Vous sert de couronne civique. » 

Elle accueille le citoyen Vallière, acteur du théâtre de la 
rue Feydeau, qui chante ensuite : 

1. Joumai dês Spectacles. Juillet 1793. 

2. Les Spectacles de Paris et de Umte la France. 43« partie. 1794. 
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« Sortez d'une nuit profonde, 

Peuples, esclaves des rois , 

La France aux deux bouts du mondo 

Vient de proclamer vos droits. 

Brisez vos vieilles idoles 

Et leur culte détesté, 

En plantant sur les deux pôles 

L'arbre de la liberté ^I » 

Comprenant quel aiguillon de patriotisme ce peut être 
que rOpéra, « ce superbe monstre lyrique *, » qui parle 
à tous les sens, la Convention ne se laisse pas effrayer par 
le déficit annuel de 362,977 livres, 10 sols, 17 deniers, 
que le citoyen Roux fait remonter à Tannée 1778 '. Elle 
subventionne et fait protéger FOpéra par le conseil général 
de la commune; les deux administrateurs Francœur et 
Cellerier arrêtés comme suspects, les acteurs de l'Opéra, 
sur l'engagement formel « de purger la scène lyrique de 
tous les ouvrages qui blesseraient les principes de la liberté 
et de régalité que la Constitution a consacrés, et de leur 
substituer des ouvrages patriotiques, » les acteurs de 
l'Opéra sont mis en possession des magasins et autres dé- 
pendances de l'Opéra; et l'administration des établisse- 
ments publics reçoit Tordre de leur fournir décorations , 
machines, habits, accessoires et ustensiles*. L'Opéra révo- 
lutionné le dispute en patriotisme au Théâtre de la Répu- 
blique. L'Apothéose de Beaurepaire, le Camp de Grand-Pré, 
Fabius, Horatius Coclhs, la Journée du iO août, ou Vlnau- 

\, Journal des Spectacles, Juillet 1793. 

2. WcLshington, au la Liberté du Nouveau Monde, tragédie en quatre 
actes. 13 juillet 1791. Théâtre de la Nation. 

3. Chrmique de Paris. Octobre 1791. 

4. Journal des Spectacles, Septembre 1703. 
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guration de la République française, Miltiade à Marathon, le 
Siège de Thionville, Toute la Grèce, ou Ce que peut la liberté; 
— rOpéra s*est fait bien vite un répertoire, poèmes de 
Quinault du Ça ira, mis en musique par des Lully de Car- 
magnole, C'est rOpéra qui a fait entrer tout un tableau 
symbolique de la révolution dans un divertissement ajouté 
à Tarare, Topera de Beaumarchais. C'est à l'Opéra que 
Vestris fait applaudir dans le ballet du Jugement de Paris 
le fameux Como, le bonnet phrygien, l'ancêlre du bonnet 
rouge. C'est l'Opéra qui joue le plus souvent au profit des 
volontaires partis pour les frontières, et des infortunés de 
la section de Bondy *. C'est l'Opéra qui électrise les âmes, 
à chacune de ses représentations, par la scène lyrique des 
citoyens Gardel et Gossec , VOffrande à la liberté ; c'est 
l'hymne des Marseillais mis en action, entouré de toutes 
les pompes de la mise en scène, agenouillant guerriers, 
enfants, jeunes filles chargées d'offi*andes devant le temple 
de la Liberté, à cette strophe : Amov/r sacré de la patrie, 
faisant à la fin de cette autre : Que nos ennemis expirants 
voient ton triomphe et notre gloire, ronfler les canons et 
battre les tambours-. C'est l'Opéra qui, pour la fête fa- 
meuse de l'inauguration des bustes de Marat et de Lepel- 
letier à la section de Bondy, change sa façade en une 
montagne où repose au sommet le temple des Arts et de 
la Liberté, et qui descend jusqu'au milieu du boulevard. 
Les cénotaphes, les bustes des deux martyrs, « les arbres 
analogues à cette fête, » ornent la montagne. Les deux 
déesses descendant de leur char, la Liberté, l'Égalité, 
montent jusqu'au temple, aux fanfares de l'orchestre qui 
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joue la marche des prétresses de l'opéra âWlceste : du 
temple, des cohortes de jeunes filles, vêtues de tuniques 
blanches, ceintes de rubans tricolores, sortent et attachent 
leurs guirlandes aux bustes et aux arbres pendant que les 
a enfants des Arts » chantent : 

Marat, Marat n'est plus, ainsi que Saint-Fargeau^. 

C'est à l'Opéra que se jouent, la toile baissée, les Baccha- 
nales catilinaires. C'est l'Opéra dont les coulisses sont le 
lupanar des Hébert et des Chaumette « qui quatre fois par 
semaine sou peut avec les rois, popularisent les déesses, 
sans-culottisent les nymphes, et font souffler les fourneaux 
du Père Duchéne par les Jeux et les Plaisirs, tandis que les 
Amours de Psyché lui allument sa pipe. » C'est l'Opéra 
dont Léopard Bourdon courtise l'Olympe féminin, mena- 
çant les Junon, les Minerve, si Ton ne s'empresse de jouer 
son chef-d'œuvre révolutionnaire, de faire dresser une 
guillotine sur l'avant -scène. 

Adieu l'Opéra galant et cythéréen, et le public des 
petits-madtres, et les tenants parfumés de Gluck et des 
Piccini ! — Le public sans-culotte est roi là ; il est roi au 
théâtre de la rue Richelieu, qu'il baptise Théâtre de la 
République; il est roi même à ce débonnaire spectacle où 
Tannée 1788 allait voir le Général Jacquot et les scènes di- 
vertissantes du Tailleur anglais, à ce cirque où Franconi 
lui offre aujourd'hui « le superbe tableau de VOffrande à 
la liberté dont les écuyers et les chevaux exécuteront plu- 
sieurs attitudes au moindre signai. » 

C'est pour le public sans-culotte qu'on donne trois fois 
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par semaine sur les théâtres de Paris BriUus, GuUlaume 
Tell, Caïus Gracchus « et autres pièces dramatiques qui 
retracent les glorieux événements de la révolution et les 
vertus des défenseurs de la république ^ » C'est pour lui 
qu'une de ces représentations est donnée chaque semaine 
aux frais de la république. C'est pour lui, pour les repré- 
sentations Pour et par le peuple, que le ministre (Je l'inté- 
rieur, le quartidi, h pluviôse, Tan second de la République 
française, distribue aux théâtres une somme de 100,000 
livres dont l'Opéra national touche 8,500, le théâtre Na- 
tional 7,000, le théâtre de la République 7,500, le théâtre 
de la rue Feydeau 7,000, le théâtre de la rue ci-devant 
Louvois 5,500, et ainsi en diminuant jusqu'au théâtre de 
la République de la foire Saint-Germain 2,100 livres. C'est 
pour lui que Dugazon ajoute des couplets patriotiques au 
Marchand de Smyme*, C'est pour lui que le citoyen la 
Harpe, après la représentation de sa Virginie, vient lire 
une ode sur la scène, « dont les expressions parurent plus 
patriotiques à certains que pindariques '. » C'est pour lui 
que les jeunes canonniers montent sur le théâtre et récitent 
le poème de Dorât Cubières sur la mort de Marat. 

C'est pour le public sans-culotte que les salles sont re- 
peintes, que les amphithéâtres sont joints aux premières 
loges, que les loges de Tavant-scène sont supprimées et 
remplacées par deux statues de TÉgalité et de la Liberté ; 
c'est pour lui que les rideaux sont rayés de rayures trico- 
lores oii se détache une figure de la Nature peinte en 
bronze, pour lui que les pilastres représentent des faisceaux 
de piques liées de distance en distance par des rubans 



1. Les Spectacles de Paris. 

2. Journal des Spectacles. Août 1793. — 3. Id. Août 1793, 



PENDANT LA RÉVOLUTION. 307 

tricolores, pour lui que le fond des loges est peint en tri- 
colore *. 

C'est le public sans-culotte qui reçoit les pièces. — 
C'est à lui que l'acteur du théâtre de l'Âmbigu-Gomique, 
Cammaille Saint-Aubin, écrit : « Marat est mort assassiné, 
et les traîtres qu'il a dénoncés existent!... J'ai fait un 
drame intitulé l'Ami du Peuple, ou les Intrigants démos* 
quts. Ma pièce, faite il y a deux mois, est depuis huit jours 
entre les mains du citoyen Monvel. Si ma pièce eût été 
donnée plus tôt, peut-être n'aurions-nous pas à regretter 
un des plus courageux défenseurs de l'égalité politique ^. » 
Le public sans-culotte fait jouer la pièce du citoyen Cam- 
maille Saint-Aubin et y conspue Forcerame, la caricature 
de Roland, et Césaret, la moquerie de Dumouriez. 

Le public sans-culotte devient un comité de lecture. 
Voici qu'un citoyen des quatrièmes loges demande l'agré- 
ment des spectateurs pour chanter une chanson civique. 
La chanson finie : « Citoyens, la chanson que je viens de 
vous chanter est extraite d'une pièce civique refusée sous 
de mauvais prétextes par les théâtres aristocrates des Va- 
riétés, du Palais et de Molière. » — « Elle sera jouée, » 
crie le public. C'est le public-roi envahissant les salles dès 
l'ouverture, à cinq heures et demie, qui hurle, avec le 
citoyen Albitte, aux applaudisseurs de l'hémistiche de 
Caïus Cracchus : Des lois et non du sang. . . « Cette 
maxime est le dernier retranchement du feuillantisme ' I » 
C'est le public-roi qui est le comité de salut public des 
théâtres. C'est à lui qu'on dénonce VAdhle de Sacy du 
théâtre du Lycée des Arts , « comme un tableau de 
la ci -devant cour, où l'on reconnaît visiblement les ci- 

1. Décade philosophique. An ii. Vol. I. 
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devant Monsieur et le comte d'Artois, et où Ton repré- 
sente, sans employer de tournure bien emblématique, 
Antoinette et son fils dans une tour qui ressemble au 
Temple. » Le public-roi court vérifier, et il se trouve, 
heureusement pour le théâtre, que d'abord la pièce est 
une pantomime ; que la malheureuse Adèle est poursuivie 
par un tyran ; que le Temple est une ville fortifiée, et que 
le dauphin est une fille ^. C'est au public-roi qu'on dénonce 
l'auteur de la comédie patriotique le Modéré, Dugazon, 
comme ayant été lui-même le Modérantin dont il se mo- 
que, lorsqu'il osa se permettre, « en soupant avec l'infâme 
Dumouriez, les singeries et les ironies les plus coupables 
contre Marat. » C'est au public-roi qu'on dénonce le Féne- 
Ion, ou les Religieuses de Cambrai, de Chénier, comme 
coupable de montrer u un riche prélat en rochet et en 
camail, ayant une cour dans son antichambre et des 
gardes à sa porte, et se laissant monseigneuriser, puis 
représenter comme le modèle de toutes les vertus. » C'est 
ce public-roi qui ne peut voir de sang^roid Timophane, 
dans Timoléon, recevoir la couronne sans que le peuple 
corinthien s'indigne. C'est au public-roi que Chénier im- 
mole sa tragédie et la brûle, ainsi qu'un poète brûle un 
manuscrit, en en gardant une copie. 

C'est au public-roi que des zélés d'un républicanisme 
exigeant et méfiant dénoncent jusqu'à cet Opéra si bien au 
pas, et dont le patriote Laïs est le premier sujet. Ils accu- 
sent l'Opéra de blesser les oreilles des républicains par les 
noms fastueux des rois. « Comment souffre-t-on que l'on 
célèbre encore sur le Théâtre de la République les exé» 
crables exploits de la famille des Atrides; que les nomu 

1. Journal des Spectacles, Septembre 1703. 
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d'Âgamemnon et d'Achille soient offerts aux acclamations 
puMiques; que l'on joue cette Iphigénie en Aulide, monu* 
ment honteux de l'antique adoration française, qui faisait 
agenouiller le peuple devant la veuve Gapet?... Voici donc 
le résultat des promesses civiques que l'Opéra est venu 
faire à la commune I Iphigénie est la pièce patriote qu'ils 
ont tirée de leur magasin M » Le public-roi fait du pouce 
le signe dont le Romain tuait le gladiateur : Iphigénie dis- 
paraît; et les rhabilleurs intelligents changent les rois en 
généraux républicains : dans Admète^ on met la Thessalie 
en république, dont le tyran Âdmète n'est plus que le 
Santerre ' 1 

C'était en 1792, par une plaisanterie royaliste, qu'on s'oc- 
cupait à désanoblir les Contes de fées. Plus de roi, de reine, 
de belle princesse, de chevalier valeureux! Serpentin vert 
serai Serpentin aux trois couleurs, le vert étant la couleur des 
aristocrates ; et la Belle aux cheveux d*or deviendra la Belle 
aux cheveux en assignats ,fVov étant la monnaie de l'ancien 
régime'. — La raillerie est devenue une réalité. Et si l'on 
ne s'en est pris aux Perrault et aux livres qui causent tout 
bas, on a arrangé patriotiquement les auteurs dramatiques 
qui parlent tout haut. D'abord, les appellations, marquis, 
baron, à bas, le même jour que les plumets tombent sur 
la scène. Pour marquis, Damis est là; et pour baron, 
Clion; deux remplaçants parfaits, de même nombre pour 
le vers, et de même désinence. Corneille est suspect depuis 
qu'un patriote a crié à une représentation de Cinna • « A 
la lanterne I l'auteur! » — Aussi, voyez comme on le régé- 
nère. Jadis Cliton disait dans le Menteur : 

1. Journal des Spectacles. Septembre 1793. 
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Elle loge à la place, et se nomme Lucrèce... 
Quelle place?... Royale. 

Aujourd'hui, au lieu de Royale, Gliton dit à la place des 
Piques. La prosodie est un tantinet violée, mais la repu* 
blique est sauve I Racine n'a pas échappé, non plus que CkNr^ 
neille, à la fatale toilette : 

Détestables flatteurs, présent le plus funeste, 
Que puisse faire aux rois la colère céleste ! 

Aux rois ! -^ L'imagination patriotique avait là carrière. 
Les esprits bornés mirent d'abord « que puisse faire à 
P homme. » D'autres se sont compromis jusqu'à un « que 
puisse faire au peuple. » Le parti de la prudence a eu le 
dessus ; et la version officielle est : 

Que puisse faire, hélas f 

Un journaliste avait mieux corrigé qu'eux tous: 

Détestables flatteurs, présent le plus funeste, 
Que... mais lisez Racine , et vous swwrez le reste J 

On a oublié l'éloge que les Révolutions de Paris faisaient 
tout à l'heure de Molière : a Obligé, forcé de se taire dans 
un temps de servitude horrible, la liberté lui sortait par 
tous les pores. Forcé de louer Louis XIV, il faisait ses pro- 
logues mauvais et détestables à plaisir. II y brisait les rè- 
gles mêmes de la versification. Les platitudes , les lieux 
communs les plus vulgaires, il les employait avec une 
intention marquée , comme pour avertir la postérité du 
dégoût et de l'horreur qu'il avait pour un travail que lui 
imposaient les circonstances, son état , et la soif de vé^ 
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pandre ses talents et sa philosophie ^. » L'acteur Mole, qui 
a écritàla porte de sa maison, ruedu Sépulcre : Ici demeure 
le républicain Mole, corrige Molière, tout comme Corneille 
et Racine*. 

Dans le Tartufe : 

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude... 

il a ainsi retourné le vers contre-révolutionnaire : 
Us sont passés ces jours d'injustice et de fraude. 

La guerre aux mots a été patiente, poussée au plus loin, 
sans merci. Dans la Métromanie, iî y avait : 

Et moi, je vous soutiens qu'un ouvrage d'éclat 
Ennoblit tout autant que le capitoulat. 

Les acteurs de la liberté disent : 

Vaut cent mille fois mieux que le capitoulat. 

Et tant pis pour ennoblit! — Et puis, marquis, barons , — 
je veux dire Cléons, Damis, — tout le monde ci-devant a 
arboré la large cocarde tricolore. Le petit -maître, habit 
doré, manchettes de point, en cocarde! en cocarde. Tar- 
tufe l en cocarde, les femmes I en cocarde, les valets l en co- 
carde, tout le monde ! jusqu'aux sauvages, en cocarde dans 
la pièce des Illinois* \ — Il ne croyait pas si bien prédire, 
le Petit Gautier, le 16 août 1790 : « Les démons et les 
zéphyrs auront des cocardes, et les nymphes ne pourront 
porter des habits blancs qu'à la condition d*être noués 

1. Us BMlutims de Paris, Du 13 au 20 novembre 1790. 
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avec les couleurs uationaies. On en verra sur la robe d'An- 
dromaque et sur le casque de Minerve. » 

Qui croirait qu'en cette tyrannie poussée jusqu'aux 
détails, qu'en ce débordement de ce peuple qu'on appelait 
il y a deux ans Sa Majesté Canaille , deux théâtres osent 
appeler à de médiocres pièces', qui sont de courageuses 
protestations, ce qui reste à Paris de ci-devants encore 
vivants. 

Deux semaines avant le 21 janvier, le Vaudeville donne 
cette Chaste Suzanne où beaucoup voient la reine, où Âza- 
rias dit auxÂccarons : Vous avez été ses dénonciateurs; vous 
ne sauriez être ses juges. — A cette imprudence si brave, 
toute la salle s'associe ; elle se lève toute, et applaudit. Le 
lendemain Azarias était bâillonné, la phrase défendue. 
Bientôt Léger, acteur et auteur du Vaudeville, était arrêté ; 
deux des trois triumvirs du Vaudeville, Radet et Desfon- 
taines, étaient arrêtés: Lemonnier était arrêté; et Barré, le 
directeur du théâtre, effrayé, faisait insérer dans les jour- 
naux : « Persuadé que le genre du Vaudeville peut servir 
autant que tout autre à propager les principes répubH- 
cains et à maintenir l'esprit public, puisque le soldat sous 
la tente, l'artisan dans son atelier peut avoir continuelle- 
ment à la bouche un refrain patriotique, j'avertis que tous 
les théâtres de Paris et de la république pourront repré- 
senter, sans aucune rétribution, les pièces purement patrio- 
tiques que je ferai soit seul, soit en société, à commencer 
par Vïïe'wreuse décade, qui a eu le bonheur de réussir^. » 

Le théâtre de la Nation, tout en jouant de loin en loin 
et sans goût quelque rapsodie patriotique pour ne pas 
défier la révolution trop en face , avait gardé ses ressenti- 

1. Le Journal des Spectacles, Octobre 1793. 
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ments, ses haines, son bon ton modéré, son public brùsotin 
de bonne compagnie, et encore une queue d'une centaine 
de voitures. UAmi des lois, du citoyen Laya, avait déchaîné 
sur lui les colères jacobines. En Nomophage, en Duricrâne, 
Robespierre, Marat avaient vite été devinés ; et les vers 

On doit pour son grand bien bouleverser la France... 
Dans votre république un pauvre bêtement 
Demande au riche I... Abus! Dans la mienne il lui prend, 
Tout est commun ; le vol n'est plus vol , c'est justice. 
J'abolis la vertu pour mieux punir le vice ! 

avaient défilé dans les bravos ironiques. Ceux-ci : 

Guerre, guerre étemelle aux faiseurs d'anarchie! 
Royalistes tyrans, tyrans républicains, 
Tombez devant les lois, voilà vos souverains! 
Honteux d'avoir été , plus bonteux encor d'être. 
Brigands, l'ombre a passé, songez à disparaître M 

avaient enflammé la salle entière , qui se vengea longue- 
ment, bruyamment, frénétiquement, toutes ses mains frap- 
pant de grandes minutes Tune contre Tautre, des maîtres 
de la guillotine. Aussitôt pétition de la section de la Réunion 
au conseil général de la commune pour suspendre l'Ami 
des lois, (( pièce nouvelle qui excite des troubles. » Le con- 
seil général de la commune suspend l'Ami des lois. San- 
terre, en uniforme, vient avec un détachement de réserve 
pour faire exécuter l'arrêté de la commune. Le parterre le 
hue : a La pièce ou la mort I » crie-t-il d'une voix formi- 
dable. Une quarantaine de Feuillants, de marquis, le prince 
d'Hénin en tête, proposent de jeter Santerre dans la rue. 
« C'était le peuple de Coblentz qui était là, » dit Santerre 
le lendemain*. Quelques jours après, le tumulte recom- 

1. L'Ami dês lois,— 2. /oumaldei'am. Janvier 1703. 
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mence, l'administrateur de police Vigner est injurié, traité 
de gueux du 2 septembre, et bousculé dans les corridors, 
tandis qu'un individu dans la salle fait tout haut la lecture 
de la pièce défendue. Le 12 janvier 1793, sur la réclama- 
tion énergique de Laya, la Convention, par un de ses rares 
décrets de liberté, rendait CAmi des lois au Théâtre de la 
Nation *. 

Dès lors la mort du Théâtre de la Nation, de ce théâtre 
(( qui s'éloignait tous les jours de la hauteur des principes 
révolutionnaires, » était devenue uue question d'amour- 
pi*opre pour les patriotes bridants et éclairés. Paméla, de 
François de Neufchâteau , fut la dernière bataille de Tan- 
cienne Comédie Française. — C'était une innocente pièce 
à l'anglaise^ dont l'auteur, qui ne se croyait guère appelé à 
ébranler la république par son pauvre drame, avait envoyé 
le principal rôle à Élise Lange, avec de petits vers très-peu 
conspirateurs. L'exemple de Pygmalion l'encourageait, di- 
sait-il, à lui offrir sa Paméla : 

tf C'est ma statue , animez-la , 
Vous ferez vivre mon ouvrage*. » 

La statue animée avait été fort goûtée. Fleury avait jeté 
le nom de François de Neufchâteau aux applaudissements, 
lorsque, le 29 août 1793, tous ceux qui à cinq heures du 
soir étaient entrés dans la salle furent priés d'en sortir^. Un 
ordre du comité de salut public venait d'arrêter Paméla. 
« Jeudi, à cinq heures du soir, — écrit l'auteur, — la re- 
présentation de ma pièce de Paméla a été suspendue pai 
un ordre du comité de salut public de la Convention natio« 
nale; et il n'y a pas eu de spectacle ce soir au Théâtre- 

1, Les Spectacles de Paris. 1794. 
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Français. Je changeai de suite ce qui, en 1793, avait paru 
prêter à des allusions que je n'avais pu prévoir lorsque je 
composai ma pièce en 1788, lue au Lycée en 1789. Le ven- 
dredi matin , le comité a vu et approuvé ma pièce. Je me 
suis rendu aux désirs de plusieurs patriotes qui parais- 
saient fâchés que Paméla se trouvât noble. Elle sera donc 
roturière et sans doute y gagnera... Ce changement détruit 
une seconde comédie en cinq actes et en vers que j'étais 
tout prêt à donner d'après celle de Goldoni {Pamela mari- 
lata),.. La liberté est ombrageuse, un amant doit avoir 
égard aux scrupules de sa maîtresse ; et j'ai d'ailleurs fait 
aux principes de notre révolution tant d'autres sacrifices 
d'un genre plus sérieux que celui de deux mille vers n'est 
pas digne d'être compté ^ » Cette lettre narquoise n'était 
guère faite pour calmer les irritations. Le lundi 2 sep- 
tembre, on donnait Pamèla avec les changements. À ces 
vers de lord Arthur : 

cr Ah! les persécuteurs sont les plus condamnables, 
Et les plus tolérants sont les plus pardonnables! » 

« — Point de tolérance politique! c'est un crime! » s'écrie 
un patriote en uniforme. — La salle entière se lève contre 
lui *. La Feuille du ScUut public écrit le lendemain : « Un 
patriote vient d'être insulté dans une salle où les croasse- 
ments prussiens et autrichiens ont toujours prédominé, où 
le défunt Veto trouva les adorateurs les plus vils, où le poi- 
gnard qui a frappé Marat a été aiguisé lors du faux Ami 
des lois. Je demande en conséquence 

Que ce sérail impur soit fermé pour jamais; 

1. Journal des Spectacles. Septembre 1793. 

2. Les Spectacles de Paris. 1794. 
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que pour le purifier on y substitue un club de sans-culottes 
des faubourgs; que tous les histrions du Théâtre de la 
Nation qui ont voulu se donner les beaux airs de l'aristo- 
cratie, dignes par leur conduite d'être regardés comme 
des gens très-suspects, soient mis en état d*arrestation 
dans les maisons de force ^ » Le patriote insulté à Pamèla. 
était allé faire sa dénonciation à la société des Jacobins, et 
le 3 septembre 1793, à dix heures du matin, on arrêtait 
François de Neufchftteau et tous les acteurs et actrices du 
Théâtre de la Nation, qui était fermé sur-le-champ*. — 
« La comédie de Pamèla, comme celle de VAmi des lois, 
— disait le rapporteur du comité de salut public à la Con- 
vention, — ne pouvait que troubler la tranquillité pu- 
blique. On y a fait apparaître tous les signes de raristo- 
cratie ; on n*y voit que cordons rouges et autres distinctions 
proscrites par l'égalité. Le gouvernement anglais y est pré- 
conisé et honoré ; les plus belles maximes de morale y sont 
mises dans la bouche des lords : tout cela au moment où 
le duc d'York ravage le territoire de la république I » 

<c Les comédiens ordinaires du roi, — criaient joyeuse- 
ment les feuilles patriotes, — sont enfin mis en état d'ar- 
restation et vont subir la peine tardive que provoquaient 
depuis si longtemps leurs crimes collectifs et individuels 
envers la révolution. » — a Trop longtemps, — disaient 
d'autres, la vengeance nationale est restée suspendue sur la 
tête des coupables, des comédiens. Ces messieurs, à force 
d'endosser le costume de Vendôme, de Bayard, ou l'habit 
brillant du Glorieux, et de chausser l'escarpin à talons 
rouges des petits marquis, se sont bêtement identifiés avec 
leurs rôles ; et comme ils avaient fort bien saisi les ridi- 

1. Journal des Spect<icles. Septembre 1793. 
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cules de cour, les honnêtes gens couraient en foule voir 
singer les airs pitoyables des bas valets d*un roi, s'exta- 
siaient à la vue d'un plumet, et se disaient en pleurant de 
tendresse : Vive le bon vimx temps ! Que n'existe-t-il en- 
core? Oh I il reviendra! Et mes imbéciles de crier : Bravo l 
bravo! » 

Le 3 septembre, les citoyens Dazincourt, Fleury, Belle- 
mont, Vanhove, Florence, Saint-Prix, Saint-Fal, Naudet, 
Dunant, La Rochelle, Champville, Dupont, Narsy, Gérard, 
Ernest Vanhove, Duval, Jules Fleury, couchaient aux Ma- 
delonnettes; les citoyennes La Ghassaigne, Suin, Raucourl, 
Contât, Perrin-Thénard, Joly, Devienne, Emilie Gontat, 
Petit, Fleury, Lange, Mezeray, Montgautier et Ribou, à 
Sainte-Pélagie. Raucourt écrivait au prince d'Hénin que la 
Comédie s'était levée en masse pour aller en prison ^ La- 
rive, arrêté, était relâché au bout de quelques jours, quoique 
ses relations avec Vassassin du Champ de Mars, Bailly, à qui, 
dit-on, il avait donné asile, et son talent déployé à Bordeaux 
dans l'Ami des lois, lui fussent bien des titres à la persécu- 
tion. Le 25 septembre, les citoyennes Elisabeth Lange et 
Joséphine Mezeray sortaient de Sainte -Pélagie; la prison 
garda onze mois leurs camarades. 

Les prisons I — quel animé petit tableau ! quel corn 
intime! quelle confession des instincts, des caractères, des 
courages! Que de gens mêlés, — amitiés d'un jour! que 
de cœurs hâtés de vivre! que de femmes debout devant la 
mort! Et que de sourires entre deux larmes, et que de 
gaieté nerveuse! que de joies prises en courant! — Du 
Luxembourg, de Port-Libre, des Garmes, des Bénédictins 

1. Journal des Spectacles, Septembre 1793. 

27. 
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anglais, de Saint-Lazare, des Anglaises du faubourg Saint- 
Antoine, ne montent chaque soir que chansons, pots-pour- 
ris, Voyages à Provins S fredonnés par des Nicolas Mont- 
Jourdain, qui composent la moitié d'une romance avant 
leur condamnation, et l'autre moitié au sortir du tribunal, 
sur Tair : C'est aujourd'hui mon jour de barbe ! — D'où 
s'échappe ce quatuor de Pleyel? des Madelonnettes, — cet 
air de viole? de Port-Libre. — Qui chante, aux répons de 
tous les verres : 

Trinquez, retrinquez encore , 
Et les verres bien unis, 
Chantez d'une voix sonore 
Le destin de vos amis I 
Nos reconnaissantes ombres, 
Planant au milieu de vous, 
Rempliront ces voûtes sombres 
De frémissements bien doux ? 

Un condamné. — Et des voix qui reprennent le refrain de 
chaque soir, qui font l'office, comme disent les prisonniers, 
aucune voix ne tremble; âmes troublées peut-être, mais 
lèvres chantantes ! fronts joyeux 1 comme ces mornes ca- 
chots de la Conciergerie au-dessus desquels rient les Folies- 
boutiques, égayées de modes et de parures. Ils écrivent, 
ceux qui peuplent ces antichambres de la mort : « Nous 
vivons avec la mort. » — Chacun se montre. Lamourette 
dit : « Quest-ce que la guillotine? Une chiquenaude sur le 
cou! )) Bailly, dont on a remis le supplice, répète, se frot- 
tant les mains : « Petit bonhomme vit encore. » Le hus- 
sard Gosnay allume sa pipe avec cet acte d'accusation que 
les plaisants baptisent ici d'extrait mortuaire, et là dejowr- 

i, Almanach des bizarreries humaines, par Baiileul. Paris. 1796. 
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nal du soir. Les curés récitent leurs bréviaires avaut de se 
coucher. Les jeunes gens chantent avec goût Tariette du 
jour, ou font une épigramme contre les bourreaux. Camille 
Desmoulins lit les Nuits d'Young et les Méditations d'Hervey. 
— - « Est-ce que tu veux mourir d'avance? lui dit Real; 
tiens, voilà mon livre, moi, c*est la Pucelle d'Orléans *! » 
Dussault, Hérault de Séchelles jouent à la galoche'; Gram- 
mont le fils, en courant aux barres, s*amuse à jeter par 
terre les vieillards ci-devants qui se promènent. Danton , 
dans ses quatre pieds carrés, à la Conciergerie, parle des 
arbres, de la campagne, de la nature. Fabre d'Églantine 
s'entretient de la comédie qu'il a laissée entre les mains du 
comité de salut public, et de ses craintes que Billaud-Va- 
rennes ne la lui vole'. Philippeaux lit Helvétius. Roucher 
donne des leçons à son fils Emile. Ducos fume , et danse 
comme Didelot. Hubert Robert, enfoui en ces catacombes 
de Paris , dans le creux des grossières assiettes de faïence 
de la prison, à dessous bruns, peint des paysages et des 
moulins entourés de verdure *. Vergniaud cite des vers 
plaisants. Girey-Dupré, rédacteur du Patriote français, relit 
on exemplaire de son journal, et bifife les quelques expres- 
sions démagogiques qu'il a laissé passer. André Chénier 
se tourne vers la postérité , et lui parle. Un Laval-Mont- 
morency fait des bouts-rimés ; et Osselin, qui a fait les rap- 
ports sur les émigrés, lit et relit les articles qui le concer- 

1. Almanach des prisons, an III. — Tableau des prisons de Paris 
sous le règne de Robespierre, — Second tableau des prisons. — Troi< 
sième tableau des prisons. 

2. U Agonie de dix mois, ou Historique des traitements essuyés par 
les députés détenus et les dangers qu'ils ont courus pendant leur cap- 
tivité. 

3. Mémoires sur les prisons, vol. î. 

4. Collections de MM. Marcille et Walferdin. 



320 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

nent, et essaye de les commenter pour sauver sa tête^ 
Où trouver dans l'histoire des peuples de pareils et de 
si poignants contrastes, tant de douleurs, d'héroïsmes, 
d'insouciances, de désespoirs, un acheminement au sup- 
plice si varié, un régime de prisons si divers, des compa- 
gnonnages si étranges, des fortunes, des misères, des iro- 
nies, des fatalités, des agonies, tant de comédies dans une 
si grande, une si terrible, une si épouvantable tragédie ? 
Ceux-là écrivant pour en finir avec leur vie mortelle des 
lettres à Fouquier-Tinville, ainsi adressées : A r Extermina- 
teur pMic; — au collège du Plessis, devenu la prison de 
l'Égalité, dix-neuf cents personnes remplaçant les écoliers, 
(( des septuagénaires à cheveux blancs en sixième, des 
sourds et muets, des enfants, des femmes et des jeunes 
filles en rhétorique ; » — des geôliers qui ont fait Pap- 
prentissage de leur métier à promener des ménageries 
africaines*; — là, les journaux payés jusqu'à 100 livres*; 
ici, un chef de bureau prisonnier, requis tous les matins 
pour faire un travail de liquidation, et rapportant tous lès 
soirs le Journal des Débats et décrets; — des guichetiers 
qui ne permettent aux filles de voir leurs mères qu'à deux 
conditions: la première de manger du chat, la seconde 
de boire dans leur verre ; — des adjudants de l'armée 
révolutionnaire pleurant comme des «enfants*; — des 
millionnaires, un maître des comptes, un Ogié, avare 
encore si près de n'être plus, ramassant les restes de 
soupe * ; — une déesse de la Raison sous les verrous : — 

1. Almanach des bizarreries. 

2. Almaruich des prisons. — Tableau des prisons» 

3. Agonie de saint Lazare, par Dusaulcboy. 

4. Almanach des prisons. — Tableau des prisons. 
ô. Almanach des bizarreries humaines. An v. 
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un admînisti^teur de police écrivant par moquerie sur les 
palissades d'un préau : Rue de la Liberté; — ici un répu- 
blicain, pris d'hallucination à voir au travers des barreaux 
de sa fenêtre le dôme du Panthéon, le Temple de r Immor- 
talité, voulant graver la déclaration des droits de Thomme 
«ur une table de porphyre garnie de diamants qu'il s'en 
ira quérir à Golconde; — dans les inquiétudes et le tra- 
vail de l'imagination, les prisonniers se laissant aller à 
croire qu'on leur donne à manger de la viande de guillo- 
tine; — le cynique, le hideux rapiotage qui met les 
femmes nues pour s'assurer qu'elles ne cachent ni bijoux, 
ni assignats; — un barbier rasant tous les jours une pri- 
son: « le même bassin, le même savon , le même rasoir, 
servaient aux galeux, aux teigneux, aux dartreux ; » — le 
soir un fracas : les chariots dans la cour, les bières rovr 
lantes, disent les détenus ; trente, quarante, cinquante pri- 
sonniers appelés par l'huissier, qui partent et ne reviennent 
pas; — le marquis Saint-Huruges, suspect ; — le marquis 
delalaru, le premier maître d'hôtel de la reine, obligé de 
^ payer, jusqu'au jour de sa mort, une pauvre chambre 
18 livres par jour, en son magnifique hôtel rue de Riche- 
lieu; — à côté des farouches geôliers accompagnés de 
leurs chiens Ravage, le compatissant geôlier Schmidt, suivi 
d'un gros mouton qui ne le quitte pas « et qui le fait plu- 
tôt ressembler à saint Jean qu'à saint Roch; » — quelque- 
fois prisonniers des généraux républicains, en grand uni- 
forme, le collet brodé, le chapeau galonné et orné de 
plumes ; — le chevalier de Florian en prison ; — le baron 
de Trenck encore en prison; — les détenus cachant le 
journal qu'ils écrivent derrière la grosse bûche du fond de 
leur feu; — des charades à côté de ce cachot qu'on 
appelle depuis les assommades de septembre la Bâche 
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nationale; — « la femme de Philippe le guillotiné » logée 
entre Bazire et Chabot ; — des femmes qui sourient, de 
Topium dans les boutons de leurs manches; — quelques 
détenus, des briques ramassées dans le préau, des fleurs 
apportées du dehors, faisant un autel à la bonne déesse 
Nature ; — dans le greffe des condamnés à mort, des con- 
damnés qui chantent; — dans le cachot n<* 13, à la Con- 
ciergerie, le jeu de la guillotine démontré aux nouveaux 
arrivants par une ch^se qu'on bascule ; la répétition du 
jugement et de Texécutiôn ; — ici les cartes, les dames, le 
ballon, la médisance occupant ces jours qui attendent la 
mort, pendant que sous les fenêtres des misérables crient 
la liste des gagnants à la loterie de sainte Guillotine ; -— 
madame Roland écrivant se5^ mémoires, séparée par une 
cloison des gais propos, du choc des verres, du souper 
joyeux des actrices du Théâtre-Français avec un officier de 
paix; — des princesses, qui sont mères, tirant de leur 
sein, remettant aux guichetiers, un paquet de leurs che* 
veux hachés avec un morceau de vitre cassée ^ I 

Miracle français l les prisons sont des salons. La grande 
porte a beau être ouverte sur la place de la Révolution, ce 
sont des lieux de compagnie plaisante. — A Port-Libre, 
c*est un petit monde républicain dont Vigée est le poëte, 
dont un M. Matras est le vice-poète, dont M"« Bétisy est 
la cantatrice. M'"'* Lachabeaussière la Sapho ; un petit 
monde qui a son café, trois promenades, celle des Palis- 
sades, qui est le préau des larmes et des tristesses, des 
affligés et des veuves, la promenade de la cour du Cloitre, 
et la promenade de l'Acacia, qui est son arbre de Cracovia 
S'il fait froid le soir, Ton se réunit en ce grand foyer, au 

• 

1. Almanach des prisons. — Tableau des prisons. — Almanach 
des bizarreries. — Mémoires de M™« Roland. 
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fond du corridor du premier, le salon. Chacun apporte sa 
lumière. Les hommes se mettent autour de la grande 
table, écrivent ou lisent ; les femmes, à la petite table, tri- 
cotent ou brodent. Puis chacun met le couvert ; et Vigée 
couronne le souper-ambigu d'une lecture de VÉpître à 
Contât, ou de rOde à la Liberté, à moins que le baron de 
Wittersback ne régale la société d'un peu de musique. Si 
c'est la fête de TÊtre-Supréme, les dames entonnent les 
strophes d'une hymne de Vigée ; on danse la carmagnole 
en grande ronde, à grands chœurs; puis c'est l'air : Si vous 
aimez la danse, puis la Marseillaise. 

A Pélagie, les patriotes détenus au secret forment entre 
eux une espèce de club qu'ils ouvrent à huit heures du 
soir. D'un bout du corridor à l'autre, ils correspondent en 
criant un peu haut. Tout nouveau détenu est candidat au 
club. Pour y être admis, il faut qu'il ne soit ni faux témoin 
ni fabricateur de faux assignats. Une fois qu'il a déclaré au 
[Nrésident de la société son nom, sa qualité, sa demeure et 
un motif d'arrestation politique, le président lui envoie 
l'accolade fraternelle à travers le mur K 

Enfermée aux Madeionnettes, à la maison d'arrêt de la 
rue de Sèvres, au Plessis, au Luxembourg, la vieille 
société de France n'abdique pas. Elle se maintient, elle se 
conserve ce qu'elle était. Elle demeure, toutes ses têtes 
vouées à la guillotine, la confrérie bien née des hautes 
politesses. La révolution, la prison, la ruine, Sanson qui 
attend, ne lui font oublier ni une grâce, ni un salut, ni le 
pas, ni la visite. Elle garde, elle gardera dans le pli de 
robe de la dernière marquise la tradition des courtoisies ; 
et quand un de ses membres est condamné au tribunal 

1. Tableau des prisons de Paris sous le règne de Robespierre» -^ 
Second tableau. — Troisième tableau. 
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révolutionnaire, il envoie faire des compliments à ses 
amis. — Qui penserait que ce Luxembourg est marqué 
pour mourir à entendre en cette prison ces flatteuses cau- 
series, ces titres qu'on se donne un peu plus haut qu'hier : 
Madame la comtesse, Monsieur le marquis^? Aujourd'hui 
Von reçoit chez M. le duc, demain chez M™« la mar- 
quise ; et si la vieille maréchale de Lévi est incommodée, 
chacun d'y porter un billet de visite *, ainsi qu'aux beaux 
temps où le soleil de la France se levait à Versailles. Et ne 
vous semble-t-il pas que ce sont des voyageurs à la suite 
de la cour, une nuit de hasard méchamment logés, M. le 
président Nicolaî, M. de la Ferté, M. le duc de Lévi, M. le 
comte de Mirepoix, M. le marquis de Fleury ? — Le matin, 
de main en main passent les lunettes d'approche, et cha- 
cun regarde son hôtel de la rue de l'Université, de la rue 
de Grenelle, de la rue Saint-Dominique, qu'il ne verra plus 
le soir peut-être ' î 

Dans les prisons, les ci-devant nobles nourrissent les 
prisonniers besoigneux, les pailleux; c'est leur dernier 
domestique; a et, — dit un républicain, — ils estiment 
leur fortune réciproque par le nombre de patriotes qu'ils 
nourrissent, comme ils faisaient jadis dans le monde par 
le nombre de leurs chevaux, de leurs maîtresses, de leurs 
chiens et de leurs laquais. » Si les patriotes détenus avec 
eux se réunissent pour fêter la nouvelle d'une victoire 
républicaine, les nobles s'enferment chez eux, se désignant 
eux-mêmes ainsi aux moutons des prisons, ne daignant pas 
mentir devant les dénonciations, ni jouer le mensonge 
d'une conversion subite en face de la mort ^. 



i. Almanach des prisons. An m. — 2. Almanach des bizarrenes. 
3. Amanach des ptisons, Ao ui. — 4. Almanach des prisons. 
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Aux Madelonnettes, Tétiquette est aussi bien suivre 
qu'au Luxembourg : le ci-devant lieutenant de police, per- 
ruque bien poudrée, souliers bien cirés, chapeau sous lo 
bras, se rend chez les ci-devant ministres, Latour du Pin, 
Saint-Priest, puis chez Boulainvilliers, puis chez les ci- 
devant conseillers au parlement. Quand il est rentré choz 
lui, Boulainvilliers, Latour du Pin et les ex-conseiliers eu 
grande cérémonie viennent lui rendre sa visite*. — Dans 
une autre prison, un malheureux épicier du nom de Cor- 
tey, accusé de complicité avec le ci- devant comte do 
Laval-Montmorency, Tex-marquis de Pons, et le ci-devant 
gouverneur des Invalides Sombreuil, s*étant oublié à faire 
des signaux à travers la fenêtre du corridor à la ci-devant 
princesse de Monaco, et lui envoyant des baisers: a 11 
faut que vous soyez bien mal élevé, monsieur Cortey, — 
lui dit froidement le marquis de Pons, — pour vous fami- 
liariser avec une personne de ce rang-là ; il n*est pas éton- 
nant qu'on veuille vous guillotiner avec nous, puisque 
vous nous traitez en égal. » — La belle grâce dans le res- 
pect de soi-même, en toutes ces femmes nobles qui se 
doivent à leur nom et n'auront pas les yeux rougis le jour 
suprême I Que de charme en ce mot, en ce sourire de la 
princesse de Saint-Maurice priée par un guichetier de quit- 
ter le bras d'un ami : « Oh ! mon Dieu I ceci ressemble au 
collège * ! )) 

En prison, la Comédie-Française ne dérogea pas non 
plus. Elle ne s'oublia ni ne s'attrista. Pendant les quelques 
jours que Larive passa à Port-Libre, il charma le salon en 
déclamant quelques tirades de Guillaume Tell, et un hymne 
deChénier '. Aux Madelonnettes, les acteurs de la Comédie 
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apportent presque tous, dans leur petit paquet fait à la hâte, 
la gaieté de leurs beaux jours, la Plaisanterie et la Folie. 

C'est une triste demeure pourtant, un laid séjour que 
cette ancienne maison de refuge des filles de mauvaise vie, 
que gouvernaient des Ursulines, les Madelonnettes de la 
rue des Fontaines, près du Temple. C'est un For-Lévêque 
bien sérieux pour des comédiens, que ce sévère bâtiment 
tle briques à deux étages, aux fenêtres encadrées d'un 
cordon de pierre de taille. Une curieuse gravure du temps 
nous montre ses dix fenêtres à chaque façade, ses man- 
sardes, «t les tabatières qui sont au-dessus des mansardes, 
toutes garnies de barreaux de fer. Sur la crête du toit, une 
petite terrasse est établie où un factionnaire se promène, 
jusqu'à une petite guette en pierre d'où s'élève un para- 
tonnerre terminé en pique, et surmonté d'un bonnet roqge. 
£n bas, dans cette cour qui ne fut ouverte aux prisonniers 
que le 18 frimaire, quelques prisonniers emmaillottés dans 
de vieux habits s'appuient contre les arcades. Dans la cour, 
des prisonniers en manches de chemise s'amusent à cou- 
rir ; des geôliers en carmagnole et en bonnet rouge se 
promènent; des molosses, d'énormes chiens mouflards 
sont, çà et là, couchés, ou aboyant contre un prisonnier 
qui fume sa pipe sur un banc, devant une grande table, le 
dos à ce mur où^ sous les ordonnances de police de la 
République, de vieilles affiches laissent voir à demi un : Au 
nom du Boi. — C'est en cette maussade demeure qu'ils 
sont et qu'ils restent les Frontins et les Àgamemnons pêle- 
mêle avec des généraux, des grands seigneurs, d'anciens 
ministres, d'anciens lieutenants de police, avec les de 
Crosne et les Fleurieux. u Je vous enverrai un fermier 
général pour vous nourrir, » leur a dit narquoisement 
radmtnistrateur de police. — Une épidémie se déclare 
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dans la prison ; d'après l'avis du médecin Dupontet, les 
détenus prennent la résolution de faire l'exercice deux 
fois par jour, et voyez le singulier régiment que commande 
l'acteur Saint-Prix ! Son meilleur soldat est l'octogénaire 
Angrand d'Alleray, qui ne manque pas une évolution et 
marche au pas, sa bougie en main, sans un tremblement*. 
Entre les exercices, Saint-Prix s'amuse à dessiner la maison 
du miséricordieux concierge Vaubertrand. Puis il balaye 
sa chambre, et il réfléchit plaisamment : a malheureux 
empereur ! qui eût jamais pensé que tu dusses être réduit 
à balayer! » Quand son camarade de chambre, Duchemin, 
ci-devant procureur au parlement, tombe dangereusement 
malade, Saint-Prix se fait son garde-malade. Il lui donne 
bouillon et médecine. Et après trois nuits de veille à son 
chevet, il arrive au Samaritain de la tragédie française de 
sortir d'auprès de Duchemin « les lèvres aussi noires que 
du charbon. » — A côté de Fleury, dont le cœur se brise à 
voir à sa fenêtre sa petite fille de quatre ans, lui disant 
bonjour de la rue, écartée par les gendarmes, La Rochelle 
éclate en drôleries. A côté de Saint-Fal qui songe à son 
vieux pèrjB, et se laisse aller parfois à pleurer^ Vanhove le 
cadet s'emploie tout à distraire ses compagnons. Champ- 
ville s'épanouit en facéties grasses et rabelaisiennes. Dazin- 
court passe son temps à amuser le petit ange, le petit Vau- 
bertrand, et à lui faire, avec des cartes, de petits chats, 
des ânes, des chiens, des oiseaux. Puis il rit de ce rire qui 
lui valut tant d'applaudissements d'un public qui n'est 
plus. Il rit des autres, il rit de lui, et jovialement il philo- 
sophe : « Qu'on retienne ici des empereurs, des rois, des 
tyrans, des ducs et des marquis, cela se conçoit ; mais que 

1. Tableau des prisons de Paris sous le règne de Robespierre. 
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je me voie en leur compagnie, moi qui ne suis qu'un 
pauvre vâlet sans culottes, ohl certes, il y a de i'in* 

justice*! » 

1 . Tableau des prisons de Paris sous le règne de Robespierrcm 
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XIII. 



Sappression de l'Académie de peinture. L'ait en 1798. David. — Retour social 
à la nature. — Les soupers fraternels. — Vandalisme. 



Le bruit, l'émotion qui avaient eu lieu autour du Salon 
de 1789, la marche de l'opinion publique, la royale place 
que David s'était conquise dans cette opinion, l'importance 
de jour en jour accrue du parti de l'opposition dans le camp 
académique, les orages du dehors passant dans les séances 
de cette Académie si calme autrefois, le chemin gagné dans 
les esprits par la liberté et l'émancipation de l'art, la jeu- 
nesse qui se déclare, la presse qui se déchaîne contre le 
privilège des expositions: tout menace l'Académie. 

Le premier coup porté à l'Académie est un mémoire 
revêtu de la signature de treize académiciens et agréés. 

Écrit sous l'influence des événements du mois de 
juillet 1789, ce mémoire, hostile aux privilégiés, va jusqu'à 
la menace, et demande a s'il sera toléré plus longtemps 
qu'un tribun/il autocratique et permanent reçoive , place, 
juge des hommes, des artistes éminents, et si l'on consa- 
crera cette subordination sans exemple d'hommes de 

28. 
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trente à cinquante ans ^. » Ce parti de treize rebelles, quî 
avait David à sa tête, ne tarde pas à se fractionner ; les plus 
violents cherchent en dehors de l'Académie leurs soutiens, 
et forment la Commwie des Arts y qui demande purement 
et simplement la suppression de rAcadémie ; les autres, 
quî ne veulent qu'une Académie modifiée, rajeunie, mise 
à Tordre des besoins nouveaux, rallient autour d'eux les 
opposants timides, profitent des mécontentements des 
agréés qui n'ont pas voix délibérante, et, assemblés plu- 
sieurs mois dans les salles de l'Académie, rédigent : Adresse 
et projet de statuts et règlements pour rAcadémie centrale 
de peinture, sculpture, gravure, architectu/re, et portent à 
l'Assemblée nationale ce plan de réforme de l'ancienne 
Académie. 

Le Projet de statuts appelait à l'Académie de peinture 
et.de sculpture la gravure et l'architecture. Il augmentait 
le nombre des professeurs, des concours, des encourage- 
ments de l'Académie; supprimait les jetons; ouvrait une 
nouvelle école pour l'étude de Tantique, ouvrait un cours 
de l'histoire des mœurs, des usages, du costume, et éta- 
blissait des prix d'anatomie, des prix de perspective, des 
prix de gravure. Pour fermer la bouche aux calomnies, les 
dissidents, qui voulaient tout autant au fond la conservation 
de l'Académie que les entêtés ^, publiaient le livre rouge de 
l'Académie , la justifiant en faisant le jour sur son budget. 
Le revenu de l'Académie, composé de 11,3SD livres prises 
sur les bâtiments du roi, plus 17^00 livres produit des 
différents objets accordés successivement par le roi , plus 
1,399 livres provenant des fondations particulières dont 
l'emploi était prescrit par les fondateurs, plus 1,000 livres 

1. Lettre d'un artiste à M***, député à l'Assemblée natianale, 
' 2. Considérattons sur Vart du dessin, par Quatremère. 1791* 
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«Dviron provenant de la vente des estampes dont les 
planches appartenaient à TÀcadéniie, montait avant la Révo- 
lution à 30,829 livres. Il était établi que ce revenu était 
devenu presque nul depuis, par la perte successive d'une 
partie des rentes de l'Académie et le retard du payement 
de la somme annuelle de 11,330 livres sur le trésor royal; 
il était établi qu'il était inférieur présentement à la somme 
des dépenses de TAcadémie; et que ce n'était qu'en pre- 
nant sur ses anciennes économies que l'Académie sufSsait 
aux frais d'enseignement, de bois, de lumière, à l'acquit- 
tement des deux pensions de la demoiselle Leprince et de 
la demoiselle Flipart Cet exposé financier était suivi d'une 
demande de crédit. 

L'Académie, — la véritable majorité de l'Académie, les 
trente-six officiers, les seize amateurs, les soixante-quatorze 
académiciens, à quelques-uns près, — avait gardé le silence 
sûr le premier mémoire : elle s'était contentée de consi- 
gner l'envoi sur ses registres, à la date du 5 septembre 1789, 
avec mention que ledit écrit était un libelle plutôt qu'un 
mémoire. En même temps, elle rejetait la proposition 
d'accueillir liBs agréés dans les assemblées académiques 
avec voix délibérative, et consentait tout au plus à nom- 
mer une commission composée mi- partie de professeurs» 
mi-partie d'académiciens chargés d'examiner ce que ses 
statuts pouvaient avoir de contraire à la liberté des arts. — 
Quand l'Académie vit une seconde levée de boucliers dans 
son sein, la désertion grossir les rangs du parti réformateur 
qui avait à sa tête Pajou, Le Barbier l'aîné, Vincent ; quand 
elle vit ce parti ennemi se faire l'avocat de ses propres 
intérêts auprès de l'Assemblée nationale, elle emprunta la 
plume de Renou et publia : Esprit des statuts et règlements 
de r Académie royale de peinture et de sculpture, pour servir 
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d€ réponse aux détracteurs de son régime. C'était une reven- 
dication hardie de tout ce qui était, un maintien insolent 
du corps, dominant et administrateur, unique et perma- 
nent, soutenu par Tinfluence immédiate du directeur géné- 
ral des bâtiments. L'Académie entendait continuer à se 
éserver la nomination exclusive des membres qui compo- 
seront TAcadémie, à donner seule les places, à jouir seule 
des prérogatives honorifiques. Elle posait audacieusement 
que les artistes les plus habiles depuis rentrée dans l'Aca- 
démie devaient être tenus comme des écoliers dans un col- 
lège perpétuellement en exercice^ ou comme des soldats dans 
un corps militaire sous des régents parés du titre d'offi- 
ciers. Les agréés, auxquels on ne pardonnait pas l'appui 
qu'ils dosnaient à la révolution de l'art, et que V Esprit des 
statuts qualifiait de « classe somnifère , » étaient menacés 
d'être expulsés s'ils n'avaient mérité d'ici à trois ans le titre 
d'académiciens. C'est ainsi que l'Académie répondait au 
décret de l'Assemblée nationale qui ordonnait à toutes les 
sociétés savantes d'apporter un plan de réforme. Le plan 
dû réforme des académiciens était pour eux tout entier 
contenu dans un alinéa qui consentait « à délier la langue 
(les académiciens. » Et pour la grande question à l'ordre 
du jour, l'entrée libre du salon du Louvre, entrée que 
Pajou, Vincent, Le Barbier eux-mêmes n'avaient pas 
accueillie dans leur projet, soucieux de ne pas rompre tout 
à fait avec leurs confrères, l'on pense bien qu'il ne pouvait 
en être fait mention dans le manifeste académique. 

L'Esprit des statuts de r Académie fut suivi d'un Précis 
motivé, critique spéciale du plan des dissidents. L'Acadé- 
mie estimait ridicule que la gravure, que l'architecture qui 
aime les lignes parallèles, l'aplomb^ le compas, la règle, la 
symétrie, fussent accouplées à la peinture, à la sculpture, où 
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des caprices heureux produisent des beautés; et tout en sou- 
tenant le principe de l'inamovibilité dans les places admi- 
nistratives et les dignités, accusait le plan de la nouvelle 
Académie d'établir une aristocratie dans Vart, quand elle 
étendait le système d'amovibilité. — En cet état des hosti* 
lités, un nouveau champion de la réforme académique 
rentrait dans Tarène. Quatremère de Quincy, tout en lais- 
sant debout le pouvoir ministériel, tout en respectant 
l'inamovibilité , disait au public : a II existe encore une 
souveraineté d'artistes connue sous le nom d'Académie 
royale de peinture et de sculpture; son régime intérieur 
semble démocratique , mais il l'est comme celui de l'aris- 
tocratie de Venise. Dispensateur unique de toutes les 
gloires, propriétaire exclusif de tous les privilèges d'hon- 
neur, de tous les moyens de réputation, de tous les encou- 
ragements publics, il force tous les talents à briguer sa 
faveur, il tyrannise tous les goûts, maîtrise toutes les dis- 
positions et dirige impérieusement vers lui toutes les incli- 
nations Séminaire éternel d'incurables préjugés, il 

proscrit toute espèce de lutte d'opinions ; il frappe d'inter- 
diction tout esprit novateur * . » 

Quand ces lignes s'écrivaient , le procès de l'Académie 
était déjà perdu pour tous les esprits; et la voix impuis- 
sante de Desenne, faisant de l'ancienne Académie et de la 
déclaration du 15 mars 17^7 le palladium de l'art, allait 
se perdre dans le tumulte des voix accusatrices. Ce n'est 
plus seulement d'avoir accaparé places et honneurs qu'on 
accuse les pauvres académiciens; on les accuse encore 
d'avoir, dans les tableaux de sainteté et de martyres, 



1. Seconde suite atuo considérations sur les arts, du dessin, par 
Quatremère. 1791. 
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épuisé les roues, les croix, les chevalets en d'ignobles 
représentations; d'avoir prostitué leurs talents à des por* 
traits flattés des puissants du jour, « à des monuments 
d'orgueil et de bassesse; » d'être a les esclaves de la 
superstition; » d'élre coupables du style de commande du 
dix-huitième siècle, et d'avoir aminci les jambes en fuseaux, 
et d'avoir allongé invraisemblablement les tailles^. On les 
accuse encore d'avoir laissé dépérir dans l'oubli et les gre- 
niers ces magnifiques morceaux de peinture appelés par 
eux tableaux twirs*^ et quand l'Académie porte son Projet 
à l'Assemblée nationale, la caricature représente les Arts 
sortant du temple du Goût, traînés par des ânes aux 
croupes masquées par de vieilles peaux de lions. Le dieu 
de la musique est le multicolore Arlequin, qui porte la lyre 
des divines mélodies, et le dieu de la peinture , c'est Poli- 
chinelle, palette en main, cortèges de grotesques chargés 
de figurer l'abâtardissement de l'art par la Frivolité et la 
Mode'. Partout éclate, s'imprime, se crie la demande 
d'une exposition publique annuelle libre et générale des 
arts, où la faculté d'exposer ne soit pas le privilège d'une 
compagnie, mais « le droit de tous les artistes, celui du 
public, » pendant que David fait déposer par la Commune 
des Arts une pétition qui déclare « que toutes les Acadé- 
mies ayant un régime déterminé par des statuts pleine- 
ment aristocratiques, et étant entièrement opposées à tous 



1. La Décade philosophique et politique, par une société de répu- 
blicains, an u, vol. I. 

2. Rapport et projet de décret relatif à la restaurcUion des tablea 
et autres monuments des arts formant la collection du Muséum, \ 
Bouquier. 

3. Bibliothèque impériale. Cabinet des Estampes. Histoire 
France. 
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les principes constitutionnels, ne peuvent subsister avec la 
îiberté *. » 

La jeunesse était allée dès le principe aux ennemis de 
TAcadémié. Des élèves que TÂcadémie avait en Italie, 
presque tous étaient pris de Tesprit nouveau, et faisaient 
un accueil incivil à la visite de madame de Polignac à leur 
école à Rome. L'Académie d'architecture recevait une péti- 
tion de ses élèves, où ils exprimaient le désir de renoncer 
à leurs privilèges, pour partager avec tous leurs conci- 
toyens le droit d'obtenir le prix du concours. Les archi- 
tectes effrayés s'effaçaient timidement derrière le refus de 
M. d'Angivilliers : Monseigneur ne veut pas *, Pour préve- 
nir jusqu'à la réception de semblables pétitions, et le 
renouvellement des conspirations de Pajou, Vincent, Le 
Barbier, l'Académie de peinture et de sculpture ordonnait 
la fermeture de ses salles, et faisait défense aux Académi- 
ciens de s'assembler. — Cependant de ces discordes de 
l'art, du chômage croissant des industries du superflu, l'art 
souifirait. Les peintres, réduits à tracer pour les tapissiers 
les dessins grecs du mobilier régénéré, les sculpteurs à 
menuiser dès bois de fusil, et le magasin du sieur Constan- 
tin, marchand de tableaux en face le Pont-Neuf, prêt à 
fermer, une loterie à 50 livres le billet s'organise, qui pro- 
met, à chaque souscripteur, quatre estampes dont les 
planches seront brisées après un tirage de 1,200 et la 
chance, sur dix billets, de gagner un tableau d'histoii*e, 
ane statue en bronze, un bas-relief, une terre cuite, le 
[\ coût exécuté par les meilleurs artistes de la capitale , et 
i ant être exposé salle du Louvre, Cour des Pairs®. Orga- 
I e sans le concours de l'Académie, la loterie réussit en 

. Pétition motwéê de la Commune des arts à TAssemblée natio- 
l . 2. Chronique de Paris. Mai 1790. — 3. Id. Août 1790. 
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dehors d'elle; et l'Académie, qui, par des mesures de sage 
et bienveillante protection, aurait pu encore rallier des 
partisans autour d'elle , se venge au lieu de ménager ce 
qui lui reste de crédit, et pousse M. d'Angivilliers à dire 
tout haut que le roi n'accordait pas, pour l'année 1791, 
les 60,000 livres d'usage pour l'achat de dix tableaux nou- 
veaux, attendu que la liste civile ne suffisait pas pour nour- 
rir les animaux de la ménagerie de Sa Majesté, et qu'il n'y 
aurait pas, cette année, d'exposition, pour punir tous les 
artistes qui s'îivisaient de devenir patriotes *. 

Tandis que l'Académie mêle aux protestations de la 
colore de petites intrigues, et aux petites intrigues des sou- 
missions intermittentes, plus impuissante, plus discréditée, 
plus annihilée chaque jour, et que déjà, en mai 1791, 
l'opinion publique est si détachée d'elle qu'elle s'entretient 
de sa suppression; tandis qu'un mois après, saisie est faite 
des biens meubles et immeubles du protecteur de l'Acadé- 
mie, M. d'Angivilliers, émigré, — arrive l'exposition de 1791. 
Longtemps débattu, le principe de l'exposition libre et 
universelle est reconnu et adopté par l'Assemblée législa- 
tive, qui décide « que pour l'exposition de cette année, qui 
commencera le 8 septembre, tous les artistes français ou 
étrangers, membres ou non de l'Académie de peinture et 
de sculpture, seront également admis à exposer leurs 
ouvrages dans la partie du Louvre destinée à cet objet. » 
Talleyrand-Périgord, membre du directoire du département 
de Paris, est chargé de la direction et surveillance générale 
de Fexposition. Pajou, Legrand, Berv^^ick, David, Vincent, 
Quatremère de Quincy, sont les six commissaires*..C'était 
là toute une révolution, et comme la déposition de l'Aca- 

1. Annales patriotique& et littéraires. Avril 1791. 

2. Chronique de Paris, Août 1791. 
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demie. Jusqu'à ce jour, les arttetes qui n'étaient pas acadé- , 
miciens ne pouvaient exposer qu'un jour, le jour de l'octave 
de la Fête-Dieu, deux heures seulement de ce jour, le 
matin ; et encore exposer en plein air, en plein vent, place 
Dauphine, qu'il plût ou qu'il fît beau. Ce ne fut qu'en 1789 
que M. Lebrun, rue de Cléry, recueillit dans sa salle, et 
dans un local fermé, cette exposition pendant deux jours; 
Tannée suivante, comme il n'y eut pas de grande exposi- 
tion au Louvre, la salle Lebrun montra huit jours Texposi- 
tion non officielle ^. — L'Académie ne s'abusa pas sur la 
portée de ce coup terrible; elle lut son arrêt dans le nou- 
veau mode d'exposition , et elle vit venir sa mort avec les 
lucidités de l'agonie. Un moment elle avait voulu tenter 
une résistance désespérée.* On lit, dans la Chronique du 
28 août, que les commissaires nommés pour l'exposition 
trouvèrent aux salles du Louvre un cadenas, posé, leur 
dit-on, par M. Laporte. Cette protestation puérile n'a pas 
de suite. On passe outre ; le Salon ouvre, et montre le por- 
trait de M. de Robespierre, avec des vers , au bas de son 
cadre, sur un morceau de papier qu'on est bientôt obligé 
d'allonger, les poètes faisant queue *. David qui , à propos 
d'une pétition adressée par des artistes non privilégiés, 
pour exposer au salon du Louvre à côté des artistes privi- 
légiés, avait écrit le 16 août 91 : « Comme je ne doute pas 
« que l'Assemblée nationale favorise leur pétition déjà 
« décrétée par un des articles de la constitution qui sup- 
« prime toutes les corporations et tous les privilèges , et 
« comme je veux satisfaire en même temps au désir de 
< ;eux des membres de l'Assemblée nationale qui vou- 



l. Chronique de Paris. Juillet 1791« 
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« (iraient revoir les anciens ouvrages, je crois devoir décla- 
« rer que je ne me prêterai à cette exposition qu'autant 
<( qu'elle ne préjudiciera pas au droit qu'ont tous les 
<( artistes de concourir à une exposition générale et com- 
'i mune, dans le palais qu'uQ décret de l'Assemblée a déjà 
'( rendu national. En conséquence, à moins que la pétition 
a des artistes ne reçoive de l'Assemblée nationale un refus 
a formel, je n'exposerai mes anciens ouvrages que dans 
(( un lieu qu'on assignera à tous ceux dont les tableaux 
(( ont été déjà vus du public, pour qu'il ne soit pas dit que 
u je me sois prêté à l'accaparement d^exposition que 
<( médite la société privilégiée de l'Académie de peinture^. » 
David triomphe. A côté de Brutus^ il expose le Serment des 
Horaces déjà exposé en 1784, et le Socrate prêt à boire la 
ùgm déjà exposé en 1787; et de cette exposition libre et 
républicaine, il fait une grande conquête sur le privilège, 
une grande excitation du patriotisme, presque une victoire 
de la révolution. 

David, le citoyen David, qui a fait sa popularité par 
l'opinion de sa peinture , n'épai^ne ni un mépris ni une 
humiliation à l'Académie à terre; et quand l'Académie, 
vaincue, éperdue, essayera de se raccrocher à son grand 
nom, et le sollicitera de venir professer au milieu d'elle, 
David lui écrira : « Je fus autrefois de l'Académie, — 
David, membre de la Convention*. » David est une Acadé* 
mie à lui tout seul, l'Académie qui se lève en face de 
l'Académie qui se couche. C'est vers lui que font routa 
tous les vœux, tous les projets révolutionnaires. Son ate- 
lier ne désemplit pas de la foule qui vient admirer & 
beau dessin au bistre du Serment du jeu de paume ^. C 

i. Chronique de Paris, Août M^i, 

2, Archives de Vart français, — 3. Feuille du jour. Juin 1791. 
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se presse, on veut voir rhomme du peuple pour lequel a 
posé le charboimier Rousseau; ce charbonnier patriote, 
qui, lorsque David a voulu le payer de sa peine, lui a fait 
cette fière réponse : « Fi donc I Monsieur. Ce tableau est 
pour la nation ; vous lui faites cadeau de votre ouvrage; je 
ne veux pas de votre argent; mettez seulement ma mé- 
dsûUe et son numéro... je serai content qu'on sache dans 
cent ans que Rousseau, charbonnier, était bon patriote ^. » 
En une heure de concession aux dieux du jour, Louis XVI 
songe-t-il à se faire peindre transmettant la constitution au 
jeune héritier du trône? C'est aux pinceaux ennemis du 
patriote David qu'il est forcé de s'adresser. Les journaux 
loyalistes hésitent à toucher à ce talent acclamé ; ils deman- 
dent respectueusement à David si un aussi grand peintre 
que lui peut être un jacobin. Le Rambler est presque le 
seul à dire : a Quel talent 1 il pille tous ses sujets dans 
Poussni et Lesueur! » et à lui faire procès en règle, sur le 
ton de brique du Serment des Horaces*, et de cette Mort de 
Socrate, dont le Socrate n'est que le portrait du modèle 
Lacouture, cet ancêtre des bohémiens de l'art du xix^ siècle, 
qui leur lègue la tradition de déménager par les fenêtres ^. 
U l'incrimine de contre-sens perpétuels : « En un mot, il 
faudrait avoir de l'imagination, du goût, de la composition, 
lu dessin , de la couleur, l'entente de la perspective : et 
tout cela manque ici ^. » Il faut que David se permette des 
propos bien républicains contre le roi pour que le Journal 
à deux liards s'emporte jusqu'à l'injure, et que le peintre 
Qe lui fasse pas respecter l'homme : a J'ai vu ce David si 
t , si méchant et si véritablement marqué du sceau de 

. Lettres b patriotiques. — 2. Journal de la Cour, Juillet 1792, 

. Mémoires et souvenirs de Gh. Pougens, Tol. I* 
. Journal de la Cour, JuUlet 1792. 
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lâ réprobation. On n*est pas plus hideux et plus diaboli- 
quement laid. S'il n*est pas pendu , il ne faut pas croire 
aux physionomies ^ » 

L'ordonnateur de la fête des soldats de Ghâteauvieux 
est membre de la Convention. Son influence est pouvoir ;' 
son crédit, initiative des lois. Le 18 août 1792, il remercie 
la Convention de son logement conservé au Louvre, du 
logement conservé à ses amis Lagrenée, Duvivier, Camp- 
mas. Le 11 novembre, il appuie et fait renvoyer au comité 
d'instruction publique la pétition des artistes dessinateurs 
demandant la suppression de l'Académie. La tribune reten- 
tit par sa voix des plaintes de Topino Lebrun sur les per- 
sécutions exercées par la cour de Rome contre Chinard et 
Âater. Quand Romme vient demander à la Convention la 
suppression de la place de directeur de l'Académie fran- 
çaise de peinture, de sculpture, d'architecture, établie à 
Rome, il n'est que l'écho et le porte-rancune de David, à 
qui Roland vient d'apprendre la nomination de Suvée, en 
remplacement de Ménageot, « de l'horrible aristocrate 
Suvée, de l'ignare Suvée, » — comme écrit David; et 
David est derrière le décret qui ordonne que l'école, refaite 
d'après les principes de liberté et d'égalité qui dirigent la 
République française, sera mise sous la surveillance de 
ragent de France. Non content de ce trône brisé dans le 
palais de l'école par les élèves de l'Académie^, David 
demande la destruction des bustes de Louis XV et de 
Louis XVI qu'on a respectés. Basseville assassiné à Rome, 
c'est David qui fait fixer un traitement pour les élèves 
chassés de l'école. 
Ce meurtre de Basseville précipita la ruine de l'A 

1. Le Journal à deux liards, vol. IL 

2, Courrier de l'Égalité. Janvier 1703. 
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demie. Dans le démissionnaire Ménageot qui avait illuminé 
lors de la fuite de Varennes, les esprits exaltés prêtaient 
un complice à l'Académie; un complice dans madame 
Lebrun, en relation à Naples avec Mesdames; des com- 
plices dans ce Corneille, ce Gouffier, ce Tierce père, ce 
Tierce fils, qui arboraient la cocarde blanche à Livourne ; 
des complices dans les artistes français qui , à Florence, 
prêtaient serment à Louis XVII, entre les mains de lord 
Hervey, ambassadeur d'Angleterre^; un complice dans 
Doyen, qui abandonnait sa petite maison de campagne 
pour émigrer en Russie. — Au mois de février, une multi- 
tude d'artistes envahit le local de la vieille Académie ; ils 
crient : « La voilà donc renversée cette bastille açadé* 
mique ! » 

Le 8 août 1793, le député du département de Paris 
monte à la tribune de la Convention, apportant son réqui- 
sitoire contre toutes les Académies, (( dernier refuge de 
toutes les aristocraties. » Le tort réel que les Académies 
font à l'art mêm% par la jalousie de leurs membres , la 
tyrannie de leur esprit de corps, généralement exposés, 
David pousse à l'Académie de peinture et sculpture. Il 
attaque son mode d'éducation, ces douze professeurs par 
année, c'est-à-dire un pour chaque mois, qui « apprennent 
douze fois l'art » à l'élève. Il peint de couleurs vives cette 
politique des Académies de maintenir l'équilibre des ta- 
lents, et de tâcher d'étouffer « l'artiste téméraire qui dé- 
passe le cercle de Popilius; » il raille ces vieillards (c dont 
la léthargique assiduité a usé tous les sièges de l'Académie, 
îpuis le tabouret jusqu'au grand fauteuil. » Il pleure ces 

1. Journal de la Société populaire et républicaine des Arts, séante 
I Louvre, salle du Laocoon, par Détournelle. Du 1*' ventôse au 

' prairial an u. 

29. 



342 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

promesses de talent auxquelles rAcadémie a barré le che* 
min ; mânes dédaignées, parce que l'Académie s'est mise 
devant leur gloire. Il s'indigne de ces amours-propres qui 
ne voient rien qu'eux dans l'État; qui, lorsque lui, le 
patriote David, est tout sérieux et attristé de la guerre de 
Vendée, n'ont dans la tête et dans le cœur que l'avenir et 
la question de leur Académie; et qui montrent <t enfin, 
dans toute sa turpitude, l'esprit de Tanimal qu'on nomme 
académicien. » Mais David l'a dit : il veut décider le juge- 
ment de la Convention, en intéressant sa sensibilité, et il 
conte, pour que l'attendrissement emporte les votes de la 
raison, la légende déplorable du jeune Sénéchal, sculpteur, 
premier prix de l'Académie. Sénéchal, de retour de Rome, 
devait obtenir la main de la fille d'un particulier aisé, s'it 
était agréé de l'Académie sur le morceau qu'il présentait. 
<( L'amour dirige sa main. Il fait un chef-d'œuvre. » Son 
maître, Falconnet, est des trois commissaires nommés 
par l'Académie pour l'examen du chef-d'œuvre, a Ce Fal- 
connet, — dit David, — est celui qui a* fait six gros vo- 
lumes pour prouver que le cheval de Maro-Aurèle, à Rome 
(chef-d'œuvre reconnu de l'antiquité), ne vaut pas celui 
qu'il a fait en Russie. » — n Jeune homme, — dit Falconnet 
à son élève^ — votre ouvrage n'a pas le sens commun. » 
La fiancée, qui était présente, s'attriste. Sénéchal disparait. 
(( Mais l'amour qui veille toujours, l'amour qui cherche 
partout, la jeune fille le trouva enfin ; mais oii le trouvâ- 
t-elle? Noyé dans le puits de la maison de son père ! » La 
Convention se hâte de venger l'ombre du jeune Sénéchal : 
et David à peine descendu de la tribune, il est décrété qi 
toutes les Académies sont supprimées. 

L'Académie de peinture et sculpture supprimée, 
Commune des arts est ouverte à tous les artistes; les viei 
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académiciens s'y réfugient, puis y passent bientôt majorité, 
et y restaurent comme un semblant d'Académie. Alors les 
ardents se déclarent Société populaire et républicaine des 
Arts ^. La proposition d'une épuration met en fuite les 
membres tièdes, et presque tous les académiciens *. La 
Société appelle à elle, à raison de 3 livres par trimestre, les 
professeurs des quatre arts libéraux qui ont pour base la 
peinture, la sculpture, la gravure, l'architecture, et les 
citoyens qui, sans professer, ont des connaissances théori- 
ques, ce qui était appeler à peu près tout le monde. La 
Société arrête que les citoyens au-dessous de dix-huit ans 
n'auront que voix consultative. Elle organise son comité 
d'épuration, qu'elle compose de huit membres chargés de 
demander aux candidats leur carte de citoyen, la justifica- 
tion de l'exercice de la garde nationale et des contributions 
patriotiques. Le président les interpelle ainsi : « As-tu 
signé quelque pétition ou fait quelques écrits anticiviques? 
As-tu été membre d'aucun club proscrit par l'opinion pu- 
blique? As-tu accepté la Constitution décrétée par l'As- 
semblée nationale? » Constituée, la société envoie une 
adresse aux sociétés populaires; et dans cette adresse, 
qui ne reconnaîtrait l'inspiration de David? « La Société 
populaire et républicaine des Arts vient vous demander 
votre affiliation... Si des artistes ont avili leurs pinceaux, 
nous devons beaucoup à celui qui, lorsqu'un roi asservis- 
sait encore la France, traça d'une main hardie le généreux 
Brutus immolant ses fils à sa patrie après avoir renversé le 
trône des Tarquins ^ » La Société a sa salle de séance au 



. Décade philosophique f an ii, vol. î, 

',. Journal de la Société populaire et républicaine des Arts,^ 

i«' ventôse au 1" prairial an u. — 3. Id, 



344 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

Louvre, salle du Laocoon, et elle a son journal : le Jowmai 
de la Société républicaine des Arts. La Société s'occupe 
beaucoup du goût du peuple; elle voudrait le guérir et le 
purifier des images aristocratiques; elle le désirerait garé 
des atteintes de la boutique de Gurtius, de ces figurations 
affreusement méconnaissables de Voltaire, de Rousseau, 
de Franklin, de ces Brutus affublés, en guise de draperie 
consulaire, d'un fichu de satin moucheté et rayé *. Pen- 
dant que le Club révolutionnaire des Arts appelle, lui 
aussi, Tart dans les chaumières, par la voix d'Hassenfratz, 
et exhorte l'imagination humaine aux découvertes popu- 
laires, en lui proposant l'exemple d'Eustacbe Dubois, l'im- 
mortel auteur du couteau qui a pris son nom , et que 
Prudhon y développe les idées de Jean-Jacques Rousseau 
sur les arts, la Société républicaine des Arts rêve et agite 
création d'exèdres, construction d'un théâtre de patriotes 
assez vaste pour représenter le serment du jeu de paume, 
la prise de la Bastille *, et émet l'idée de ne plus faire 
désormais servir les arts que d'aliment à la vertu. Toutes 
ces tendances ont pour écho le Journal des Hommes libres, 
qui veut diriger tout ce qui est art vers les habitations ru- 
rales : « Voyez l'égalité applaudir au spectacle de la ferme 
rajeunie, étalant un luxe utile, une beauté modeste, et 
vengée enfin de l'ardoise orgueilleuse des châteaux... 
Toute la maison offrirait la morale en action par les dis- 
positions des inscriptions '. » 

Plus sérieusement, plus utilement parfois, le procès 
était fait aux restaurateurs de tableaux, qui, au rapport de 
David, avaient profané d'une main lourde et barbare u 

1. JourncU de la Société populaire et républicaine des Arts, 
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Raphaël : « Vous ne reconnaîtrez plus l'Antiope, — disait- 
il; — les glacis, les demi-teintes, tout ce qui caractérise 
plus particulièrement le Gorrège et le met si fort au-dessus 
des plus grands peintres, tout a disparu. La Vierge du 
Guide, vulgairement appelée la Causeuse , n'a point été 
nettoyée, mais usée. Vous chercherez le Moïse foulant aux 
pieds la couronne de Pharaon, très-beau tableau du peintre 
philosophe, du Poussin, et vous ne trouverez plus qu'une 
toile abîmée de rouge et de noir, perdue de restauration. 
Le Port de Messine, ce chef-d'œuvre d'harmonie où le 
soleil de Claude Lorrain éblouissait les regards, n'offre 
plus qu'une couleur terne de brique et perdue. Je 
vous parlerai de Vernet : les barbares! ils l'ont déjà cru 
assez ancien pour le gâter; tous ses ports sont déjà ren- 
toilés, brûlés, couverts par la crasse d'un vernis qui dé- 
robe aux yeux le mérite que ses amateurs cherchent 
en lui. » 

Mais où l'influence de David se montre plus nette et 
prend un caractère plus tranché, c'est dans la formation 
de ce jury chargé de juger le concours des prix de sculp« 
ture, peinture, architecture de l'année 1793. C'est lui qui 
propose ce jury à la Convention, dans un rapport qui est 
l'oraison funèbre de l'Académie. David y dit : «... Trop 
longtemps les tyrans, qui redoutent jusqu'aux images des 
vertus, avaient, en enchaînant jusqu'à la pensée, encou- 
ragé la licence des mœurs. Les arts ne servaient plus qu'à 
satisfaire l'orgueil et le caprice de quelques sybarites 
"'^rgés d'or; et des corporations circonscrivaient le génie 
ns le cercle étroit de leurs pensées, proscrivaient qui- 
ique se présentait avec les idées pures de la morale et 
la philosophie... Votre comité a pensé qu'à cette époque 
les arts doivent se régénérer comme les mœurs, aban- 
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donner aux artistes seuls le jugement des productions du 
génie, ce serait les laisser dans Tornière de la routine où 
ils se sont traînés devant le despotisme qu'ils encensaient, n 
Suivait la liste des jurés proposés par David, étrange mêlée 
de quelques peintres, de quelques sculpteurs, comme 
Fragonard, Prudbon, Ghaudet, Naigeon, Gérard, avec des 
mathématiciens, des acteurs, des hommes de lettres et des 
architectes, des commissaires de l'armée rd Toluticmnaire 
et des substituts de l'accusateur public, des cultivateurs, 
des jardiniers, et jusqu'à des cordonniers! — Cette singu- 
lière liste est adoptée. Ce singulier jury entre en fonc- 
tions *. 

Le programme du prix de sculpture était le Maître 
d'école des Falisques renvoyé dans la ville par Camille, à 
qui ce traître avait voidu livrer ses disciples, a Le moment 
est celui où les pères et mères des jeunes Falisques vien- 
nent au-devant des enfants qui ramènent leur maître d'é- 
cole en le fustigeant. » La discussion s'ouvre. Garaffe de- 
mande d'abord que les artistes concurrents mettent à côté 
de leurs talents ce qu'ils auront fait pour la révolution. 
« Les bas-reliefs, — dit le substitut de l'accusateur public 
Fleuriot, — ne sont pas imprégnés du génie que fonientent 
les grands principes de la révolution. £h I d'ailleurs, — 
fait-il en s'animant, — qu'est-ce que des hommes qui s'oc- 
cupent de sculpture pendant que leurs frères versent leur 
sang pour la patrie? Mon opinion est qu'il n'y ait pas de 
prix. » — « La mienne aussi, » — clame Hébert. — « Je 
vais parler franchement, — c'est Hassenfratz qui saisit h 
parole, — tout le talent de l'artiste est dans son cœur ; c 
qu'on acquiert par la main est petit. » — A cette hérés 

1. Journal de la Société popuiaire et répMicavne des Arts, 
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artistique du mathématicien, le groupe des quelques ar- 
tistes du jury ose un chuchotement. — Neveu s'enhardit 
presque jusqu'à l'objection : « Je dois dire à Hassenfratz 
qn^l faut avoir égard au faire et à l'expression, » — Has« 
senfratz : a Citoyen Neveu, le faire de la main n'est rien. 
On ne doit pas juger sur le faire de la maki. » — « £t Jou* 
venet I — crie Dufoumy, le vice-président, ralliant l'opinion 
osée de Hassenfratz, — et Jouvenet, n'a-t-il pas perdu un 
bras sans perdre son génie? Il a peint du bras gauche, 
voilà toutl Nous ne donnons pas de prix à l'habitude, nous 
en donnons au mérite, » Sur cet emportement de logique 
et d'éloquence, la discussion ferme, et sur quarante-et-un 
votants, quarante décident qu'il n'y aura pas de prix de 
sculpture *. 

Le sujet de peinture était : Brutus tuè dans v/n combat. 
Les élèves retraceront le moment où les chevaliers, romains 
transportent son corps à Rome, et où les consuls vont au* 
devant pour le recevoir. 

Â la seconde séance du jury national des arts, Pache, 
président, pose la question : Y Ort-il lieu à accorder des 
prix de peinture? On ne répond que par un long silence. 
Chacun se regarde. Les artistes, voyant bien que l'art n'est 
pas l'afiaire du jury, et que le talent n'est guère ce que 
cherchent les couronnes de la Convention, se taisent. Les 
autres jurés attendent. Fatigué de cette persistance de mu« 
tisme,'le bouillant Hassenfratz se jette à la tribune. «Puis* 
que personne n'ose parler, j'estime que l'on peut donner 
des prix. » — <( Les sujets me semblent traités d'une ma- 
nière républicaine, » hasarde Dorât Cubières, qui se hâte 
d'avoir un avis après un autre. Fleuriot reprend son dithy- 

1. Jottrnal de la Société populaire et républicaine des Arts. 
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rambe sur les citoyens artistes qui se battent, et opine 
pour qu'il n*y ait qu'un second prix. La discussion va et 
vient, buttant de ci de là. Au bout de quoi une voix crie 
« que les concurrents sont aux frontières. » — « Mais, — 
riposte une autre voix, — sont-ils réquisitionnaires ou 
enrôlés? » — « Oui, — ajoute une autre, — supportent- 
ils les fatigues de la guerre depuis six mois ou depuis dix- 
huit mois? )> Là-dessus, Tavis de Fleuriot adopté, la dis- 
cussion commence sur les n®» 1 , 2 et 3. Hassenfratz 
reprend d'assaut la tribune : « Je suis peut-être un sot, — 
commence-t-il modestement, — cependant, j'ai senti une 
plus forte impression à l'aspect du n^ 2 qu'à l'aspect des 
deux autres. Il n'existe dans les tableaux aucune obéis- 
sance aux lois de la perspective, si ce n'est dans le n® 2. 
J'ai l'habitude de la règle et du compas, et j'ai une intime 
conviction que tous les objets de peinture peuvent être 
faits avec la règle et le compas. » Â cet aperçu original , le 
côté des hommes spéciaux de rassemblée part d'un éclat 
de rire. — « Oui, — reprend le Winckelman de la géomé- 
trie avec plus de chaleur, — les peintres ne mériteront ce 
nom que quand ils rendront Texpression avec le compas, 
que l'idée seule ne peut rendre avec autant de justesse, n 
Les rires recommencent, et, après une grande appréciation 
des n*>" 2 et 3 faite par Fleuriot, qui commence par con- 
fesser : « Mon âme n'éprouve rien quand je vois un ta- 
bleau, » — le n« 3 obtient quarante-quatre voix sur qua- 
rante-sept votants. L'auteur était un nommé Harriette, 
élève de David. Gomme il était à l'armée, Michot crie 
d'une façon assez romaine: «A-t-ilun père?» Harriette 
père monte au bureau, et reçoit l'accolade pour son fils. 
A la séance pour le prix d'architecture, — le sujet du 
concours étaH une caserne devant contenir six cents hommes 
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de cavalerie; — Dufourny émet cette vue républicaine : 
« Il faut que les monuments soient simples comme la 
vertu. L'architecture doit se régénérer par la géométrie. » 
Talma, qui quoique suppléant prend part à toutes les 
séances, demande à ses collègues d'accorder seulement un 
second prix, un encouragement, et le jeune canonnier 
Protin est Tarchitecte couronné. — Le sextidi 26 pluviôse, 
le jury se rend à la Convention nationale, accompagnant 
Harriette et Protin. Chacun des membres porte le tableau, 
le plan, la coupe ou l'élévation. Le défilé a lieu dans la 
salle. Monvel, orateur de la députation, s'avance à la 
barre et lit une adresse où le jury exprime ses regrets de 
n'avoir pas eu de grands prix à distribuer : « Quelle ré- 
compense plus flatteuse pour ces jeunes artistes, — s'écrie 
Bourdon du Loiret, — que l'accolade du président? Cette 
marque d'estime les honorera et nous honorera *. » 

David alors est le Mécène du budget des arts de la 
République, le commémorateur de tous les dévouements 
républicains, le maître de cérémonies des Panathénées de 
l'anarchie , le Gardel populaire des ballets énormes mar- 
chés par la foule. Des débris tronqués des rois de France, 
arrachés de Notre-Dame, il veut former sur le Pont-Neuf 
le piédestal d'une statue géante du peuple parisien. David, 
comme un patricien de l'ancienne Rome, marche au milieu 
de sa gens, les jeunes clients de l'art, auxquels le peintre 
des Horaces a fait adopter — écoutez l'Américain Moore— 
une veste et des brodequins bleus, un petit manteau flottant 
sur l'épaule, un chapeau à plumes, deux pistolets à la ceiu'- 
ture et un grand sabre pendu au dos'. La politique active 
usurpe tout son temps. Même avant d'être législateur, 
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n'avait-il pas répondu à deux jeunes personnes qui ve- 
naient un matin lui montrer des dessins et lui demander 
des conseils : a Je n'ai pas le temps; les Jacobins m'entraî- 
nent, je ne puis me résoudre à manquer des séances d'un 
si grand intérêt^ » Il n'y a plus que la mort d'un républi- 
cain qui remette les pinceaux aux mains du convention- 
nel : le tableau des derniers moments de Lepelletier Saint- 
Fargeau fini, Charlotte Corday peut seule le faire revenir à 
son chevalet. Il peint à la hâte Marat ensanglanté, jette au 
bas de la toile : A Marat, David; dit à la Convention, en 
lui présentant sa toile : a Humanité, tu diras à ceux qui 
l'appelaient buveur de sang, que jamais ton enfant chérie 
que jamais Marat n'a fait verser de larmes; » et il revient 
à la politique, aux luttes, aux victoires de comité , aux 
satisfactions de tribune. Il dénonce la commission du Mu- 
séum : il ébranle les colonnes de cette petite Académie 
réformée. « Quels sont les six membres? — s'écrie-t-il : 
— c'est JoUain, ancien garde des tableaux du roi; Cossard, 
peintre, mais qui n'en a que le nom ; Pasquier, ami de 
Roland; Renard, Vincent, qui ont du talent, mais un pa- 
triotisme sans couleur; l'abbé Bossut, géomètre. L'inten- 
tion de la Convention n'a pas été que ces hommes fussent 
dispensés de cet amour brûlant de la liberté sans lequel 
il est impossible de servir utilement ni les arts ni la pa- 
trie. )) Et David leur fait reproche à tous de ne pas encore 
communiquer ces portefeuilles de dessins des grands 
maîtres, jadis cachés, enfouis dans les cabinets de d'Angi- 
villiers, d'être complices des déplorables restaurations de 
tableaux, de grossir le catalogue des Poussin, des Domini- 
quin, des Raphaël d'une quantité de productions qui ne 

1. L6S grands sabbats jacobites, 1792. 
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méritent pas de voir le jour, et de continuer enfin les abus^ 
de Tancien régime. Il opine pour la suppression de la 
commission du Muséum, et propose pour la remplacer des 
artistes <( la plupart victimes de l'ancien orgueil acadé^ 
mique : Dardel, Julien, Delaunoy, Leroi, Wicar, Varon, » 
qui forment bientôt le conservatoire du Muséum, sous la 
main et sous la tutelle de David. 

Ainsi le tribun de Part mène la surintendance de Tart 
républicain jusqu'au 9 thermidor. Alors Louis David, qui 
avait brigué tout haut la mort avec Marat, la ciguë avec 
Robespierre; Louis David, qui le 3 septembre 1792, un 
crayon en main, dans les cours de la Force, disait : a Je 
saisis les derniers moments de la nature dans ces scélé- 
rats*; » Louis David, qu'un esprit faible et ouvert aux 
surexcitations extrêmes avait fait l'ami souple des rois 
sanguinaires, Louis David renie les siens vaincus. Il écrit 
de prison : a .... On ne peut que me reprocher une exal- 
tation d'idées qui m'a fait illusion sur le caractère d'un 
homme que beaucoup de mes collègues plus éclairés que 

moi regardaient comme la boussole du patriotisme Mes 

intentions ont toujours été droites, je n'ai jamais coopéré 
ni directement ni indirectement aux trames criminelles' 
que les conspirateurs ourdissaient dans le silence et bien 
à mon insu. 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur^* » 

Le repentir de David vient trop tard. « C'est un monstre, 
il faut qu'il périsse I » crie Chénier '; et David va mourir, 
quand ses fils, Brutus, le Sermmit des Horaces l'amnistient 

1. Histoire secrète de la Révolution française, par Fr. Pages. 1700.. 
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avec leur gloire... 11 fallait aux ironies des circonstances 
que le peintre de Marat vécût, pour qu'il se laissât faire le 
peintre ordinaire des couronnements futurs, et le fournis- 
seur des dessins du fauteuil d'un empereur. 

D'un eifort acharné, continu, incessant, quotidien, la 
république de Tan ii travaille à l'anéantissement de la civi- 
lisation. 11 semble que toutes les enseignes apparentes de 
la prospérité des empires, que les miracles de l'industrie, 
les splendeurs du luxe, la montre des richesses, l'agrément 
de la vie; ces progrès, ces perfectionnements, ces décou- 
vertes qui enchantent et parent les siècles vieux, opulents 
et délicats, il semble que toutes ces conquêtes de la vieille 
France soient crimes et délits aux yeux des gouvernants. 
Il semble que ces économistes tout neufs , dans les mille 
répartitions de la main-d'œuvre des objets raflSnés, ne voient 
que a le canal des larmes et du sang de la famille des tra- 
vailleurs. » 11 semble que ces républicains jugent mortels 
à leur république les plaisirs, les satisfactions, les jouis- 
sances, les courtoisies qui étaient tout à l'heure l'orgueil 
du morceau de terre où ils régnent; il semble qu'ils veuil- 
lent renier toutes les victoires de l'homme depuis le jour 
où Dieu l'a jeté nu, désarmé, dans le désert du monde; 
qu'ils veuillent ramener vingt-cinq millions de Français à 
je ne sais quelle démocratie inculte et primitive, ombra- 
geuse et misérable, défendant à chacun de ses membres le 
bel usage de l'aisance et la dépense des nobles goûts, abdi- 
quant, en sa masse, l'éclat, l'ornement, la magnificence et 
toutes les gloires sociales. II semble qu'ils aient voulu lé- 
guer la barbarie à l'avenir; et à voir cette génération s'ef- 
forçant à détruire, quoi qu'il coûte, les héritages admirés 
des générations précédentes, l'esprit va de suite à ce Pan- 
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théon, OÙ une armée de maçons pique laborieusement la 
nuit, le jour, les merveilleux bas-reliefs, et dépense un tra- 
vail de 1,500,000 livres à faire — du fruste^ ! 

Oui, — dit alors la grande voix du peuple, tonnant dans 
les protestations du silence, — les boutiques des mar- 
chandes de modes se transformeront en ateliers; les cafés, 
le rendez-vous des fainéants, seront occupés par de bons 
travailleurs. Les marchands de carrosses deviendront de 
bons charrons ; les orfèvres se feront serruriers ^. Mort à 
tout ce qui n'est pas de première utilité , de première né- 
cessité I mort aux mains blanches I « Nous ne nous ser- 
vons pas de pâte d'amande, le travail est écrit sur nos 
mains couvertes de poreaux et de durillons ^. » Mort à 
tout ce qui fait la vie intelligente , sensuelle ! mort à tout 
ce qui l'adoucit, l'ennoblit, Tembellit, la polit! mort à 
toutes ces choses qui sont l'expérience et la résultante de 
six mille années de recherches, de tâtonnements, de ren- 
contres, d'imaginations et de leçons I II prend aux archontes 
de la République française , comme à Voltaire lisant Rous- 
seau, envie d'aller à quatre pattes ; et l'utopie où ils mar- 
chent à reculons, c'est le retour à l'état de nature. Saint- 
Just ne fait pas mystère de ces aspirations : « Nous vous 
offrîmes, — dit-il dans un rapport, — le bonheur de la 
vertu, celui de l'aisance et de la médiocrité ; nous vous 
offrîmes le bonheur qui naît de la jouissance sans le su- 
perflu ; nous vous offrîmes pour bonheur, la haine de la 
tyrannie, la volupté d'une cabane et d'un champ fertile 
cultivé par vos mains ; nous offrîmes au peuple le bonheur 
d'être libre et tranquille, et de jouir en paix des fruits et 
des mœurs de la Révolution, celui de retourner à la na- 

1. Histoire du clergé pendant la Révolution française, par Tabbé 
Barruel. 1797. — 2. Lettres du père Duchéne, — 3. Id. 
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tnre ^. n Déjà dans les habits il y a une simplicité, et de 
préférence une misère qu*ont victorieusement prêchée les 
habits noirs râpés de Roland. Un bijou*? une étoffe de soie? 
certificat d'aristocratie I La garde-robe à 50 livres du ver- 
tueux Caton est d'ordonnance. Et les patriciennes ont des 
robes d'étamine. Ne vous rappelez*-vous point cette accu- 
sation de la révolution contre Péthion, qui était, disait-elle, 
reliché et retapé comme tous les farauds de V ancien régiment 
Le jour où une voix crie à la (Commune qu'on doit rou- 
gir d'avoir deux habits quand les soldats sont nus ^, tous 
les possesseurs de deux habits tremblent du plus sérieux ; 
et il n'est pas jusqu'aux proconsuls qui ne portent, en leur 
toute-puissance, la terreur de ce qui est beau, séant, con- 
venable. Lisez les craintes comiques du sanguinaire Lebon 
à propos d'un habit commandé par sa mère : <( Voilà près 
de huit jours que je n'ai été à Arras ; je crains bien qu'à ma 
première apparition je n'aie quelques difficultés avec ma 
mère. Tu sais qu'elle devait m'acheter un habit de très-fin 
drap, une veste de soie et une culotte de même étoffe. 
Dans le premier moment, quoique tout interdit, je n'ai pas 
cru devoir la brusquer sur une emplette faite ; j'ai consenti 
à ce qu'on me prît mesure. Mais, tu me croiras si tu veux, 
voilà dix nuits que je ne dors presque pas à cause de ce 
malheureux habillement. Moi, philosophe, ami de l'huma- 
nité, me couvrir si richement, tandis que des milliers de 
mes semblables meurent de faim sous de tristes haillons! 
Gomment, avec tout cet éclat, me transporter à l'avenir 
dans leur chaumière pour les consoler de leurs infortunes? 

1. Notice des pièces authentiques relatives aux principaux agents 
de la faction de l'étranger, par Saint-Just. An ii de Tère républicaine. 

2. Lettres du père Duchéne, 

3. Courrier de l'Égalité, Février 1793, 
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Comment plaider encore la cause du pauvre? Gomment 
m'élever contre les vols des ridies, en imitant leur luxe et 
leur somptuosité? Gomment, etc. , etc. ? Toutes ces idées- 
me poursuivent sans cesse, et je pense avec raison que mon 
âme serait un jour dévorée de mille remords si je passais 
Dutre et si j'avais la faiblesse de condescendre à la bonté 
peu éclairée de ma mère ^. » Â bas depuis longtemps 
culottes étroites et bottines de muscadins; par ces temps 
sans-culottes, les jambes élégantes sont entrées en de 
larges pantalons, et les vestes courtes et rondes ont chassé 
tout habit. Les quelques talons rouges que garde encore 
Paris affichent Fair terrible pour sauver leurs têtes, mar- 
chent en fiers-à-bras sur leurs talons éculés, moustachus 
au possible, balayant leur ombre d'un grand sabre son- 
naat, aux lèvres le brûle-gueule patriotique à demeure, et 
le bonnet rouge en tête *. 

Une société bourgeoise avait tenté , la société du dix> 
huitième siècle morte , non de lui succéder, mais de vivre 
après elle. G*était une société de parti, fort affairée, fort 
grave , presque toute girondine , et qui semblait un com- 
plot d'honnêtes gens. Des avocats parlementaires et des 
femmes politiques y faisaient les grâces masculines , l'es- 
prit sérieux et le plaisir solennel. Gette société espérait faire 
dire à l'Europe qu'il était encore des salons à Paris, ûu du 
moins lui permettre de croire que les choses de la mode 
et du goût avaient encore quelques lieux choisis dans la 
grande ville où ils étaient la nouvelle et l'entretien. 

M™« Roland avait groupé la Gironde autour d'elle ; et le 
boudoir a de la femme du roi Coco » était une petite 
Athènes où les conjurés d'une liberté timide et d'une ré* 

1. Catalogue d'autographes. 8 avril 1844. 

2. Lettres du père Duchéne» 
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publique d'imagination échangeaient leurs discours qu'ils 
croyaient des plans , et leurs rêves qu'ils estimaient des 
mesures. — Les diners de M«>* Panckoucke avaient con- 
tinué et duraient, gardant à la table, chaque jour resserrée, 
les deux seuls ambassadeurs restés à Paris après la mort 
du roi. 

Le salon jaune de la rue Neuve-des-Mathurins était en- 
core quelquefois frotté de craie par le vieux Siliery, en 
dépit de sa goutte, et offrait un parquet sûr aux danseuses 
brissotines. M">® Brulart y chantait sur la harpe un panégy- 
rique de l'inconstance, et M"«« Paméla et Sercey exécu- 
taient des danses russes, voluptueuses et charmeresses*. 
— Chez Lucile Desmoulins, entourée de ses deux jolies 
sœurs et de la belle M"* Kéralio, l'enjouement, l'abandon, 
le sans-façon de l'esprit, s'attablaient, — petits dieux fêtés, 
sans asile dans Paris, — à la table de thé ^ ; et comme 
l'Amour était en cette maison, il y faisait respecter le 
Plaisir, dernier patron de la France! 

M°*« Talma, rue Chantereine, persistait en ses fêtes d'un 
autre temps, conviant les artistes du Conservatoire, faisant 
tenir le piano à Julie Candeille ^, rassemblant les célébrités 
épargnées, souriant, en ces heures suprême», aux arts et 
aux lettres ; et même après la subite irruption de la mena- 
çante carmagnole de Marat à un joyeux souper * , l'auda- 
cieuse maîtresse de maison écrivait à Dumouriez, à l'époque 
du procès du roi : « Lorsqu'on a conspiré avec les gens, il 

1. Histoire des Brissotins, ou fragments de l'histoire secrète de la 
liévolution, par Camille Desmoulins. 1793. 

2. Anecdotes relatives à la Révolution, par Harmand de la Meuse. 
1820. 

3. Mémoires d'une actrice, par Louise Fusil , vol. L 

4. L'Ami du peuple. Octobre 1792. 



PENDANT LA RÉVOLOTION.. 357 

me semble qu'on devrait leur donner au moios une marque 
de souvenir. Si Ton savait que je n'ai point encore eu la 
douceur de vous voir, que dirait-on, que dirait Marat?... 
Voulez-vous venir souper chez M">« Condorcet vendredi, 
ou chez moi ? elle s'y trouvera *. » 

Et au-dessous du salon Roland « du salon Desmoulîns, 
du salon Genlis, du salon Panckoucke, du salon Talma, 
tous les thés, — les thés faisaient déjà fureur, — tâchaient 
d'appeler autour de leur bouilloire une gaieté , un amu- 
sement, une causerie, quelque oubli du jour, quelque 
relâchement des noires prévisions. 

Ces distractions de la compagnie, de la table, de la 
musique, la révolution les suspecte de jour en jour davan- 
tage. Tout repas d'amis est dénoncé comme une assemblée 
de conspirateurs. Un salon ouvert et peuplé est une me- 
nace, un danger pour la République *. Cette réunion toute 
bouffonne et tout innocente de Laujon , de Philippon de 
ia Madeleine, de Vial père, de Gailly, ce raout de calem- 
bours qui se tenait de midi à quatre heures , le club de 
Midi à Quatorze heures, se disperse, craignant d'être dis- 
sous avec des mandats d'arrêt , et ses rieurs ne se hasar- 
dent plus qu'à rire tout seuls. 

La presse de la révolution pousse à la proscription de 
la société, des dépenses, des emplois agréables de l'ar- 
gent. Elle crie que les hommes qui ont des liqueurs fines 
dans leurs caves, que les hommes qui soupent avec des 
muscadfnes, ne sont pas de vrais républicains '. Dans l'Ar- 
cadie qu'elle a imaginée, et qu'elle voit au bout de la guil- 



<. Catalogue d'autographes Martin. 
52. Courrier de VÊgaiité, Février 1795. 
3. Lettres du père Duchéne* 
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lotine , elle veut des mariages qui ne soient plus des enri- 
chissements ; elle songe que dans le mariage la dot est une 
institution aristocratique et antinaturelle; elle se rappelle 
!a brochure de 1789 : Avis intéressant concernant les jolies 
filles a marier, ou de VAhus des dots dans le mariage, et elle 
dit' encore que ceux-là ne sont pas républicains qui épou- 
sent des héritières de deux ou trois cent mille livres de 
dot. — Entre tous les journalistes, Hébert se distingue par 
Tardeur et la vivacité de ses attaques à la civilisation ; et 
c'est contre les girondins, ces révolutionnaires du monde, 
voulant que la France reste France et ne devienne point 
Gothie, que se déchaînent ses plus grandes colères : ce Que 
vont-ils faire, ces girondins, ces piqueurs d'assiettes qui 

devenaient si gras et si dodus à la cuisine du b d'hité* 

rieur? Ce n'est pas ta faute, honnête Barbaroux, si la mar^ 
mite est renversée. Pauvre Louvet, que vas- tu devenir? 
lèche tes babines maintenant, tu n'auras plus de nanan, 
pleure les crèmes, les glaces que tu savourais avec tant de 
plaisir à la table de ton vertueux midtre. » Et encore contre 
les allumeurs de marmites, contre le charlatan Condorcet, 
Péthion, Vergniaud, Gensonné, le futur sénateur Barba- 
roux, qui ont transporté leur sabbat de chez la reine Coco 
chez Garât : a Le cuisinier du ministre Garât a remplacé 
celui de son confrère Roland, et f...... toute la séquelle 

s'en félicite, car la bouffaille est encore plus abondante, à 
Yexception du friand Louvet, qui regrette toujours les 
drèmes et les frangipanes de la vertueuse épouse du ver* 
tueuxCoco*. » 

• Les girondins guillotinés, c'est Saint- Just, qui accuse 
« l'étranger de pousser à la voracité des repas, depuis que 

1. Lettres du père Duchéne. N" 211. 
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la simplicité des habits est établie, )> 11 donne en exemple 
aux Grimod de la Reynière de Tan n, le Puy-de-Dôme, où 
le peuple ne vit que de pain et de légumes. Barrère cite le 
cri de ce nègre de Saint-Domingue venu en France : « La 
liberté et des patates' ! » et les journaux enregistrent avec 
fracas les lois somptuaires portées en Suède, qui, outre les 
étoffes de soie, les broderies en argent, les gazes, le linon, 
défendent Timportation du café et des vins de qualité su- 
périeure ^. Un cours de vertus républicaines s'élabore dans 
le sein de Tédilité parisienne ; et tout autour du palais de 
justice le rappel aux bonnes mœurs sera inscrit sur les 
écriteaux tout neufs des vieilles rues, qu'on baptisera : rue 
de la Tempérance, de la Frugalité, etc. N'est-ce pas avec 
des bruits de repas à 100 livres par tête qu'on tue Danton 
avant de le guillotiner'? u 11 serait nécessaire, — dit Cou- 
thon aux jacobins, — de faire des visites chez les traiteurs, 
les restaurateurs, aubergistes, et de savoir quels sont ceux 
qui ont fait des repas à 100 livres par tête. Ceux qui font 
de pareils repas et ceux qui les donnent sont également 
suspects*. » Et Robespierre déclame : « Tout ce qui regret- 
tait l'ancien régime s'est appliqué dès le commencement de 
la révolution à arrêter les progrès de la morale publique ^. » 
— Alors toute la société est dénoncée; et ce sont les con- 
vives d'hier qui se font dénonciateurs aujourd'hui. Des- 
moulins dénonce le salon de M°*« Roland et de M"»« de Genl is ® ; 



1. Rapport fait au Comité de salut public par Barrère sur Ie« 
tableaux du maximum. — 2. Journal de Perlet. Février 1794. 

3. Bidletin du tribunal criminel révolutionnaire. 

4. Journal de Perlet, Mars 1794. 

5. Rapport de Maximilien Robespierre sur les rapports des idées 
religieuses et morales avec les principes républicains. 

6. Histoire des Brissotins, par Camille DesmouUns. \lf^% 



3C4» LA SOCIÉTÉ FBAXÇAISE 

le saloo de todle Desmoulins est dénoncé par les eqMons 
de Bobespierre, que Robespiene y fusait inriter; et bientôt 
fe déoûoeiateiir génénl des fortunes, des sociétés, despbi- 
sirs, le p^ie Dndiéne Im-méaie est incriminé de d^wnses 
et de luxe* 

Alors la riebesse est crime; b pranelé, devoir; la mi- 
sère, prudence. La sans-calotterie r^ne sans partage; oo 
peu de paille dans ses sabots, de Fean-de-TÎe dans sa crache, 
on trognon de pain pour se repaitie ; et pour blasphémer 
le soupar de l'ancien régime, sacré par l'esprit de la vieille 
société française, die assied dans les boues des rues les 
soupers fraternels! 

Des tables, des tables par toute la ville. Rien ne les 
gène : plus les laquais, plus les coureurs, plus les Danois ; 
plus le mouvement, plus le bruit, plus le tintamarre, jdns 
les voitures; rien que les charrettes qui passent entre les 
rangées de tables reprenant, aussitôt les charrettes passées, 
la chanson et les ris commencés ! — Flammes tricolores à 
toutes les maisons ; à toutes les maisons un écriteau bariolé 
de rouge, de blanc, de bleu, de coqs, de bonnets rouges, 
contenant les âges, les noms des locataires^ : hommes, 
femmes, et les marmots; à toute porte la devise peinturlu- 
rée en rouge: Unité, indivisibilité de la République, liberté, 
égalité, fraternité, ou la mort ^; cette devise qui s'étale par- 
tout, et jusque sur les loges de la ménagerie du Jardin des 
Plantes' 1 Bout à bout, le couvert de six cent mille hommes 
est mis sous le ciel, les pieds dans le ruisseau. Devant chaque 
maison, une table où toute la maisonnée, Tépoux, l'épouse, 

1, Bibliothèque impériaJe. Estampes. Histoire de France. 

2. Courrier de V Egalité. Août 1793. 

3* Actes des Apôtres, par Barruel Beauvert, vol. III. 
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la courtisane et Tamant, l'ouvrier, la grisette, la richesse 
balbutiant d'épouvante , la misère « insolentifiée » par le 
coudoiement , ou toute la maisonnée sans-culottise. Aux 
lumières rougefttres des chandelles vacillantes sur les tables 
boiteuses, les bouteilles de l'aristocrate qu'on menace cir« 
culent à la ronde « arrosant les toasts jacobins qui se beur« 
tent, qui se répondent, qui se croisent d'une rue à l'autre. 
Agapes de famille en ce pays de guillotine ! La Terreur 
verse le via dans le même verre au Paris qui tue , au Paris 
qui tremble. Le plus déguenillé, qui n'a apporté au pique- 
nique que son eustache, est roi du festin. De temps à autre, 
une bande de buveurs aux yeux allumés , à l'éloquence 
épaisse, allant de table en table tout le long de trente rues, 
s'accoudant à chacune pour le doigt de vin offert , passe, 
boit, jette aux soupeurs son cri ' Vive la République ! s'ac- 
coude et boit plus loin^; plus loin, à une porte de café 
entr'ouverte, toast aux bustes de Marat et de Lepelletier, 
qui ornent les murs côte à côte avec des écriteaux en l'hon- 
neur de Jean Debry ; plus loin , à un coin de rue , toast 
aux niches où la figure de VAmi du peuple a remplacé 
rimage de la Vierge , et plus loin encore , titubante , s'in- 
jurie et se bat, et montre, aux lueurs des flambeaux re- 
mués au vent, des poings d'hommes tombant sur des faces 
de poissardes : — bacchanales de la Sparte sanglante ! 

Puis, le pauvre se plaint que le riche Thumilie, quelque 
pauvre que le riche ait fait sa table; l'orgie gagne et gran- 
dit, et voilà soudain les soupers fraternels proclamés sus- 
pects, et une machination de Pitt et Gobourg. 

Le mobilier immense de la France, ce mobilier que Ri- 

i Dictionnaire néologiqtM des hommes et djes choses. 
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cher-Sérisy fait monter à quatorze cents millions en 1788 *■ ; 
ces bois, ces marbres, cet or qui paraient le Marais et le 
faubourg Saint-Germain ; ce milieu sans prix, d'un soin, 
d'un charme, d*une élégance inimités, que le xvm" siècle 
avait fait amoureusement à sa vie civile; ces bibliothèques 
merveilleuses, patiemment amassées depuis des siècles par 
les congrégations religieuses ; ces bibliothèques royales de 
particuliers, ces bibliothèques des Lamoignon, où trois 
générations successives avaient accumulé les richesses, 
chargeant les ambassadeurs de la France à l'étranger des 
commissions de leur goût ; ces collections d'antiquités, de 
chinoiseries, de tableaux, de dessins, de gravures, de por- 
celaines, par lesquelles le beau Paris de Louis XV et de 
Louis XVI était le musée sans pareil de la cwriosUè; ces ca- 
binets d'antiquités, tout riches des marbres les plus rares, 
et des bronzes opulents, cabinets du duc de Ghaulnes et de 
Tabbé Capmartin de Ghaupy; ces cabinets de tableaux et 
de dessins, Louvres privés^ cabinets du prince de Gondé, du 
duc de Ghabot, de Galonné, du comte de Vaudreuil, du duc 
de Luynes, du duc de Montmorency, du maréchal de Sé- 
gur, du duc de Brissac, du baron de Besenval , de Lenoir 
de Breteuil, de Dufresnoi, de Dutartre, de Pelletier de Mor- 
fontaine, de Gourmont, de Ghalut de Vérin, de Saint-Moris, 
de la Reynière, de Goupry Dupré, de M"® Sorin * ; ces cabi- 
nets, montrant les magnificences des arts, transmis par les 
grands-pères, gardés par les enfants, enrichis par les petits- 
fils, et auxquels certains possesseurs ont pris tant d'attache 
qu'ils n'émigrent pas, et qu'ils jouent, comme Champce- 
nets, leur tête pour rester à vivre avec eux * ; ces hôtels si 

1. L'Accusateur public» — 2. Paris tel quHl était avant la Révolur 
tion, par Thierry. — 3. Mémoires de Tillyi 1828, vo^ I. 
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riches en leurs intérieurs, que les possesseurs risquent là 
monarchie pour les garder, comme M. Delaunay qui ne 
veut pas faire tirer le canon sur le peuple, du côté de l'Ar- 
senal, de peur d'endommager une petite maison qu'il avait 
fait bâtir de ce côté; comme M. de Besenval, général des 
Suisses, qui, dit Rivarol, laisse prendre les Invalides, de 
peur qu'on ne pille sa maison rue de Grenelle, « où il avait 
fait peindre depuis peu un appartement entier et construire 
des bains charmants ^ ; » le mobilier de la couronne, réunion 
de ce que l'artiste avait réussi dans l'or, l'argent, les pierres 
précieuses, — choix dans les merveilles mêmes, emplis- 
sant le Garde-Meuble, décorant les résidences royales; ces 
églises, ces basiliques, ces cathédrales, où l'art des premiers 
siècles s'était tout dépensé sur la pierre, le verre, Tor, l'ar- 
gent, les bijoux, et en qui tout était œuvre admirable, des 
dentelles du portail aux niellures du reliquaire ; — tous 
ces trésors de la France royale, noble, catholique, féodale, 
les décrets qui proscrivent tout signe royal, féodal, et plus 
tard tout emblème religieux, les condamnent et les vouent, 
ceux-ci à l'enchère banale et à la dispersion , ceux-ci à la 
fonte, ceux-ci au bûcher, ceux-là au marteau. 

Les églises sont mutilées ; comme une ciselure de Ben- 
venuto Cellini, où le poing d'un manant se serait égayé, 
elles demeurent honteuses, déparées, leurs façades écor- 
nées et déshonorées, leurs saints guillotinés à coups de 
maillet, leur argenterie fondue. 

Le Garde-Meuble, appauvri par la prise de ses armures, 
appauvri par la mise au feu des tapisseries de la couronne 
pour en recueillir les paillons d'argent , appauvri par la 
vente de la collection inappréciable des perles de la cou- 

i. Mémoires de RivaroL 
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ronne sous radministration de Pomeri et de Thierry, ainsi 
appauvri déjà de près de 1,300,000 francs *, dépouillé par 
les journées de septembre de pièces irretrouvables , le 
Garde-Meuble pleure, ruiné, ses splendeurs perdues. 

Dans les châteaux royaux, le feu brûle, la brute saccage, 
le larron pille. Les hôtels de Paris, vides d'hôtes, on les 
vide de ce qui les ornait. Du mobilier privé des émigrés, 
des guillotinés, des confisqués, les patriotes font leur for- 
tune ou leur feu. Les fédérés arrachent, où ils campent, les 
délicates boiseries pour se chauffer ; pendant que d'autres 
détachent des croisées en verre de Bohême les châssis de 
bois*. Le plomb qu'on prend où il se trouve, le salpêtre 
qu'on recherche partout, font le toit ouvert, les murs nus ; 
et ce qui échappe de ces mobiliers sans maîtres, l'hôtel 
BuUion le livre pour bien peu à quelque ferrailleur de ren- 
contre. C'est ainsi qu'est vendue à vil prix la pendule en 
malachite de Breteuil, la seule qu'on connût dans le monde ; 
c'est ainsi que les fameuses tables en bois pétrifié de Marie- 
Antoinette, valant plus de 120,000 livres, sont livrées 
pour 8,000; ainsi que l'horloge de 10,000 livres de la Sor- 
bonue est vendue 1,500 livres; ainsi que le tableau des 
Minimes de Chaillot est livré pour 200 livres à un acheteur 
qui en trouve 1,000 écus tout de suite ^; ainsi que le bou- 
clier de Scipion, en argent, est vendu 1,500 livres, et 
manque de devenir la proie d'un orfèvre; ainsi qu'un 
forté-piano de 6,000 livres est vendu 100 écus*; ainsi que 



1. Chronique de Paris, Avril et mai 1790, 

2. Feuille du matin. Janvier 1793. 

3. Remarques historiques et critiques sur les abbayes, par Jacque- 
mart. 1792. — A. Rapports sur les destrtictions opérées par le vatida^ 
lisme et sur les moyens de le réprimer. Premier, deuxième et troisième 
rapport, par Grégoire. 
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la précieuse musique de Boccherîni, venant de Chantilly» 
n*est pas vendue, mais donnée*. Dans les ventes des biens 
nationaux, le mobilier des châteaux n*est pas mis en 
compte d'estimation. 

Dans les ventes mobilières, les experts, pour la plupart 
fripiers, dépareillent les objets de concert avec les mar- 
chands et vendent les livres en les décomplétant, ou Un 
télescope séparé de son objectif. A côté de ces frauduleuses 
parodies de ventes, mettez tout ce qui n'est pas défendu 
cootre la rapacité par ces scellés dérisoires posés avec un 
sou ou un bouton. D'où viennent, par exemple, ces meu- 
bles tout étonnés de meubler les hôtels garnis d'Europe et 
de Provence, tenus par Lefebvre? Du château de Chan- 
tilly*. Où passent tous ces bijoux que gardaient les deux 
grandes armoires des dépouilles des prisonniers tués en 
septembre^? Ne les retrouverait-on pas à des mains toutes 
sanglantes, comme cette agate qui fit un sobriquet à son 
possesseur d'occasion, à Sergent-Agate * ? 

A cet encan de la France, à ce rapiotage d'un siècle, les 
hommes de proie accourent. Les marchands juifs, qui, il 
n'y a guère, ne pouvaient passer d'un village d'Alsace 
en un autre sans payer un kopstick, maintenant affranchis 
et librement circulant, afiQuent, les mains tendues ^, et font 
d'un café de la rue Saint-Martin , bientôt appelé café des 
Juifs, la bourse des dépouilles de la France ®. C*est de là 
que partent pour Neufchâtel ces ballots de tableaux , de 
sculptures, de vases, d'ornements d'autel, de missels, col- 

1 Annales patriotiques. Décembre 1792. 

2. Mémoires de Sénart, 1824. 

3. Le Notweau Paris, par Mercier. — 4. Mémoires de Sénart, 

5. Correspondance de quelques gens du monde sur les affaires du 

temps, 1790. — 0. L'Observateur. Octobre 1789. 
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portés en Suisse et dans toute l'Allemagne. Dans ces juifs, 
TAngleterre, qui vient de nous enlever les galeries de ta- 
bleaux du dac d'Orléans et de Laborde, a des commis- 
sionnaires. Ce sont eux qui embarquent pour l'Angleterre 
la galerie de Ghoiseul-GouflSer, qui n'est sauvée pour la 
France que par un embargo sur le vaisseau prêt à faire 
voile ; ce sont eux qui allaient lui envoyer les deux Lorrain 
et le Van Dyck qu'elle attendait de Paris, heureusement 
arrêtés par une saisie. 

Mais pendant qu'on sauve ces quelques chefs-d'œuvre, 
à Nancy, en quelques heures, il est brûlé pour 100,000 écus 
de tableaux ! à Verdun, la populace danse en rond devant 
le feu de joie qui fait des cendres de tous les objets d^art 
que possédait la ville ! En pleine démence d'ignorance, ici 
une plèbe iconoclaste brise le buste de Linnée, qu'elle prend 
pour Charles IX I là, à Passy, elle casse des bas -reliefs 
païens, qui lui avaient semblé des bas-reliefs chrétiens ! et 
à Paris, la pendule du beau-père de Desmoulins Duplessis 
est confisquée, parce que ses aiguilles sont terminées en 
trèfles, et que les trèfles imitent les fleurs de lis^ ! 

Ce sont les Barbares débordés dans la France éter- 
nelle : ils veulent briser un cerf en bronze au château 
d'Anet, parce qu'ils l'imaginent une représentation du droit 
de chasse ! ils veulent détruire chez le conventionnel Bou- 
quier des tableaux de Garrache, parce que des objets du 
culte y sont représentés ! Ils veulent livrer aux gargousses 
le curieux missel de la chapelle de Versailles ! Ils deman- 
dent la fonte des deux boucliers votifs d'argent de la Mon- 
naie! Ils demandent la fonte des médailles des rois de 
France, des cercles de Coronelli, de toute chose d'art 

1. Le weux Corddier. Nivôse an n. 
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ayant valeur monétaire, quand elle serait signée VÉg lé-, 
— * ces Vandales qui enlèvent la patine du bronze , la 
croyant une tache ! 

Mais dans cette liste des choses persécutées ou dé- 
truites par la révolution, c'est le livre qui doit avoir la 
première place. Dès la suppression des communautés, les 
commerçants de livres ont flairé les bibliothèques mona- 
cales, ont tourné autour, les ont circonvenues; et, malgré 
les décrets, les bibliothèques de Saint-Jean de Laon, de 
Saint-Faron de Meaux, sont vendues, d*après le catalogue 
d'un abbé supposé, à l'hôtel BuUion; la bibliothèque des 
Bénédictins de l'ordre de Gluny, place Sorbonne, a le 
même sort^ Peu après, à ce même hôtel Bullion, toute la 
bibliothèque de Saint-Maur, achetée 10,000 livres par le 
libraire Gueffier, le nom de l'abbaye effacé avec de l'eau 
seconde, passe aux enchères; et Tétranger l'enlève presque 
tout entière. Dans les bâtiments du couvent des Cordeliers, 
les livres sont vendus par lots de vingt, trente et quarante 
milliers pesant. Aux ventes de livres, il est déjà des gardes 
nationaux qui, non contents d'enlever à coups de sabre les 
reliures armoriées aux étals des bouquinistes, lardent de 
coups de bsûfonnette les volumes jetés sur la table par 
l'expert, dont le maroquin rouge est aux armes! En {)ro- 
vince, en dépit du décret du 23 octobre 1790, qui ordon- 
nait d'apposer les scellés et d'inventorier les livres, on les 
jetait aux vieux papiers, on les entassait dans de vieux 
tonneaux, comme à Ârnay, ou bien on les laissait dispa- 
rsdtre par dix mille, comme à la bibliothèque Méjanes à 
Aix. Alors, pour les livres, en dehors des signes aristocra- 
tiques du dos ou des plats, une dédicace, une mention du 

1. VObservatewr, Novembre 1789. 
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privilège, une vignette, un frontispice, un cul-de-lampe, 
un fleuron, — cela vaut le feu et y va. D'aucuns proposent 
d'arracher aux livres de l'ancien régime leur couverture, 
d'en arracher la dédicace, d'en arracher les privilèges 
d'imprimeur, et de les garder ainsi. C'est le temps où 
Ameilhon préside au brûlement de six cent cinquante-deux 
boites de parchemins venant de la bibliothèque RoyalCr 
C'est le temps où Chabot dit a qu'il n'aime pas les savants ; >^ 
où l'on refuse des certificats de civisme aux faiseurs de 
livres ; où Dumas répond à Lavoisier « que la République 
n'a pas besoin de chimistes, o L'intelligence est proscrite, 
la science est suspecte. Que de livres brûlés I Et si la Com- 
mune de Paris ne lance pas l'invitation de les brûler tous, 
c'est qu'on vient lui dire une fois qu'on peut en faire de 
la colle, une autre que la citoyenne Simon a promis d'en 
faire du papier blanc*. 

Bientôt le vol se mêle tellement au patriotisme dans la 
guerre aux choses du passé; tant de fripons, — comme dit 
spirituellement Grégoire dans un de ses rapports sur le 
vandalisme, — se disent : Nous sommes la nation ! tant de 
menaces sont faites à tout ce qui est la vie noble d'un 
peuple, sa tradition écrite ou représentée , le monument, 
la figuration, le récit de son histoire, que dans la Conven- 
tion quelques hommes éclairés s'émeuvent et font prendre 
Tarrété suivant, le troisième jour du second mois de 
Tan n ; 

« I. Il est défendu d'enlever, de détruire, mutiler ni 
altérer en aucune manière, sous prétexte de faire dispa- 
raître les signes de féodalité ou de royauté, dans les biblio- 
thèques, les collections, cabinets, musées publics ou par- 

1. Journal de Perlet, rrimaire an n. 
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tîculîers, non plus que chez les artistes, ouvriers, libraires 
ou marchands, les livres imprimés ou manuscrits, les gra- 
vures, les dessins, les tableaux, bas-relie&, statues, mé- 
dailles, vases, antiquités, cartes géographiques, plans, 
reliefs, modèles, instruments et autres objets qui intéres- 
sent les arts, l'histoire et Tinstruction. 

<( III. Les propriétaires de meubles ou ustensiles d'un^ 
, usage journalier sont tenus d'en faire disparaître tous les 
signes proscrits sous peine de confiscation. 

« Les objets de ce genre qui sont en vente sont excep- 
tés, sans que la vente en puisse être retardée. 

tt IV. Les objets indiqués dans les articles 1 et 3 quî 
auraient été enlevés chez quelques citoyens, par une fausse 
application de la loi du 18 du premier mois de Tan ii, se- 
ront restitués dans le plus court délai, sauf à poursuivre 
ensuite les propriétaires, s'ils ne se conforment pas sur-le- 
champ au présent décret. 

« V. Les meubles, ustensiles et pièces d'orfèvrerie dépo- 
sés dans les monts-de^piété ou lombards, chez les notaires, 
mis en séquestre ou sous le scellé , ne seront soumis à la 
recherche ordonnée par le présent décret que lorsqu'ils- 
seront remis dans les mains du propriétaire. 

« VI. Dans le cas de réimpression des livres, gravures, 
cartes géographiques, des bibliothèques publiques et par- 
ticulières, il est défendu aux imprimeurs et éditeurs de 
réimprimer les privilèges du roi ou des dédicaces à des 
princes, seigneurs et altesses, non plus que les vignettes, 
culs-de-lampe, frontispices, fleurons ou ornements qui 
rappelleraient les signes proscrits. 

« VII. Les fabricants de papier ne pourront se servir 
désormais de formes fleurdelisées ou armoriées ; les im- 

21. 
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primeurs, relieurs, gravçurs, sculpteurs, peintres, dessina- 
teurs, ne pourront employer comme ornement aucun de 
ces mêmes signes. 

(( VIIJ. Dans les bibliothèques nationales, les livres 
reliés porteront R. F. et les emblèmes de la liberté et de 
l'égalité. 

« IX. Le comité d'instruction publique et le comité des 
monnaies nommeront chacun un membre pour examiner 
les médailles des rois de France déposées dans la biblio- 
thèque Nationale et dans les autres dépôts publics de 
Paris, afin de séparer et de conserver celles qui inté- 
ressent les arts et l'histoire, et livrer toutes les autres au 
creuset^. » 

Cet arrêté, tout en suspendant la dévastation et le pil- 
lage dans les archives publiques, ne réprime pas les des- 
tructions de la peur. Les possesseurs tremblants, les mar- 
chands eux-mêmes, deviennent les premiers dévastateurs 
et les premiers brûleurs des objets compromettants. Les 
souvenirs qui demandent grâce, les portraits où revivaient 
les ancêtres et la famille qui n'est plus, douces figures qui 
souriaient gravement à la génération présente, ces livres 
qui étaient tout vôtres par le blason apposé, ces gravures 
où Gravelot, Eisen, Moreau faisaient chanter les grâces 
d'un âge d'or de boudoir, ces lettres qui auraient raconté 
à l'anecdote l'histoire du dix-huitième siècle, — au feu I 
vite au feu! Et n'a-t-on pas fait un motif d'accusation contre 
la Dubarry d'avoir complété une collection de gravures 
contre-révolutionnaires'? La destruction est si générale, et 
tant de gens anéantissent ces ornements d'intérieur, qui 



i. Journal de ta Société populaire des Arts, par Détoornelle. 
2. Journal de Perlel, An ik 
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peuvent être mortels, que Meyer venant à Paris en 1797 se 
plaint que les quais, autrefois si peuplés d'estampes, ont 
leurs étalages nus^ 

1. Fragments sur Paris, par Meyer, vol. L 
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XIV. 



L'amour et la révolution. — La femme. — Les femmes de la Hallo. 



Les femmes de la révolution manquent d*une grâce et 
de ce quelque chose de leur sexe qui est le charme même 
des actrices de l'histoire : elles ne sont pas femmes ; elles 
sont de cette mascula proies dont parle le poète. 

Elles donnent à croire qu'elles ont un rôle ou une mis- 
sion plutôt qu'un sentiment, en ce bouleversement de la 
France ; et elles portent en elles une résolution grande et 
tendue, une pensée fixée ou une action délibérée qui prend 
toute l'âme, Tapaise, l'emplit, et n'y laisse place aucune 
au tumulte des passions et des enivrements. Elles dé- 
daignent d'être Françaises, et, comme des statues de 
marbre^ elles portent sur leur front serein les vertus de 
la vieille Rome ; si bien que, comme elles ont marché sans 
pâlir ni faiblir jusqu'au bout, leur mort même intéresse 
plus qu'elle n'attendrit, et que ces têtes cueillies jeunes et 
fraîches par les bourreaux hâtés, ont plutôt la couronne 
que l'auréole et attirent mieux l'étude qu'elles n'attachent 
le souvenir. 



..i / 
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€eUe-ci s'est appris à elle-même la raison, avant d'écou- 
ter les rêves d'adolescence ; et c'est Plutarque qui lui a été 
«on catéchisme. Madame Roland est un parti. — Charlotte 
€orday est Brutus; et elle a dépouillé si complètement 
«on caractère de jeune fille, qu'en sa dernière lettre à Bar- 
baroux elle tourne en une ironie presque rieuse l'effarou- 
chement de sa pudeur. — Olympe de Gouges, qui a voulu 
défendre Louis XVI, est un fou héroïque comme un Maies- 
herbes. 

Toutes, elles défendent l'apitoiement à la postérité : 
«lies veulent être pleurées en hommes. Femmes, elles 
abdiquent leur sourire, leur enchantement, leur faiblesse : 
elles ont vécu sans aimer. 

' Derrière eux, les hommes qui ont paru sur la scène de 
la révolution n'ont pas laissé de ces grandes amours que 
l'histoire recueille et pour lesquelles elle semble adoucir 
son burin d'airain. À leur vie, comme à leur mort, ils 
n'ont pas associé la femme. S'ils n'apparaissent pas vierges, 
ils marchent célibataires. Les voix du gynécée ne parlent 
pas en ces voix du forum ; et ils agissent, et ils passent, 
ces hommes puissants, seuls. 

A peine Desmoulins a-t-il Lucile à côté de lui, pauvre 
grise tte, égarée et perdue en cette épopée sanglante, figure 
petite, mais aimable, qui sourit, pleure et meurt, Lu- 
cile, qui est un peu une Manon de Rétif, un peu la Juliette 
de Shakespeare. — Danton, à la constitution duquel le 
plaisir allait mieux que les amourettes, et pour qui le 
plaisir devait être une orgie, Danton marié n'entretient 
point la postérité de la femme qui le pleure, silencieuse. 
— Cet autre a pris femme devant le soleil, comme Jean- 
Jacques, pour avoir ménagère : Marie Evrard balaye, ne 
dérange pas la copie pour le journal et se couche. 11 est 
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des hommes auxqoels Diea ne donne de Tamoiir que Fac- 
cooplement. — Barrère est le gafanlin de la Terfeur^. Il 
dit des riens aux suppliantes, anx qoémandeases qui em- 
plissent son antichambre, sonrit, {vomet, badine avec les 
larmes on les oollades, et joue avec Tamonr comme im 
chat avec nn livre. — Robeq^ierre était « chaste par tem- 
pérament, libertin par imagination'. » Les regards des 
femmes étaient nn des chatonillements de sa tyrannie. Il 
se défiait de leur influence mystérieuse, et il essayait de la 
capter. Il se plaisait à les attirer; avec elles il adoucissait 
sa voix naturellement aigre et criarde, et il gracieusaît son 
accent artésien. 11 n'allait pas aux libertés, il jouait aux 
coquetteries; la froideur de sa constitution garait son 
ambition des dangers de ce jeu. Et cet homme au profil 
sec^ au teint bilieux ', les mains crispées par une contrac- 
tion de nerfs, aux yeux clignants et garnis de conserves^, 
cet homme sans charme jetait dans l'âme de certaines 
femmes et de certaines illuminées une impression, un sen- 
timent qui était une dévotion plutôt qu'un amour'. 

Ce n'est point à dire que tout ce temps soit déshérité. 
Si les grands personnages du drame se gardent tout entiers 
et ne donnent ou ne laissent prendre rien d'eux-mêmes, 
bien des cœurs, — en ces mauvais jours, — marchent 
deux à deux, appuyés, et ainsi mieux afiermis dans a ces 
orages de crimes. » — La révolution a fait les cœurs sé- 
rieux ; l'amour n'est plus badinage. Les Gupidons roses de 
Boucher lisent à présent les Tristes d'Ovide. Le romanesque 

1 . Causes secrètes de la révolution du 9 thermidor, par Vilate. 1795. 

2. Décade philosophique, vol. II. 

3. Merlin de Thionville, représentant du peuple, à ses collègues. 

4. Mémoires de Barrère, vol. I. 

6. Décade philosophique. An ii, vol. II. 
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succède au libertin , le roman anglais au papillotage fran- 
çais. Gela commence à être « une passion » qu'une attache, 
et un dévouement qu'une intrigue. L'amour quitte le dix- 
huitième siècle et se tourne vers le dix*neuvième : c'était 
une comédie libre, et c'est presque déjà un drame noir! 
et le passe-temps est devenu une grande aiFaire dans la 
vie. La Terreur mûrit et fait graves toutes les affections de 
l'homme ; et l'amour qui passait joyeux désapprend le rire 
et se fait prêt aux regrets, voyant passer à côté de lui un 
amour vêtu de deuil et les lèvres sur une mèche de che- 
veux. 

L'amour, c'est alors une entière oblation du moi pour 
l'être aimé; c'est une tête chère qu'une femme sauve avec 
l'enjeu de la sienne. L'amour, c'est la veuve le Jay cachant 
un an le comte Doulcet de Pontécoulant, c'est la marchande 
de livres qui recèle Gorsas^. L'amour, c'est la fille du 
Palais-Égalité se retrouvant à elle quelque chose qu'elle 
croyait avoir vendu : un élan, une surprise de sentiment, 
une folie de sacrifice; la fille qui pousse l'émigré, pour le- 
quel elle tremble, daqs l'alcôve, hier vénal, aujourd'hui 
ennobli par le tendre courage d'une courtisane et le salut 
d'un homme*. L'amour, c'est la maîtresse de ce beau pri- 
sonnier de vingt-cinq ans, pris d'une fièvre ardente, — 
Sombreuil le fils, — qui dépouille les habits de son sexe, 
prend ceux de son amant et passe trois nuits au chevet de 
son lit; pauvre infortunée! qui ne savait pas le soigner 
pour Sanson ! L'amour, c'est le portrait qui efface l'absence, 
où s'arrêtent les yeux mouillés du détenu. (( Ges messieurs, 
— disait l'administrateur Pergot, des hôtes de Saint-La* 

1. Journal de Perlet. Octobre 1703. 

2. Nouvelle police dévoilée. An v. 
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zare, — se consolent avec des portraits d*étre privés des 
originaux, et ne s'aperçoivent plus qu'ils sont en prison^. » 
L'amour, c'est le médaillon d'or de Baussancourt passant 
au tribunal révolutionnaire, l'image de la princesse Lau- 
baumiska pendue au cou. 

Entendez là-bas, passé la Mandie, à l'hôpital Saint*Luc 
la pauvre folle d'octobre qui chantonne tristement et dou- 
cement les paroles d'une romance firançaîse : 

Il a TU couler le sang 
De celte garde fidèle... 

Elle est touchante, la pauvre Louise, en longue robe noire 
serrée à la taille d'un large ruban bleu. Elle porte autour 
de son bras une bandoulière, la bandoulière d'un garde 
du corps du roi de France. Sur la carte d'Europe, qu'elle 
a dans sa cellule, la France est toute barbouillée de rouge. 
Et Louise répète aux visiteurs, de sa voix égarée et trem- 
blante : c< La France du bon Louis XVI était toute Manche,, 
aujourd'hui elle est toute rouge... Le sang! le sangl ah 
oui, le sang! Tiens, voilà sa bandoulière, regarde son sang, 
son beau sangl » — Et elle pleure, et elle rit. Puis, tout 
bas, la Nina ajoute : « Lorsque les tigres et les ours se 
seront détruits, ils ne feront jamais de petits, n'est-ce pas, 
mon ami?... Ah ! je m'échapperai d'ici, je sais mon che- 
min, et pendant la nuit... Oh ! je sais bien où il est, mon 
ami ; oui, à la porte de notre bonne reine ; oui, oui, mon 
ami, tout son sang y est encore ' ! » 

Les morts, les victimes, l'amour de la révolution les 
miit parfois jusque dans la mort. Il est des jeunes filles du 

L Agonie de saint Lazare, par Dasanlchoy. 
2. Mes amis, voilà pourquoi tout va si mal» 
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peuple, des coiffeuses, des marchandes de modes, des 
Marie-Madeleine Virolle, des Mélanie Hénouf qui, serrant 
dans leur cœur le souvenir et le regret dont elles meurent, 
déclarent sans pâlir, sans faiblir, à l'accusateur public 
« avoir fait le sacrifice d'une existence odieuse et bénir 
d'avance la main qui les en délivrera. » La passion en de 
telles âmes semble un Adam Lux allant à la guillotine 
les yeux hauts comme au rendez-vous suprême des éter- 
nelles amours^. 

Et s'il n'est toujours accroupi sur une tombe, l'amour 
de la révolution, pleurant sur quelque relique ensanglan* 
tée, il est bien souvent assis aux portes des prisons. Il sup- 
plie les geôliers avec ses larmes et de l'or. Il passe de 
longs jours assis contre cette corde tendue autour du 
Luxembourg, limite fatale que ne peuvent franchir les 
baisers* ! H court les hommes en place, les dictateurs de 
la guillotine, qui d'un G rouge marquent leurs victimes 
sur la liste des accusés. 11 embrasse leurs genoux, il s'hu- 
milie, il implore. « Écréme mon pot, » — lui dit un 
Diogène de la Commune; il obéit et il supplie encore. Il 
assiège les quelques miséricordieux, les Manuel, assez 
braves pour arracher ce qu'ils peuvent de têtes à Fouquîer 
ou au peuple. Il est des femmes qui de leurs robes tirent 
un pistolet dont elles menacent de se tuer, si, à mi-che- 
min du dévouement, le protecteur apitoyé recule devant 
la délivrance entreprise. Arrêtés, les amants font jurer à 
leurs maîtresses de leur dire si elles apprennent qu'ils 
doivent mourir. Les maîtresses écrivent alors de ces lettres 



1. Bidletin du Tribunal crtmtn«l révolutionnaire, 4* partie^ n°' 71 
et 72. 

2. Almanach des bixarreriei humaines, par Bailleal. An ▼• 

32. 



378 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 

héroïques : « Mon ami, préparez* vous à la mort. Vous 
êtes condamné, et demain... Je m'arrache rame. Mais 
vous savez ce que je vous ai promis'. » 

Quel chroniqueur attendri dirait dignement, i^vec une 
émotion douloureuse et charmée, avec la modestie du res- 
pect et la compassion décente, ces repas libres de Tamour, 
ces derniers festins des tendresses, les amours des pri- 
sons? — Jeunes captives accordant, d'un regard qu'elles 
laissent tomber, la lyre et le cœur des poêles! délires! 
ô bonheurs, qui n'ont pas de lendemain I toute la vie qu'on 
se promet à deux heures du tribunal I La coupe des joies 
-humaines qu'on se hâte de finir avant que ne sonne l'heure 
funèbre ! Roses du matin des jours, dont on presse le par- 
fum en ces instants comptés ! Baiser suspendu par l'appel 
des bourreaux 1 Bouches qui se cherchent encore dans le 
rouge panier ! — Dans le préau de la Conciergerie , dans 
le guichet de la Conciergerie, ce ne sont que femmes et 
maris, amants et maîtresses, qui se dépêchent d'aimer; 
ce ne sont que gaies caresses, que mots à l'oreille , que 
mains pressées! A travers les grilles^, ce ne sont que 
douces causeries, charmants épanchements, lèvres qui se 
tendent et qui se confessent à d'autres lèvres tendues'! 
— Dans les prisons qu'on appelle muscadines, aux prisons 
joyeuses et tout enverdurées de jardins, de vergers, de 
berceaux, l'amour fait son nid, et les cœurs s'enlacent. — 
Au Luxembourg, les Anglaises enfermées se laissent si 
bien distraire, qu'un beau jour Marino, l'administrateur 
de la police, jette au cercle assemblé de cyniques paroles 
sur les heureux passe-temps que Paris prête à la prison. 

1. Mon Agonie de trente-huit heures, par Journiac de Saint- Méard. 

2. Almanach des bixarreries. — 3. Almanach des prisons. An m. 
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— Ici, que de rêves, que de désirs formés par les prison- 
niers pour ces reines de la prison, Nathalie de La Borde, 
Sophie de Magni aux yeux si doux, la jeune et langoureuse 
Barbantane, la lutine Agiaé de Bail, la paresseuse Saint* 
Haon , la brune et belle Desmarest de Beaurains, la der- 
nière veuve du dernier Buffon qui songe aux plaisirs 
passés^. — Hélas I pauvre marquise de Charri, où est le 
temps où le député de Paris, Osselin, vous chantait sa 
romance, dont Plantade avait fait la musique? 

« Te bien aimer, ô ma chère Zélie... » 

Vous pleurez, et lui tremble*. — Séchez vos larmes, ma- 
dame de Charri ; chantez encore, Osselin l laissez-vous per- 
suader aux exemples d'amour. Â Fhospice de TÉvéché, 
écoutez ces doux serments : c'est un charmant cavalier, un 
victorieux célèbre, un galant abbé, Tabbé de La Trimouille, 
qu'une princesse polonaise aime, et dont elle est aimée. 
Les voilà surpris, condamnés tous deux ' ; et tous deux se 
sourient Tun à Tautre, et se disent en leur dernier regard 
ce que Philippeaux écrivait à sa femme en sa dernière 
lettre : « Il est un autre séjour où les âmes aimantes 
doivent se rencontrer^. » 

La Femme, la Bastille prise, avait senti en elle une 
émotion et une fébrilité. Elle s'était engouée de la liberté» 
comme on s'engoue d'une espérance, et elle s'était mise 
à aimer cette fée naissante, pour l'avenir qu'elle lui pro« 
mettait, pour les grâces et les sourires futurs qu'elle lui 

i. Troisième tableau des prisons sotês le règne de Robespierre. 

2. Almanach des bizarreries humaines, par Bailleul. An v. 

3. Almanach des bizarreries, — 4. Almanach des prisons. An iii. 
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rêvait. Dans la liberté, la femme caressait, enivrée et char- 
mée, ses illusions en éveil. Quand la liberté fut grandie et 
se formula, la femme revint à elle-même, humiliée qu'un 
mot l'eût jouée. On eut beau lui dire : « Quand le pa- 
triotisme est enchâssé dans une belle créature, elle en 
retire un nouvel éclat; elle en est, morbleu! plus aimable, 
plus tendre, plus parfaite, plus divine. Enfin, une laide 
devient belle lorsqu'elle est patriote ^, » la femme n'écou- 
tait pas ; elle cherchait sa cour : les madrîgaliers étaient 
tous aux assemblées primaires, à la section, au club; elle 
redemanda sa royauté : on lui répondit de la rue que la 
galanterie n'était plus française. — La femme protesta en 
boudant ; « et tout en assortissant les couleurs de la co- 
carde nationale , elle soupira après les nœuds ou le filet 
qu'elle tressait jadis, en minaudant, sur son sofa*. » — Les 
têtes sanglantes promenées « jusque dans les jardins des 
plaisirs » n'étaient pas un spectacle propre à rallier la 
femme. Elle s'évanouit ; et quand elle reprit connaissance, 
la femme, — à qui Dieu a donné un cœur privilégié, par- 
tial pour les vaincus, toujours penché du côté des faibles, 
et revendiquant la cause des opprimés, comme la sienne 
propre — la femme était conquise au parti des victimes. 
— L'uniforme galant des miliciens nationaux manqua la 
distraire; les revues aux Champs-Elysées, les fêtes au 
Champ de Mars lui donnèrent cet étourdissement qui lui 
est un plaisir; mais ce fut sur la cassette de sa parure quo 
le mari prit les dépenses de son équipement, et ses belles 
épaulettes^. — Son salon désert, elle se jeta au spectacle; 
mais elle n'y trouva que spectateurs populaciers, indignes 

1. Lettres 6... patriotiques. — 2. Révolutions de Paris, n° 83. 
3. Révolutions de Paris, n° 83. 



r' 



PENDANT LA RÉVOLUTION. 381 

d'éfre le public de sa nouvelle robe ou de son dernier 
bonnet. 

La République vint : allait-elle, la femme, élre une par- 
lie dans rÉtat? Âllait-elle, comme dans les républiques 
antiques, toucher aux fonctions publiques? Allait-elle être 
comptée dans l'organisation de cette société oh elle n*a 
pas d'existence politique, et que pourtant elle mène et 
conduit par la domination du foyer? Allait-elle avoir droit 
au développement de ses facultés, « non -seulement dans 
l'enceinte de la maison particulière , mais encore dans le 
cercle agrandi de la société générale? » Allait-elle être mise 
enfin en possession de ce legs, comme dit Théremin, qui 
ne lui a point été remis dans l'héritage commun de la 
liberté^? — La République ne prit nul souci de tout cela; 
la femme avait le divorce : sa part était faite ; elle fut faite 
citoyenne : ses droits étaient satisfaits. — La femme jugea 
le lot petit : elle se trouvait d'ailleurs trop au dépourvu 
de vertus lacédémoniennes pour n'être pas l'ennemie de 
ce gouvernement masculin, ou mieux sauvage, qui retour- 
nait droit aux navets de Fabius. — La guillotine assise, 
la femme se vengea : elle proclama son droit à y monter; 
et, comme dit Maria Williams, elle se permit de mourir *. 

Mais la femme du peuple, — qui est l'homme du 
ménage dans le peuple, — la femme du peuple se jeta à 
îa révolution, ardente, furieuse. Occasion leur était venue 
de se venger, à toutes ces femelles besoigneuses a trimant 
îa galère , tirant le diable par la queue, ayant ben de la 

1. De la condition des femmes dans une république, par C. Théro- 
min, 1799. 

2. Souvenirs de la Révolution, 
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peine; et maugré tout ça, r^faidëes moins que des zéros 
en chiffires^. » Les poissardes, à qui la monarchie per» 
mettait le franc -parl^, et qui étaient la députalîon du 
peuple aux fêtes de la royauté ; les poissardes qui avaient 
le coin de la reine aux représentations gratuites du dix- 
huitième siècle, qui souhaitaient la bonne année au roi, 
qui apportaient leur bouquet aux naissances royales , les 
poissardes furent ingrates conmie la popularité. Elles pas- 
sèrent à la révolution armes et langues. Elles forent de la 
révolution, les vestales terribles, les bacchantes saoules 
du nouveau dieu Liber. Elles précipitèrent les émeutes, 
elles entraînèrent les hommes, elles iBrent marcher les 
milices nationales, elles se mirent entre les troupes royales 
et les bordes patriotiques, elles lancèrent Tattaque, elles 
paralysèrent la défense. Les hommes tuaient; elles massa- 
crèrent. Et le lendemain d'octobre, les furies des halles, 
les reines de Hongrie, les Audu, les Agnès Lefèvre, les 
Geneviève Dogan, les Denise Lefèvre, les Petit, les Marie- 
Louise Bouju, couraient les rues de Paris avec un tambour 
de la garde soldée ; elles faisaient balte à chaque carre- 
four; le tambour battait l'appel, « et l'une de ces ci- 
toyennes annonçait au public à très-haute voix, qu'elles 
venaient d'apporter à Paris les tètes de deux gardes du 
corps, et qu'on pouvait les aller voir au Palais-Royal^. » 
Les poissardes, la révolution les honorait comme ses 
amazones; elle leur donnait la médaille patriotique; elle 
les faisait placer à sa droite dans toutes ses fêtes. Les pois- 
sardes devenaient un ordre révolutionnaire : la Halle pri- 
mait le Tiers. Aux prestations du serment civique , elles 

1. Cahier des plaintes et dcdéances des dames de a Halle et des 
marchés de Paris, rédigé au grand salon des Porcherons. Août 1789. 

2. Journal de la Cour, Octobre 1789. 
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occupaient les premières loges des théâtres ; et entre les 
deux pièces, elles descendaient sur la scène danser une 
danse nationale, dans le tumulte et le brouhaha des ap- 
plaudissements. — Alors il ne suffît plus aux femmes du 
peuple d'être bourreaux, d'être héroïnes, médaillées et 
flagelleuses ; elles veulent aussi un rôle les jours où les 
piques se reposent; et comme cette Téroigiie, l'Hérodiade 
impitoyable, qui se révèle éloquente et législatrice au club 
des Jacobins , elles veulent conseiller l'État, gourmander 
les ralentissements du ciyisme, pousser à coups de mo^ 
tions le char de la révolution. Elles emplissent les rues^ 
elles inondent le jardin des Tuileries; « elles rugissent 
comme des lionnes privées de leur progéniture, » et sur 
la terrasse des Feuillants, le café Hottot devient un repaire 
de mégères et de ménades, toutes puantes d'eau--de-vie, 
vomissant des philippiques cyniques. Une matrone de 
Paris, la femme Lallemant, préside à ce troupeau hurlant, 
et elle glapit plus haut que toutes les autres, et elle jette 
aux députés modérés de plus grosses et de plus odieuses 
injures. 

Villette avait demandé, en 1790, que toute fiUe ou 
femme majeure fût admise aux assemblées primaires. — 
Les femmes révolutionnaires ne tardent pas à former des 
clubs, la Société' des Femmes républicaines et révolution- 
naires, la Société des Amies de la Constitution, et elles jcom* 
posent la moitié du club Fraternel , qui se tient au-dessus 
du club des Amis de la Constitution. Elles jurent de ne 
jamais prendre un aristocrate pour mari. Elles veulent dé- 
passer les hommes en ardeur civique ; et , « considérant 
qu'ils sont assez lâches pour n'avoir point fait sanctionner 
le décret sur la constitution civile du clergé, » elles arrêtent 
solennellement que, si le décret n'est pas sanctionné sous 
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huit jours, « quatre légions de femmes de cœur se met- 
tront en marche pour différentes expéditions. » Elles s'as- 
sureront des ministres, elles feront défense à Bailly d'em- 
ployer la garde nationale, elles forceront les Tuileries à 
une sanction immédiate. « Si un seul des mouchards sa- 
breurs et coupe-jarrets du général osait montrer son nez, 
on lui couperait le siflSiet à coups de coutelas, et leur héros 
serait lanterné à côté de son cuistre municipale » 

L'apôtre des exécutions populaires, Marat, prit sous sa 
protection ce club féminin, d'un patriotisme si logique , si 
affranchi de préjugés, et si droit marchant au sang. Il féli- 
cita ces milliers de Jeanne Hachette, les exhortant à faire 
du ministre Guigniard un Abeilard*. Marat avait d'ailleurs 
une prédilection marquée pour l'arme des femmes, le poi- 
gnard; et un député girondin raconte qu'un armurier 
nommé Gémard, chez qui Marat venait souvent dîner, fa- 
briqua un millier de poignards, destinés aux clubistes 
femelles, au public féminin de la Convention. — Huit mille 
femmes devaient s'enrôler chevalières du Poignard ; mais 
en s'exerçant, elles se blessèrent, Marat lui-même tomba 
sous le poignard d'une femme, et le projet en resta là*. 

Quand la Terreur se mit à régulariser sa tyrannie, que 
les alliés lui devinrent inutiles, partant dangereux, elle prit 
en suspicion ces auxiliaires mobiles, plutôt étourdies par 
la passion que menées par Topînion , et chez qui le cœur 
emporte la tête. N'étaient-elles pas, ces amazones, vulné- 
rables à l'amour, et n'était-il pas à prévoir et à redouter 
que, comme leur présidente jacobine, la Rose Lacombe, 

1. L'Ami du peuple, par Marat. Décembre 1790. 

2. L'Ami du peuple. Décembre 1790. 

3. Bsrgoenig, député de la Gironde et membre de la commission 
des Douze, à ses commettants. 



PENDANT LA RÉVOLUTION. 385 

elles ne s'intéressassent à quelque beau contre-révolution-* 
DaJre emprisonné, et que le parti de Tainant ne devint le 
parti de la maîtresse ? — Elles avaient beau avoir été les 
porte-drapeaux de la révolution, elles avaient beau être les 
tricoteuses inexorables, et les lécheuses de guillotine; où 
était la garantie que demain elles ne reviendraient pas à 
leur sexe, que demain elles ne faibliraient pas jusqu'à la 
pitié ? 

D'ailleurs, ces femmes groupées et réunies, ces asso- 
ciations en jupons, n'était-ce point un pouvoir organisé , 
indisciplinable, capable d'un coup de résolution dans un 
moment de crise? n'allaient-elles pas jusqu'à demander, 
non une émancipation vague et banale, mais le viril exer- 
cice de la justice? Elles pétitionnaient au comité de sûreté 
générale pour qu'il leur fût permis d'aller dans les prisons, 
de faire compardtre les détenus, de les interroger et de 
les faire relâcher sous vingt-quatre heures s'ils étaient in- 
nocents. Camille Desmoulins avait-il été plus coupable en 
demandant son tribunal de clémence ? — La Terreur se 
hâta de désavouer ces complices de la révolution , deve- 
nues suspectes. La Convention nationale les avait exclues 
de ses tribunes le 21 mai 1793. Aux Jacobins, Chabot et 
Bazire dénoncèrent la société des Femmes révolutionnaires 
comme une influence usurpatrice. De toutes ses voix, la 
Terreur rappela aux femmes qu'elles étaient faites pour 
l'ombre du ménage et non pour le soleil du forum ; qu'il 
n'y avait point à motionner contre ce décret de la nature; 
que le foyer devait être tout leur théâtre, et que leurs 
seules vertus devaient être leurs vertus de tous les jours. 
Vainement Rose Lacombe protesta, menaça même d'expo- 
ser au grand jour les mystères des jacobins et de la Mon- 
tagne. Le 26 mai, la Convention nationale défendait aux 

33 
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femmes d'assister à aucune assemblée politique ; et Chau- 
mette renvoyait assez brusquement celles qui se présent 
taient en bonnets rouges à la Ck)mmune, leur disant qu'on 
<( n'avait besoin de Jeanne d'Arc que sous Charles VII. » 



PENDANT LA RÉVOLUTION. 381 



XV. 



bstraction. Catéchismes révolationnaires. — Les tu et les vous. La civilité 
républicaine. — Baptême. Mariage. Enterrement 



kux bruits du dehors, Tenfance, la jeunesse s'émurent. 
Au travers des murs des collèges et des pensions, la révo- 
lution passa. L'écolier s'exerça aux licences pour apprendre 
la liberté; il fit des insurrections et des 10 août contre ses 
msdtres. Il motionna. Il lut la Pucelle *. Il prit les permis- 
sions refusées, sortit sans autorisation et rentra après le 
spectacle, traitant la discipline de l'école en tyrannie, le 
respect du professeur en préjugé, bravant les férules, ré- 
pression chancelante et menacée, que Ghaumette fera sup- 
primer a comme un reste de barbarie, » au temps où la 
guillotine sera en permanence. 

Â Sainte-Baii)e, six cents élèves, sur u^ refus de congé, 
décrochent une lanterne, préparent un grand désespoir de 
jUasse^ et proposent au principal de le suspendre '. La 

1. Le Consolateur» Février 1792. 

2. Sottises de la semaine, par Séguier frères. 1700. 
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mutinerie, la révolte prennent bientôt un caractère poli- 
tique et révolutionnaire; et pour un jeune disciple du col- 
lège d*Harcourt qui écrit à l'abbé Royou, et dont la lettre 
est imprimée dans /'il mî duRoi^, pour un collège qui reste 
attaché et tenant pour le passé, presque toute la puberté 
des collèges applaudit et s*associe aux niches indécentes 
que se permettent quelques petits audacieux du collège 
Mazarin, sur le dos de Tabbé Maury en visite chez un pro- 
fesseur*. 

Si les écoliers ne portent pas encore le bonnet rouge 
dont Bourdon coiffera ses Enfants de la Patrie, ils em- 
mènent, après avoir fait leur première communion à Notre- 
Dame, leur instituteur au club des Jacobins, et prêtent le 
serment civique. Quand ils reviendront, dans deux ans» 
dans cette salle des Amis de la Liberté et de TÉgalité séant 
aux Jacobins, cette salle sera le sanctuaire où se distri- 
bueront les prix de l'Université, le Temple de Mémoire où 
retentiront leurs noms couronnés, proclamés le soir au 
Théâtre de la République. — Les maîtres de pension sui- 
vent les événements. M. Rolin, qui tenait depuis trente 
ans la maison d'éducation de la rue de Sèvres, jaloux de 
se conformer aux intentions de l'Assemblée nationale, prend 
un nouveau professeur, « à l'effet d'enseigner à MM. ses 
élèves la nouvelle constitution, qui doit être le principal 
objet de leur instruction, les droits de l'homme et le droit 
publie. » De nouvelles pensions s'établissent, annonçant 
pour but principal l'enseignement et l'étude de la nou- 
velle constitution. « Tous les décrets, — disent les entre- 
preneurs, — émanés de cet auguste sénat , et d'abord la 
déclaration des droits de l'homme et du citoyen , seront 

i. Chronique de Paris. Janvier 1704. 

2. Faites beau cuf, vous n* aurez qu*une. claque» 
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analysés, motivés, expliqués et mis à la portée de$ 
élèves. » — « M. Donon, qui succède à son père dans isb 
maison d'éducation de la rue du Chaume au Marais, comme 
il ne respecte rien tant que les sages et sublimes opéra-» 
tions de l'Assemblée nationale, consacrera ia majeure par- 
tie de son temps à en expliquer les décrets à ses élèves et 
à leur faire comprendre l'utilité de se conformer à la saine 
raison démontrée par ces décrets ^ » 

Les idées nouvelles prennent alors tous les jeunes cer- 
veaux; reconnaissants d'ailleurs à la révolution du temps 
d'arrêt que les émotions civiles apportent d'ordinaire aux 
études et du relâchement qu'elles amènent dans le labeur 
des classes, les patriotes imberbes jouent de jour en jour 
plus sérieusement aux protestations et aux émeutes; ils s'y 
enhardissent, et les professeurs déserlent, pendant que 
s'élaborent les projets d'éducation nationale. 

Les hommes d'État de la révolution, les hommes aux 
vues grandes, dont le présent n'accaparait pas le coup 
d'oeil, et qui pensaient par delà le moment et l'à-propos 
du jour, avaient parcouru vite, et avec la promptitude d'une 
réflexion haute, ce vaste domaine de l'instruction que les 
événements leur mettaient aux mains. Ils entrevoyaient 
quelles superbes moissons d'avenir il y avait à semer sur 
le terrain renouvelé de l'enseignement. Ils comprenaient 
la puissance de cette institution de l'homme, de cette doc*- 
trine qui le prend à peine pensant pour le rendre apte et 
actif. Ils savaient que si la Force peut bien être le gouver- 
nement du jour, l'Instruction est la puissance sourde, mais 
invincible , qui prédestine les générations grandissantes au 
mode de lois que plus tard elles choisissent. Aussi cher- 



I. Petites Affiches. Novembre 1790. 
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ehèrent-ils à mériter de renseignement, pour s'attacher les 
intelligences, et à recréer l'éducation française pour don* 
ner à la République la gratitude, les sympathies, la tête, et 
par la tête les bras de ces enfants qui allaient être le dix-neu-^ 
vième siècle. — Le dix-huitième siècle avait été le règne de 
^éducation privée. La danse, les saints, le bel air, quelque 
httin, un peu de musique, un rien de français, voilà quel 
était le bagage des jeunes esprits. — Dans les collèges, où 
n'allaient presque que des enfants du tiers, les Bénédictins, 
leS'Oratoriens et les Génovéfains donnaient une éducation 
plus propre à former des Santeuils qu'à fournir à la mère 
patrie des capacités originales ^ Le latin, en honneur, y 
fusait tort à toutes les autres connaissances, même au 
grec. La langue française, la géographie, les mathéma- 
tiques n'y étalent point enseignées. La philosophie était 
reléguée dans les séminaires avec la théologie. Et pour 
Vhistoire, un abrégé, composé par l'abbé le Ragois, en 
apprenait tout juste ce qu'il était bon qu'on en sût. 

Quel champ en friche ouvert à la révolution! Là, en 
bisant œuvre de destruction, elle fera œuvre de provi- 
dence. Elle a vu le but, elle y tend. Elle s'élève d'abord 
conti^e l'exclusivité du latin : quoi qu'elle lui doive, quoi 
qu'elle doive à l'étude de cette langue morte qui faisait 
arriver le Français au rôle de sujet, tout nourri de l'exemple 
des Décius, des Fabius, des Scipion, elle veut, en son plan 
d'éducation , que cet outil d'érudition et de loisir ne soit 
pas mis seul et sans d'autres outils plus usuels aux mains 
da la jeunesse. Elle veut que l'enfant pense avant de 
opoire: elle débarrasse l'éducation de toute monasticité, 
«anime le voulait La Ghalotais : a le célibataire ne doit 

i* Aux Français, par un citoyen. 
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élevôr que des esclaves, » disait la i>rocbure^tia; Françnis^ 
par un citoyen ^ et die place au seuil de ses pensées nais- 
santes la raison au lieu de la religion. Le dix- huitième 
siècle avait formé l'homme pour la société, la révolution 
le forme pour l'État. Elle trace une large part aux langues 
vivantes , une large part aux sciences appropriées au com- 
merce, à Tagrlculture et aux arts. Elle n'oublie ni l'éduca- 
tion morale, que Ghénier appelait V éducation du cœur ^ y ni 
les sciences philosophiques, dont elle faît la tutelle de la 
raison, ni cette éducation du corps, ces exercices phy- 
siques, que les républiques anciennes ont tenus en si grande 
estime ; et elle base l'éducation nouvelle sur ces éléments 
pratiques préconisés par V Emile. Elle va vouloir que l'édu- 
cation fasse de l'en&nt: « 1^ l'homme; 2^ le citoyen; 
S"" l'apte à tel ou tel emploi de sa vie dans la société : — > 
faire l'homme par une sociabilité généralisée; — le ci- 
toyen par des sentiments et des procédés patriotiques; — 
enfin l'apte par une capacité relative aux besoins géné- 
raux de la société, comme aux individuels ou particuliers 
de chacun de ses membres^. » 

Les États généraux de Van 1999 font le rêve suivant : 
(( Nos enfants commencent à lire dans des livres de leur 
pays et des choses de leur pays. Nous ne faisons plus con- 
sumer à nos enfants dix années d'un temps précieux pour 
apprendre des langues mortes, que la plupart ne savaient 
jamais qu'imparfaitement; nous préférons d'enseigner à 
nos enfants leur langue^ celle des peuples avec lesquels 
ils doivent avoir des rapports d'instruction, de commerce, 
d'intérêt général ou particulier. Nous apprenons l'histoire 

1. Journal de V Instruction publique, vol. IV. 

2. Le Vétéran en civisme 
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à nos enfants. Nous ne nous dissimulons point qu'ils ne 
sont pas en état de connaître la véritable cause des événe- 
ments, de leurs effets, d'apercevoir les rapports moraux 
de l'histoire, que les faits historiques ne sont pour les en- 
fants que des mots; mais ces mots forment un répertoire 
bien précieux et deviennent aisément des choses, lorsque 
les jeunes gens ont atteint l'âge de la réflexion. » 

Ces idées, ces désirs, Gondorcet les formula dans un 
plan remarquable. Voulant a offrir à tous les individus de 
l'espèce humaine les moyens de pourvoir à leurs besoins, 
d'assurer leur bien-être, de connaître et d'exercer leurs 
droits, d'entendre et de remplir leurs devoirs; » voulant, 
pour ce grand résultat, l'éducation universelle, Gondorcet 
demande, pour toute collection de maisons renfermant 
quatre cents habitants, une école primaire ej; un institu- 
teur qui expliquera tous les dimanches la constitution, la 
déclaration des droits, « non comme des tables descendues 
du ciel, qu'il faut adorer, » maïs comme les produits de la 
raison humaine. Dans les villes de quatre mille âmes, l'in- 
stitution grandit et se complète; l'école secondaire don- 
nera quelques notions de mathématiques, d'histoire natu* 
Telle, de chimie appliquée aux arts, des développements 
plus étendus de la morale et de la science sociale. Au- 
dessus de l'école secondaire, Gondorcet projette cent 
quatorze instituts établis dans les départements, consi- 
dérés comme partie de l'éducation générale et où l'in- 
struction sera absolument complète. Pour peupler toutes 
ces écoles primaires, secondaires, tertiaires, neuf lycées 
formeront une pépinière de professeurs, — c'était l'école 
normale entrevue; et au sommet de l'instruction pu- 
blique, une société nationale des Arts surveillera, diri- 
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géra, perfectionnera, encouragera les découvertes utiles *• 
Quelques détails du projet de Gondorcet soulevèrent 
des objections et des critiques; le projet même, en son 
idée mère, applaudi comme le dessin heureux et simple 
de réducation civique, allait aider la Convention à Torga- 
niser. Des écoles primaires sont distribuées sur toute la 
surface de la France ; les disciples, promenés au milieu 
des travaux de la campagne et des champs, reçoivent 
l'éducation physique, morale, intellectuelle. Ils apprennent 
les traits de la révolution les plus propres à les rendre 
dignes de la liberté et de l'égalité, les rudiments et les no* 
tions premières des sciences exactes, l'usage des nombres^ 
du compas, du niveau, des poids et mesures, du levier, de: 
la poulie, et la mesure du temps *. Cette instruction, ainsî^ 
universalisée, manque de se briser contre le patois, cette 
dernière barrière et garde des provinces. La Convention 
décrète l'abolition du patois. Dans la France, non plus 
morcelée et divisée en provinces dans l'ordre politique, en^ 
gouvernements dans l'ordre militaire, en généralités ou 
intendances dans l'ordre administratif, en diocèses dans 
l'ordre ecclésiastique, et dans l'ordre judiciaire en bail* 
liages ou sénéchaussées et en ressorts de parlements, dans, 
la France une et indivisible, débarrassée des coutumes 
particulières, ayant mêmes poids, mêmes mesures, même 
justice, même gouvernement, même loi, uniformisée ei 
reliée à elle-même d'un bout à l'autre, il ne faut pas que 
le patois reste debout et vivace comme une survivance d& 
la délimitation féodale. Il faut que la France, qui n'a plus 
qu'une voix, n'ait plus qu'une langue. Tout le long du 



i. Rapport et projet de décret, par M. Gondorcet. Avril 1792. 
2. Journal de llnstn*ction publique, vol. IL 
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Rhin, de FOcéan, des Pyrénées, au midi, au nord, à Fouest^ 
à. Fest, des instituteurs sont jetés pour tirer une seule 
langue de cette mêlée didiomes que Grégoire appelle une 
Tour de Babel ; et cela fut une belle espérance et une belle 
illusion de la révolution, de vouloir le bas-breton, le nor- 
mand, le picard, le rouchi, le flamand, le champenois, le 
messin, le lorrain , le franc-comtois, le bourguignon , le 
bressan, le lyonnais, le dauphinois, Fauvergnat, le poite- 
vin, le limousin, le provençal, le languedocien, le vilayen, 
le catalan, Fitalien, l'allemand, le béarnais, le basque, le 
rouergat, et le gascon parlé sur une surface de soixante 
lieues en tous sens, toutes langues diverses et contraires, 
aMmées et disparaissant dans la langue de Flsle de France, 
victorieuse aux quatre coins de la République. 

L'éducation était décrétée obligatoire, la révolution 
faisait de l'intelligence de ses nourrissons le patrimoine 
du siècle à venir qu'elle portait en elle. Nul n'était admis 
à dérober son enfant aux leçons républicaines. La Conven- 
tion ne reconnaissait pas l'éducation privée : elle exigeait 
pour tous l'application des principes de l'éducation pu- 
blique, proclamés par Helvétius. Charlier a demandé que 
les enfants soient conduits à l'école dès l'âge de six ans; et 
la proposition de Charlier a été adoptée. Danton s'écrie : 
« Tout se rétrécit dans l'éducation domestique; tout s'a- 
grandit dans l'éducation commune. On nous parle des 
affections paternelles. Certes, je suis père aussi; mais 
mon fils n'est pas à moi, il est à la République^. » Â la 
famille, l'enfant qui bégaye; à la patrie, Fenfant qui 
épelle ; et le décret du 30 frimaire de Fan u frappe d'une 
amende égale au quart de leur contribution les père, 

1. Journal de Perlet, AchU 1793. 
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mère, tuteur et curateur qui n'enverront pas leur enfisint 
ou leur pupille aux écoles; défère le délit aux tribunaux 
de police correctionnelle, punit de l'interdiction des droits 
civiques pendant dix ans les père, tuteur, curateur des 
jeunes gens de vingt ans qui, au sortir du premier degré 
d'instruction, ne se seront pas occupés de Tétude de l'agri- 
culture, d'une science, d'un art, et étend la même peine 
aux jeunes gens coupables d'oisiveté. « Savez-vous — disait 
Saint-Just — quel est le dernier appui de la monarchie ? 
C'est la classe qui ne fait rien, qui ne peut se pass^ de 
luxe et de folie, qui, ne pensant à rien, pense mal, qui 
promène l'ennui, la fureur des jouissances et le dégoût de 
la vie commune. » 

Mais pour mieux populariser l'enseignement, pour le 
descendre à la portée du peuple, ne manque-t-il pas ees 
livres élémentaires, ces traités sans ambition qui s'abaissent 
aux intelligences peu actives ou dormantes, et leur donnent 
de précises notions, courtes et commodes à la mémoire'? 
— Diderot avait réclamé de ces livrets d'éducation, de ces 
paroissiens de campagne de la raison, humbles et précieux 
instructeurs *. Le comité d'instruction publique de la Con- 
vention appelait de ses vœux l'établissement d'une <îona- 
mission d'éducation nationale pour les livres élémentaires, 
semblable à celle déjà établie en Pologne. Appel était fait 
à toutes les bonnes volontés républicaines pour la rédao* 
tion de ces ABC patriotiques, de ces catéchismes de ci- 
visme dont Texorde était invariablement la déclaration des 
droits, l'acte constitutionnel, et bientôt la prière à l'Être 
Suprême. Mille petits livres d'éducation nationale se mirent 

i. Journal de Vlnstniction pttblique, par Thiébault et Borelly, 
vol. I. 
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alors à courir le monde des enfants, sollicitant ces pensées 
vierges, ambitieux de s'emparer des premières impressions 
et des premiers sentiments, et de jeter en ces cervelles 
toutes tendres, et qu'un ancien disait de cire, les premières 
attaches aux nouvelles institutions. Les petits livres ne dé- 
daignent pas Tenfant , si petit qu'il soit ; ils parlent à des 
marmots de trois ou quatre ans, comme s'ils voulaient flaire 
précéder de l'initiation patriotique la venue de l'intelligence. 
A peine l'enfant sait-il ses lettres, à peine assemble-t-il des 
syllabes de trois lettres , qu'il trouve au verso de la page 
des lettres et des syllabes de l'Alphabet républicain : LE 
PEU-PLE FRAN-ÇAIS CON-VAIN-CU..., et ainsi tous les Droits 
de l'homme. L'enfant sait-il à peu près lire? on lui met entre 
les mains le Catéchisme de la coiistitution française, néces- 
saire à V éducation des enfants de l'un et de l'autre sexe, par 
le citoyen Richer, dont la première ligne est : a Qu'entend- 
on par le mot citoyen? » — « Cher enfant, — commençait 
un autre, — vous connaissez vos lettres, vous pouvez les 
assembler pour en faire des syllabes et des mots; vous 
avez lu et appris la déclaration des droits de l'homme et 
du citoyen... » Dans cet épellement du grand pacte social, 
à si peu d'années du berceau, l'instituteur ne se rappelle 
pas bien parfois à quel interlocuteur il a affaire. 11 lui fait 
répondre parfois des maximes de tragédie. Ainsi le Calé- 
diisme républicain, par le citoyen Lachabeaussière , de" 
mande à l'enfant : a Qui es-tu ? » et il veut que l'enfant 
réponde : 

a Homme libre et pensant, né pour haïr les rois, 
N'aimer que mes égaux, et servir ma patrie, 
Vivre de mon travail, ou de mon industrie, 
Abhorrer l'esclavage , et me soumettre aux lois. » 

Souvent l'instituteur de l'enfance, dans le zèle de sa haine 
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pour les institutions du passé, noie son petit auditeur en 
pleine métaphysique et abstraite philosophie. Ainsi, dans 
le Livre indispmsàble aux enfants de la liberté, une mère 
dit au jeune Fanfan : a II faut que tu saches que l'homme 
étant le plus bel ouvrage sorti des mains de TÊtre Suprême, 
ii doit acquérir dès ses premiers ans la connaissance de 
lui-même. » Et l'apprenti citoyen en béguin ouvre de 
grands yeux, a La raison, — continue la mère, — est pour 
Tâme ce que le soleil est pour le corps; elle le vivifie; elle 
éclaire, elle dirige, elle nous guide dans les sentiers de la 
vertu. » Le CatécMsme élémentaire de morale propre à Védvr 
cation de Vun et de Vautre sexe veut faire de Tenfant qui va 
encore culotte fendue un homme d'expérience et de bon 
conseil. — a Jeune citoyen, — lui dit-il, — qui connais les 
droits de l'homme et du citoyen et l'acte constitutionnel 
dls*moi quelles sont les précautions qu'une femme doit 
prendre lorsqu'elle s'aperçoit qu'elle est enceinte ? u et de 
la conception jusqu'au tombeau, en ce précieux livre, le 
petit citoyen trouve de quoi faire réponse à tous les évé- 
' nements et accidents de ce bas monde, s'il n'aime mieux 
lire toute l'histoire de France en la dizaine de pages qui 
suit, et apprendre que Louis XVI, aussi imbécile que Glau- 
dius, mené par une Messaline, Marie-Antoinette d'Autriche, 
laissa passer la plus grande partie de l'argent de la France 
dans les pays étrangers. Les ÉlèmsrUs d'instruction répu- 
blicaine par la citoyenne Desmarets, de Corbeil, font à 
l'enfant ces demandes et lui prescrivent ces réponses : 
« D. Qui es-tu? — R. Je suis un enfant de la patrie. — 
D. Quelles sont tes richesses? — R. La liberté et l'égalité. 
— D. Qu'apportes-tu dans la société? — R. Un cœur pour 
aimer mon pays et des bras pour le défendre. » Dans 
VÉducation nationale ou Principes de mx)rale, c'est un Vol- 

3( 
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taire jacobin qui prêche, et à la demande qu'il fait à l'éco- 
lier « d'entrer dans quelques détails des maux qu'a produits 
la religion catholique, » il dicte cette réponse émue : 
a L'abrégé de ces déplorables détails va faire frémir... » 
C'est le même langage dans la Philosophie des sans-^uloUes 
ou Essai (tun livre Mémentaire pour servir à l'éducation 
des enfants. Ce ne sont que pamphlets et déclamations 
contre le catholicisme, commentés au club des Enfants 
rouges, présidé par Tallien. Dans l'Intérieur d'un ménage 
républicain, opéra-comique joué sur le théâtre de l'Opéra 
National de la rue Favart, l'on voit clairement la révolution 
de l'éducation sous ce côté ; une mère y dit à la gouver- 
nante de ses enfants : a Tu trouveras un peu de change- 
ment dans l'éducation de mes enfants; mon mari et moi, 
nous avons résolu de laisser reposer quelque temps les 
livres de religion. » La gouvernante intercède pour quel- 
ques-uns. (( Justement, — reprend la mère, une mère qui 
a lu sans doute ce que Mercier a dit avant d'autres : Le 
Catéchisme abêtit l'enfance, — justement, ce sont ces sortes 
de livres que je ne me soucie plus que mon Bis lise à 

présent... 

Les livres saints remplis d'obscurités 
Troublent la raison de Tenfance 
En lui disant qu'il est des vérités 
Au-dessus de rinteiligence ^. » 

Mais parmi tous ces petits livres, un petit livre montre 
mieux que tous les autres le mode de sollicitations tentées 
sur l'intelligence de l'enfance, en même temps qu'il retrace 
avec des traits frappants l'ébranlement et la fièvre ardente 

1. U Intérieur éTun ménage républicain, opéra-comique en un acte 
et en vaudevilles. Théâtre comique de TOpéra National de la rue Favart. 
15 nivôse an tu 



> 



PENDANT LA RÉVOLUTION. 3Ô0 

que les leçons incessantes des parents et de la révolution 
jettent en ces esprits à peine éveillés, les lançant aux pas- 
sions viriles avant qu'ils en aient Tâge et la capacité, Ce 
petit livre est un morceau de Plutarque destiné à être 
l'exemple des petits républicains ; il s'appelle : la Vie et 
la mort républicaines du petit Émilien, par le citoyen Fré- 
ville. Â dix-huit mois, l'esprit de charité républicaine parle 
déjà si fort chez le jeune Émilien , qu'il veut donner à 
manger aux figures chinoises peintes sur le paravent qui 
entoure son lit, disant : Manze nanan. Conduit à Versailles, 
le petit Émilien voit le dauphin jouant avec MoufiSet, son 
petit chien. Il veut faire sa partie dans le jeu du dauphin, 
lorsque « un vil esclave du troupeau royal » le fait retirer 
avec sa mère. Le jeune Émilien, chez qui cette humiliation 
prépare les sentiments civiques, demande alors à sa mère 
si le roi « fait tataî » Éclairé sur ce détail, il profite de 
l'égalité de tous les hommes devant la garde-robe pour 
ne plus appeler le roi que M. Capet; et dès lors il ne par* 
court plus les médaillons des rois de France qu'en donnant 
de grands coups de son petit poing sur Glovis, Glotaire, 
Ghildebert, Charles IX, que sa mère lui a dit avoir été 
tyrans, criant à chacun : Messan, messan. Le petit Émilien 
est attaqué de la poitrine ; il est bien souffirant déjà quand 
arrive le 20 brumaire, jour de la première fdte de la Rai- 
son. Il se lève mourant, et soutenu et porté à demi par 
« son petit camarade Chéri , » il se mêle au cortège et 
chante : « Allons, enfants de la patrie. » 11 rentre, la fièvre 
le prend, la médecine le condamne; ses parents pleurent 
au pied de son lit; lui, il s'informe des affaires publiques, 
des nouvelles de nos années, et surtout du procès de Bailly 
qu'on vient de condamner. — « Ne vient- il pas d'aller à 
la guillotine? » demande à sa mère le petit agonisant. — 
« Oui, mon ami. » — u Oh I il l'a bien mérité ! » — Et le 
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petit Émilien meurt quelques minutes après avoir dit : 
« Ce qui me fait le plus de peine, c'est de quitter maman 
et de ne pouvoir être utile à la République. » — Alors, les 
petits Émiliens qui ne mouraient pas prononçaient à la 
Ciommune de pareils discours : « Au lieu d'aller collec- 
tivement à la messe, nous irons à l'exercice; au lieu 
d'apprendre l'Évangile, nous apprendrons les Droits de 
l'homme. Notre catéchisme sera la constitution, nos con- 
fessionnaux seront des guérites ; et au lieu d'y accuser nos 
fautes, nous y veillerons sur celles des autres*. » 

« Toute notre étiquette si machinale, toute notre civi- 
lité si suspecte et si minutieuse, toute notre galanterie si 
lourde et si fausse , toutes nos protestations de respect, 
d'humilité, d'obéissance et de servitude, doivent être effii- 
cées de notre langue, » — avait dit, dès les débuts de la 
liberté, la Chronique de Paris *. « Les pratiques et les for- 
mules de politesse furent imaginées par la crainte et par la 
servitude; c'est une superstition qui doit être emportée 
par le vent de la liberté et de l'égalité, x> opinaient les 
Annales patriotiques^. Le philosophe patriote Sanial, de 
Toumon en Vivarais, est d'avis, en 1790, a que nous 
n'ôtions jamais le chapeau que quand nous aurons trop 
chaud à la tête, ou que nous voudrons parler à une assem- 
blée, ce qui annoncera que nous aurons une motion à 
faire; que nous perdions l'habitude des inclinations, qui 
ne sont autre chose que des plis de l'esclavage restés dans 
les reins des Français ; que ces phrases : J*ai, f aurai, fai 

1. Journal de Perlet, Frimaire an ii. 

2. Clmmique de Paris. Janvier 1790. 

3. Annaies patriotiques. Janvier 1702. 
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eu Vhonneur, vous me ferez Vhonnev/r, soient bannies du 
style épistolaire ou de conversation, et que la finale des 
lettres ainsi que des adieux vocaux, qui se termine ordi- 
nairement par la très-plate et très -insignifiante parole : 
Votre trèS'hmnble et très -obéissant serviteur, se termine 
simplement par un bonjour, un bonsoir, ou bien par les 
mots : Je suis votre concitoyen, votre frère, votre ami, votre 
camarade, votre égal^, » Vers ce temps, le sapeur Audouin, 
rédacteur du Journal universel ou Révolutions des royaumes, 
émet cette opinion, « qu'il ne faut pas qu'on baise la main 
d'une femme, et qu'en se baissant on perd cette attitude 
fière et mâle que doit avoir tout bon patriote*. » En 1791, 
la société des Nomiphiles demande la suppression du titre 
de Monsieur et de Madams^. 

La République venue, une civilité républicaine est en 
honneur qui donne des principes tout neufs de politesse 
et d'élégance. Le citoyen Ghalier, dans son traité présenté 
à la Convention, pose ces prémisses : « Autrefois la politesse 
et la fausseté semblaient n'être qu'une même chose. La 
politesse du républicain est celle de la nature. » Suit une 
théorie de la démarche civique où il est dit qu'une « dé- 
marche ferme, bien prononcée, est l'image delà liberté. » 
Venant à parler des soins du corps : a Une propreté afiec- 
tée, — dit Ghalier, — devient ridicule. C'est ce que les 
sanîH^uIottes ont appelé ingénieusement la propreté mus- 
eadine. » 11 désire que les jeunes citoyens ne recherchent 
pas une parure affectée, a cette espèce de magie dont se 
servaient nos tyrans pour nous en imposer et nous éblouir, )> 
et il déclare que le superflu des vêtements chez des repu- 



1. AnfMÏes patriotiques. Juillet 1790. 

^. Sabbats jacobites, 1791. — 3. La Feuille du jour* Msss il9ï. 

34. 
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blicains est un toI fait à l'État^. — Du code de la nouveHe 
civilité préchée par Ghalier et par tous les républicains, 
le tutoiement est le premier article. II couronne « la ruine 
de la routine de l'oi^eil de la vieille et rude méthode de 
l'impertinence et de la tyrannie. » Le 8 novembre 1793, 
le tutoiement esjt ordonné à toutes les administrations ; et 
bientôt un poète vient faire hommage à la Convention 
d*un poëme sur Timpropriétédu mot vous, quand on parle 
à une seule personne. Le tutoiement n'est -il pas « une 
mode à la romaine qui vaut bien nos minauderies firan- 
çaises'? » C'est une manière et un ton qui semble être à 
la République celui du cœur; et cela <c assure davantage 
les bases de la parfaite égalité qui doit régner entre des 
républicains, des frères. » — « N'est-ce pas par un orgueil 
ridicuTè que" Phomm e- riche . etjpuissant , se regards 
comme équivalent à lui seul à plusieu^!uuiudi*e8 qutfTui 
en moyens, a imaginé d'engager ses prétendus inférieurs 
à lui donner cette dénomination de vous? » — La France 
est tombée en tutoiement. Le domestique tutoie le maître, 
l'ouvrier le patron ; et le fils tutoie le père, — irrespect 
gardé par notre siècle. — « Il n'y a pas de voiis dans la 
République et tous les citoyens sont des toi^, » voilà le 
succinct catéchisme d'urbanité prêché au peuple dans la 
comédie de Dorvigny, La Parfaite égalité ou les Tu et les toi. 

La naissance, le mariage, la mort de l'individu soumis 
à la toute-puissante consécration de la religion d'État de 

1. Véritable civilité républicaine à Vu$age des jeunes citoyens des 
deux sexes. 

2. Lettres b patriotiques, n^ 17. 

3. La Parfaite égalité ou les Tu et les Toi, com. en trois actes en 
prose, par le cit. Dorvigny. Théâtre national. 3 nivôse, an n» 
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laFrance, entourés de son cérémonial, allèreiit^u à peu 
s'écartant de l'Église. Sous la République, le catholique 
fait citoyen, la naissance, le mariage, la mort, affranchis 
du sacrement, devinrent des événements purement stati- 
stiques, constatés plutôt que consacrés par le pouvoir mu- 
nicipal. — Avant de disparaître, le baptême était entré 
en conciliation avec la révolution ; et sur les fonts baptis- 
maux, le parrain sur la tête de Tenfant ondoyé qui naissait 
à la vie catholique, et en son nom, prononçait le serment 
civique qui Tengageait-àr la nation, à la loi et au roi*, ser- 
ment par provfeîon qui fut bientôt exigé, et sans l'annexion 
duquel aïr^ossier d'une affaire, un procureur au Châtelet, 
H.r€a^eux de La Lande, refusait de plaider*. 

Bientôt les saints sont déchus de leurs droits de patro- 
nage. — (( Les saints? » dit un petit poète de beaucoup 
d*esprit, Armand Charlemagne : 

a Qu'étaient-ils après tout? obi rien, 
Tout uniment des gens de bien ; 
Et chacun d'eux dans sa manie 
Poussait même la bonhomie 
Jusqu'à daigner être chrétien^! » 

Gubières se rebaptise-t-il de Michel en Dorât ^ ? Le malin 
de continuer : 

« Chénier s'appellera Voltaire, 
Fauchet Tévèque Massillon , 
D'Églantine sera Molière, 
Et Robespierre Gicéron^. » 



1. Almanach littéraire, 1791. — 2. L'Observateur. Juin 1790. 

3. Petites Affiches, Juillet 1792. 

4. Les États généraux du Parnasse, 
o. Petites Affiches. Juillet 1792. 
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Bientôt Jes appellations civiques sont à la mode. Une 
femme, qui se nommait Reine, s'intitule Fraternité-Bonne' 
Nouvelle, Un nommé Leturc, municipal à Montmorency, 
fait baptiser son fils Libre- Péthion Leturc^; et la section 
du Pont-Neuf dénonce un vicaire de la paroisse Notre-Dame 
qui a refusé d'enregistrer un enfant sous la dénomination 
(ÏAlexandre-Pont'Neuf*. — Sous la Terreur, le calendrier 
des saints patriotes changeant parfois d'une semaine à 
l'autre de par la guillotine, il eût été trop dangereux de 
prendre un patron contemporain ; on dépeupla l'histoire 
romaine et l'histoire grecque pour se baptiser en famille 
et sans prêtres; et chacun s'affubla, chacun écrasa ses en* 
fants de quelque énorme nom qui, après avoir eu le monde 
pour écho, pesait étonné sur quelque rustre obscur. 

Le mariage, devenu contrat civil, et afiiché en ces 
termes à la municipalité, en septembre 1792 : Mariage 
entre if... et mademoiselle..., lesquels entendent vivre en 
légitime mariage et se présentent aujourd'hui à la munici- 
palité de Paris, pour y réitérer la présente promesse, et y 
être autorisés sous les lois de VÉtat ' ; ce mariage trouva bien- 
tôt la porte de l'église fermée. C'est alors dans la grande 
salle de l'Hôtel de Ville, sous l'estrade, où une statue de 
FHymen tient en ses mains de plâtre des couronnes de 
fleurs d'Italie décoloriées, que le mariage est expédié. 
Un ofiicier municipal, en carmagnole et en bonnet rouge, 
lit la loi, et, la loi lue, reçoit à la hâte le oui sacré de 
trente couples assis, qui le lui jettent d'une même voix. 
Dans les propos obscènes et les gestes cyniques de la foule 



1. Le Consolateur. Juin 1792. — Les Sabbats jacobites, 1792. 

2. Le Journal de Perlet. Décembre 1792. 

3. Annales patriotiques. Septembre 1792. 
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qui rit, les trente couples vont signer aux registres \ et 
s'en retournent, mariés en un quart d'heure, par cette 
place de Grève, où les heurtent les processions féminines 
dont les bannières disent : Citoyennes, donnez des enfants 
à la patrie, leur bonheur est assuré. 

Quelquefois Ghaumette, pour ce mariage que la loi 
du 20 septembre 1792 n'assujettit plus qu'à une publica- 
tion un dimanche avec affiches pendant huit jours, et 
dont le divorce fait un bail résiliable, Ghaumette prend 
la parole et dit à des divorcés : — « Jeunes époux, qu'un 
tendre engagement a déjà unis, c'est sur les autels de la 
liberté que se rallument pour vous les flambeaux de 
l'hymen ; le mariage n'est plus un joug, une chaîne ; il 
n'est plus que ce qu'il doit être : l'accomplissement des 
grands desseins de la nature, l'acquit d'une dette agréable 
que doit tout citoyen à la patrie ^. » 

Le mariage en province , la pièce du Mariage civique 
et la Vraie républicaine nous le montrent célébré sur la 
place, au pied de l'autel de la patrie enguirlandé ; et sous 
la statue de la liberté, le contrat de fidélité est passé ^. 

Avec cette simplification des formalités, cette abolition 
des sacrements, cette conclusion expéditive des actes 
de la vie, les funérailles prirent le caractère de célérité 
d'un débarras de voirie. Les parents, tout enhaillonnés 
par prudence et par peur *, hurlant la carmagnole, pour 

1. Réflexions sur le ctitte, les cérémonies civiles et les fêtes natio^ 
notes, par L. M. Réveillère-Lepaax. An vi. 

2. Journal de Perlet, Octobre 1792. 

. 3. Le Mariage civique, ou la Fête de la liberté, divertissement et 
nn acte. 1796. 

4. Essai sur la propagation de la musique en France, sa conserva» 
tion et ses rapports avec le gouvernement, par Leclerc, 1796. 
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faire leur douleur patriote, escortent le long de la route 
du Champ du repos bordée de jalons tricolores, à demi 
courant, débandés, se hâtant, le cercueil drapé d'un drap 
mortuaire tricolore*» qu'on va enfouir grand train, — tous 
le bonnet rouge sur la tête , précédés d'un commissaire 
m bonnet rouge, menant le cortège bizarre au pas rapide. 

4. Journal de Peiiet, Frimaire an ii« 
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XVI. 



La pompe funèbre de Marat. — Marat. — Le bon Dieu et la révolution. 
Fêtes de la Raison. Fête i l'Être Suprême. 



Dans la nuit du 16 juillet 1793 processionne et s'allonge 
la grande funéraille sortie des Gordeliers; elle emplit, elle 
bat les deux murs de la rue Thionville. Les Halles mènent 
le deuil, et leurs femelles vont agitant les piques, secouant 
les torches fumantes. 

Sur les têtes nues Torage gronde, roule, et de leurs 
clartés rapides, les éclairs fouettent Tordonnance funèbre 
du peintre David. Le canon tonne : Marat a touché le Pont- 
Neuf. 

Marat est couché sur un lit que portent douze hommes. 
II est nu jusqu'à la ceinture ; le trou du coup de couteau 
a refermé ses lèvres, et sur le cadavre verdissant du César» 
un enfant se penche qui tient d'une main un flambeau, de 
l'autre une couronne civique. Autour du putréfié, Tencens 
fume. Et ainsi marchent dans les colères de la nuit tempé- 
tueuse, dfins les décharges du canon, tout le long de la 
Seine noire, rougie de fiace en place par les reflets des 
torches balayées au vent, ainsi marchent la pompe de 
Uarat, le mort, la baignoire de Marat, le billot oxi posait 
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i'encrier de Marat. Il est promené, Tassassiné populaire, 
par le Pont- Neuf, le quai de la Ferraille, le pont au 
Change, la Maison commune; puis, de là, il revient par 
les rues au Théâtre-Français. 

Il s'arrête aux reposoirs patriotiques; il stationne, il 
fait halte aux musiques de mort. Il remarche, et il fait 
halte encore ; Tencens manque, et pour le remplacer, on 
est allé acheter de la poix-résine chez un épicier. 

Il retourne, il est revenu au banc de gazon des Cor- 
deliers qui l'attend, a corJesu! ô cor Marat! Sacré cœur 
de Jésus I sacré cœur de Marat I » va venir dire un omtcur; 
et pour l'enchâsser, le cœur de Marat, le garde-meuble 
sera requis de fournir ses joyaux les plus précieux. Surla 
porte de la maison qu'habitait Marat, une main grave : 

Peuple, Marat est mort; Tamant de la patrie, 
Ton ami, ton soutien, l'espoir de Taffligé, 
Est tombé sous les coups d'une horde flétrie ; 
Pleure, mais souviens-toi qu'il doit être vengé *... 

pendant que l'imprimeur de la Gazette Nationale compose : 
« Cette femme, — Charlotte Corday, — qu'on a dite fort 
jolie, ne l'était pas. C'était une virago plus charnue que 
fraîche*, avec un maintien hommasse et une stature gar- 
çonnière, sans grâce, malpropre, comme le sont presque 
tous les philosophes et les beaux esprits femelles... Sa 
figure était dure, insolente, érysipélateuse. » 

Le silence des passions ne s'est point encore fait autour 
des hommes de la révolution. Ces hommes revivent tout 



1. Courrier de V Egalité. Juillet 1793. — Département de Paris. 
Extrait du procès-verbal de la séance tentte en la salle des électeurs, 
du dimanche 9i juillet 1793, Imprimerie de Ballard. 
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chauds en nous, ils sont les drapeaux des idées qui se dis- 
putent le siècle, et soixante années tombées dans le temps 
n'ont pas valu à ces bustes non refroidis, à ces ancêtres 
contemporains, les impartialités de Thistoire. 

Ces hommes apparus dans la majesté des catastrophes 
empruntent à la scène de la Terreur je ne sais quoi de sur- 
humain qui les sauve d*étre mesurés. Ils bénéficient de la 
guillotine, et ils passent géants dans les souvenirs émus, 
comme ces dieux que les peuples enfants faisaient de 
leurs peurs. Pourtant ouvrez ces tombes, qu'un Alexan- 
dre semble avoir bâties de sept pieds de long, pour faire 
croire à des colosses enfouis ; vous y trouverez des hôtes 
moyens et ordinaires. Du milieu de ces poussières célé- 
brées, ôtez Danton, qui fait les destinées de la patrie déses- 
pérées pour les faire victorieuses, et jette au monde le défi 
de septembre, ces hommes sont petits. La révolution ne 
leur attribue point sa force, ne les arme pas de sa vail- 
lance, et elle les laisse être ses hérauts médiocres, comme 
si elle voulait montrer que les hommes lui sont peu, 
comme si elle dédaignait de mettre ces esclaves et ces 
instruments, qu'elle brise à son heure, dans la confidence 
de ses desseins et la complicité de ses héroîsmes. Ces 
intelligences superbes semées par Dieu à grands intervalles, 
ces architectes qui de leurs mains puissantes étreignent et 
remanient les mondes qui vont mourir; ces précurseurs 
des faits; ces créateurs qui, de leur cervelle féconde, 
font jaillir les programmes des sociétés qui vont renaître, 
où sont-ils? qui sont-ils? Est-ce Robespierre? ce rhé- 
teur, ce phrasier, ce tacticien de parlement, cet homme 
d'État qui prend la queue des événements, ce valet de 
Rousseau, copiant ses discp^*^ dans les livres de son 

mdtre, y plagiant ses utopies de vertu, longuement débi- 

35 
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tées à cette société régénérée qui pille soyr les derrières de 
l'armée et fonde les fortunes modernes dans des dilapida* 
tions de goujats ! Robespierre ! cette vanité qui, dans ses 
infatuations puériles, se plalt à ses images partout répé» 
tées, à Tentourage de ses portraits, dessinés, gravés, 
sculptés^! Robespierre I ce fanatique misérable : un fana- 
tique personnel I Robespierre qui n'a que ce piédestal jus- 
qu'ici respecté : Tincorruptibilité I — Et cependant, qui 
pourra dire si ce contempteur de l'argent, ce contemp- 
teur de la corruption des antichambres, n'a pas été un 
jour accessible à la vénalité des honneurs? Qui pourra 
dire si la conscience révolutionnaire de Robespierre n'a 
pas failli un jour? Ce journal, le Défenseur de la Consiitur 
tioriy venu au monde le 1®' juin 1792, précédant de vingt 
jours l'invasion des Tuileries, de deux mois l'avènement 
prévu et visible pour tous de la république; ce journal, 
qu'un autre journaliste annonçait ainsi le i^^ mai : « On 
sait que Robespierre va faire un journal intitulé le Dèferi' 
sevr de la Constitution, Le libraire chargé de cette entre- 
prise lui donne 10,000 livres. On est étonné de cette libé- 
ralité quand on connsdt le libraire. Il se pourrait bien faire 
que la liste civile flt les frais de l'entreprise ; et il serait 
réjouissant pour le comité autrichien de compter au 
nombre de ses stipendiés celui que le peuple avait appelé 
tincorruptiblef sans que Vincorruptible s'en doutât*; )> ce 
journal, qui est une diversion habile contre la révolution, 
en même temps qu'une tentative non dissimulée d'en- 
rayer les hommes et les choses, — qui pourra dire si ce 
journal n'est pas une trahison convenue et la condition 
mise par les Tuileries à la place de gouverneur du dau- 

1. Mémoires de Barbaroux. Beaudouin, 1822. 

2. Journal de Perlet. Mai 1792. 
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(diin, dans le marchandage de Robespierre? — Que Perlet 
ait été trompé, que l'autorité d*Harmand de la Meuse soit 
suspecte et ne puisse peser dans la balance où Ton pèse 
rhonneui' d'un homme, je le veux ; — mais il reste debout 
et sans réponse, ce témoin à charge, ce témoin irrécusable, 
ce premier numéro qui, se cantonnant dans les demi-vic- 
toires, contre la république du 10 août qui approche et se 
hâte, fatale, au sacre de la révolution, signe le préventif 
réquisîtorre du royalisme. 

Au premier abord, Marat est un profil qui se dessine 
plus grand que celui de Robespierre ; au premier abord, 
Marat conquiert le regard de l'historien. Il vous vient à 
croire que ce pétitionneur de têtes, que ce chiffreur dans 
le grand, est un de ces dépopulateurs qui se montrent 
debout dans l'effroi des peuples, figures gigantesques et 
monstrueuses qui méritent d'usurper l'attention de la pos- 
térité. Il faut que la pensée ait eu le temps d'écarter le 
prestige ordinaire aux bourreaux pour voir juste et vrai 
dans Marat, ne pas l'honorer d'insultes, mais le prendre 
dans sa main, le peser, le trouver léger, et, pour ainsi dire, 
le restituer à Thumanité. Allez de page en page dans le 
journal de cet homme : il ne palpite dans ces feuilles que 
la rancune médiocre du médecin sans pratiques, de l'écri- 
vain siflBié, de l'inventeur méconnu. Cet homme, pour 
conquérir la France, l'Europe, l'avenir, à la révolution, 
n'invente, ne dit, ne veut, qu'une idée, un moyen, une 
mesure : — des bravi giboyant aux passants dans des 
allées de carrefour^ I Un niais! dont l'étroit cerveau ne 
comprend pas qu'un peuple ne se laisse massacrer que 
trois jours, mais qu'il se laisse décimer deux ans avec le 

1. Mémoires de Barharoux. 
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couteau d*une guillotine et les bouchers d*un tribunal! 
Impuissant qui s'agite et se démène, aveugle, tournant sur 
sa petite envie I un chien d'Érostrate, toujours aboyant 
contre tout ce qui fait des triomphes à la révolution I Cet 
homme, ce rien, quelque chose à la révolution! cet 
homme dont la pensée lâche ne voulait pas la guerre et 
tremblait que le canon ne tuât sa république ^ ! Ce bouffon 
qui« lorsque la Convention décrète un lendemain à la 
France, dont le monde joue déjà le manteau ; lorsque qua- 
torze Frances se lèvent à nos frontières, — n*imagine 
contre l'Europe que son bataillon de gens armés de man- 
chons d'une certaine façon et de poignards d'une certaine 
forme ' ! Sans une idée, sans un plan, ce rabâcheur de 
dénonciations, ce scribaillon des cancans de Javard^, ce 
Marat, c'est à peine l'agent de police de la Terreur. — 
Marat maître de la révolution au 10 août, — laissez-lui sa 
main, sa tête, sa plume, — la révolution n'aurait pas vécu 
trois semaines I 

Le bon Dieu eut, aux premiers jours de la révolution, 
la popularité d'un Louis XVI. C'était, après Louis XVI, le 
restaurateur de la liberté française. C'était l'ennemi des 
bastilles, le complice des peuples; et il eut, ce roi du ciel, 
l'encens, les bénédictions, les vivats comme le roi de 
France. La révolution lui rendit ses devoirs. Elle le mena* 
geait, elle l'honorait, elle le remerciait; elle réprimandait 
les impatients qui voulaient déjà boucaner jusqu*au Père 
Étemel^. Ainsi donc le bon Dieu se vit quelque temps 

1. L'Ami du peuple. Avril 1792. — 2. !d. Novembre 1791. 
3. Anecdotes inédites de la fin du dix-huitième siècle, par SerieyB. 
Paris, 1801. 

4* Lettre du véritable père Duchéne à tous les soldats de Varmée, 
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aussi patriotiquement famé en France que quiconque. — 
« Dites-moi, — s'exclamait un journal dévoué au bon 
Dieu, — si le père des humains peut être aristocrate? 
L'arc-en-ciel qui couronne sa tête majestueuse n'est-il 
pas une assez belle cocarde patriotique et directement aux 
couleurs de la nation^? » Et s'il fût alors descendu sur la 
terre, le bon Dieu, il eât été mis aux fêtes du Champ de 
Mars en une fort belle place, peut-être même tout de 
suite après les vainqueurs de la Bastille ^. On entoure le 
saint-sacrement d'un ruban tricolore, a et comme tout le 
monde est libre aujourd'hui en France, — disent les pay- 
sans du Périgord, — il ne faut pas que notre bon Dieu soit 
renfermé ; nous voulons par conséquent que les portes du 
tabernacle restent toujours ouvertes. » 

Puis voilà que le bon Dieu passe modéré; il est resté le 
patriote de 1789, et les événements ont si vite couru qu'il 
n'est plus au pas. La révolution lui « fait garder la cham- 
bre » aux Fêtes-Dieu. Le bon Dieu était tout à l'heure le 
bon Dieu de la France ; il a été baptisé le bon Dieu des 
Français ; il est maintenant le bon Dieu suspect. On a fait 
Octobre contre Versailles; on fait la constitution civile du 
clergé contre l'Église. — Camille Desmoulins, à la table du 
parfumeur Mailhe, l'hôtelier de la littérature, à cette table 
où il s'asseyait entre Mercier et Rétif de la Bretonne, bal- 
butiait : « Est... -ce donc que je ne puis faire un dieu natio- 
nal, l'ab... l'abbé, bé... bé Sieyès fait... fait bien une reli- 
gion nationale? » Et dans un opuscule inédit. Entretien 
de deux philosophes, n'écrit-il pas, en une prose embar- 
rassée et pénible qui ne promettait guère le journaliste 



1. Lettres b patriotiques, n* 33. 

2. Journal de la Cour. Juin 1790. 
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vif, le cordelier alerte, cette demi-apologie de la philoso- 
phie de Sylvain Maréchal : «... On admire cette pensée de 
Labruyëre : Si ma religion est fausse, voilà le piège le mieux 
dressé qu'il soit possible d'imaginer* Ne serait-ce pas à nous 
à nous écrier avec plus de fondement : Si ma religion est 
vraie, son Dieu est bien cruel, lui qui, lorsque je trouvais 
déjà dans mon esprit et dans mon cœur également révoltés 
des dogmes de cette religion tant de raisons de la rejeter, 
au lieu de me mettre du moins dans Timpossibilité de 
n*étre pas convaincu de la vérité des miracles dont Tévi- 
dence pouvait seule rendre raisonnable la soumission 
aveugle de ma foi, m'a laissé au contraire tant de raisons 
de révoquer en doute ces faits-là mêmes et a voulu que je 
me traînasse au tombeau dans Tincertitude désolante» si 
ma main essuierait dans une autre vie les larmes que 
j'aurais versées dans celle-ci^. » — > Manuel dit chez 
Péthion : « Le moment est venu de déclouer Jésus-Christ ; 
si nous le laissons échapper, ses clou& se riveront pour 
longtemps encore ^. » Les esprits s'ébranlent peu à peu 
vers le grand néant de l'athéisme. 

Le bon Dieu est surveillé; la révolution se demande s'il 
est de bonne foi un bon Dieu constitutionnel, s'il ne trahit 
pas, s'il n'a pas de correspondance avec les émigrés, s'il ne 
conspire pas. 

Les massacres de l'Âbbaye sont le 10 août contre la 
Providence. Louis XVI en prison, la révolution proclame 
la déchéance de Dieu, casse la religion, dépose la foi, 
traque le clergé insermenté comme une Vendée, et faitj 
déclarer à l'autre dergé : a Je suis prêtre; je suis curé, 
c'est-à-dire charlatan, jusqu'ici charlatan de bonne foi; je 

1. Catalogue d'autographes.. iZ mars 1843. 

2. Les Grands Sabbats jacobites. 1792. 
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n'ai trompé que parce que moi-même j*ai été trompé; 
maintenant que je suis décrassé^... » Jésus-Christ est alors 
le sans-culotte Jésus, ou le cirdevant soi-Hiisant roi de Nazor 
reth, ou défunt Jésus-Christ, mort à V époque des révolutions 
de Judée pour avoir tenté une contre^évolution contradic- 
toire à l'autorité de l*empereur*; —et bientôt la révolution 
appelle la Raison non au trône, mais au fauteuil civique et 
à la présidence du culte national. 

La révolution fait des fêtes le complément de l'éduca- 
tion civique. Par }es fêtes elle s'essaye, d'une main toute 
légère, à délier la servitude des idées. Par les fêtes, du 
plaisir et de la surprise des sens, elle tente d'aider la régé- 
nération humaine. Les fêtes, dans les calculs et les inten- 
tions de la révolution, ne sont pas seulement la récréation 
de l'instruction nouvelle; elles sont une animation, une ma- 
térialisation, une vivification de l'institution républicaine. 
Les fêtes sdors, par le triomphe sur les cœurs émus, sur 
les yeux ravis, cherchent le triomphe sur la raison même 
des populations, et elles veulent surprendre et conquérir 
une grande masse d'intelligences par les jeux et les leçons 
aimables, visibles, palpables. La révolution traite le peuple 
comme les femmes « disposées à ne céder qu'à ceux qui 
les émeuvent et qui leur plaisent ; » et elle rassemble les 
séductions dans ces décors de la liberté, où si souvent le 
peuple est appelé comme acteur. 

Dès les commencements de la révolution, c'est une 
imagination, un travail, un effort à détourner au profit 
des choses présentes et des choses à venir, les vieilles ado- 
rations, à évoquer le touchant, l'émouvant, le pathétique, 
l'idée et l'aspect des cérémonies civiles des premières 

1. Journal de rinstruetion publique^ vol. IV. 

2. Lettre du diable au pape» 
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républiques, les grandes parahases des foules; et dans les 
fêtes de son berœau, la révolution ne néglige rien, n'oublie 
rien, ambitieuse du prestige des théories antiques, habile 
à profiter de la nouveauté du spectacle, de la complicité 
de la nature, des émotions fébriles de la musique, du 
contact électrique des multitudes, du mélange des sexes, 
de la magie des souvenirs, de l'enthousiasme autour des 
commémorations héroïques, du dramatique, de la mise 
en scène, du contraste de Tenfance et la vieillesse, des eni- 
vrements physiques, des sensations mqrales. Doucement 
ainsi, la révolution mène le culte de Dieu et du roi au 
culte de la chose publique : la République. 

Â la Fédération de 1790 succède bien vite la fête en 
rhonneur des frères d'armes morts à Nancy, où tambours 
drapés de noirs, trompettes étoufiées par les sourdines, 
drapeaux et étendards garnis de crêpes, où le bataillon 
dauphin, où le corps des vétérans, où enfants et vieillards 
conduisent le grand deuil. — L'année 1791 a la Translation 
des cendres de Voltaire, dont le coût de 18,000 livres ap- 
prend qu'il était plus dépensé, aux fêtes de ce temps, 
d'imagination que d'argent ^, sa Fédération, et le 18 sep- 
tembre, la fête de la Constitution , toutes fêtes qui , sous 
le crayon de Roland, Moitte, David*, sont comme les 
pompes d'une république grecque que guidait le son du 
trigone. Le 15 avril 1792, la fête en l'honneur des sol- 
dats de Châteauvieux, — « ces pauvres Chapeaux-vieux I » 
disait le populaire •, — se forme , marche, s'aligne sous 
l'épi de blé vert que tiennent en main les ordonnateurs. La 
fête en l'honneur de Simonneau, maire d'Étampes, a pour 
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ordonnatrice une femme, Olympe de Gouges. Puis c'est la 
fédération du 1& juillet 1792, où les foules ont écrit à la 
craîe sur leurs bonnets : Vive Pèikion ! — puis la cérémo- 
nie funèbre des Tuileries en l'honneur de la journée du 
10 août. Le 2lx janvier 1793, ce sont les obsèques de Michel 
Lepelletier autour du piédestal de la statue abattue de 
Louis XIV, obsèques où la société des Jacobins a pour 
flamme et pour bannière la chemise, la veste, la culotte de 
Lepelletier, toutes rouges et raidies de sang ; — et bientôt 
ce sont les fêtes du salpêtre, dont on portait les pains dans 
des peaux de lion ^. — Toutes ces fêtes, lugubres ou 
riantes, par une consécration allégorique des faits, par une 
canonisation historique des hommes, font les esprits mûrs 
pour une idolâtrie nouvelle. 

Le 10 août 1793 inaugure la religion de la Nature. — 
Au milieu des ruines de la Bastille, sur lesquelles les 
sculpteurs de Palloi ont gravé, ici : La vertu conduisait ici; 
là : Le corrupteur de ma femme m'a pUmgè dans ce cachot ; 
plus loin : Je ne dors plus, se dressait droite, sortant des 
décombres, une colossale statue, de ses doigts de pierre 
pressant ses mamelles, d'où tombaient, en un bassin, deux 
filets d'eau. La Convention, entourée d'un ruban tricolore 
et tenant à la main des bouquets de fleurs et de fruits, les 
membres des assemblées primaires portant une pique et 
une branche d'olivier, les ouvriers, les héroïnes d'octobre 
montées sur des canons, les élèves de l'institution des 
Aveugles sur un plateau roulant, les enfants trouvés dans 
de blanches bercelonnettes *, s'unissent tous à la voix du 
président de la Convention, tête nue devant la statue, 
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disatnt : a Nature, reçois l'expression de rattachetifient éter- 
nel des Français pour tes lois... » Son hymne à la statue 
terminée, le président saisit une coupe, fait une libation, 
passe la coupe à un envoyé de département, qui à son tour 
la vide et la repasse dans Thosannab dé la fouie. Le culte 
de la Raison, l'agenouillement de l'esprit humain devant 
une créature, attendaient, pour oser être, Tessai de cette 
déification de la Nature; et le 20 brumaire de l'an n, Paris 
célébrait les Lupercales. — Hébert et Ghaumette appor- 
taient à la France une religion sans base, une religion qui, 
n'étant fille d'aucune foi, ne procédant d'aucune révéla* 
tion, était la négation absolue de toutes les religions : la 
religion de la Raison. Hébert, Ghaumette voyaient eïi leur 
invention le coup de grâce de la religion catholique; ils y 
voyaient aussi le germe et le moyen d'une théocratie au 
profit des dominateurs révolutionnaires, engageant le peu- 
ple à ce serment : « Je jure de n'avoir d'autre religion qu6 
celle de la Nature, d'autre temple que celui de la Raison, 
d'autres autels que ceux de la Patrie, d'autres prêtres que 
nos législateurs, d'autre culte que celui de la Liberté , de 
l'Égalité, de la Fraternité K » 

Alors, dans Notre-Dame, la grande basilique, sur le 
tabernacle du maitre-autel est hissée « non une statue 
morte, mais une image vivante de la Divinité, un chef- 
d'œuvre de la nature, » comme l'a dit le compère Ghau- 
mette *• — Dieu est la Maillard, l'ex-danseuse du théâtre 
des comédiens du bois de Boulogne, l'humaine créa- 
ture des soupers du duc de Soubise à Pantin. Elle est là, 
en bonnet rouge, draperies écourtées, pique en main, 
<( entourée de toutes les jolies damnées de l'Opéra, qui à 

1. Le Père Duchéne, par Hébert. — 2. Id, 
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leur tour exoommiimeat la calotte en chantant mieux que 
des anges des hymnes patriotiques ^ » Dans la cathédrale, 
roqn^e mugissant, les tambours roulant, les fanfares son- 
nant, le clair éclat des trompettes, les cris, les refrains 
<d>scènes, les vociférations s'éteignent et meurent dans la 
mesure énorme de l'énorme carmagnole, claquant de ses 
sabots les tombes épiscopalesl C'est le sabbat qui s'est 
oublié au soleil : l'eau-de-vie emplit les ciboires courant 
les lèvres enflammées, et avec les fumées des brûle- 
gueules, montent vers la voûte étonnée les empuantisse- 
ments des maquereaux grillés sur les patènes I — Et quand 
tout est bu, quand le vin et l'eau-de-vie manquent, il se 
me hors la cathédrale, par la place et les ruelles, une plé- 
bée mitrée, crossée, caparaçonnée, promenant, Fête des 
fous de la fin d'un monde, le blasphème de ses déguise- 
ments de marchand de vin en marchand de vin, et sur les 
comptoirs faisant empKr les calices bosselés; puis, aux 
carrefours, entourant de sa ronde chancelante le feu de 
joie des reliques *I 

Elles sont Dieu, la femme du libraire Momoro et l'ac- 
trice Candeille, — » Momoro, peut-être à Saint-Eustache où 
la Pàque est préparée sur l'autel, tout chargé d'andouilles, 
de jambons; où les attablés ont pour entremets le décor 
Sylvain et champêtre du fond de l'église, et les praticables 
craquant sous le pas des satyres ivres, poursuivant les 
femmes I — Candeille, peut-être à Saint-Gervais, transfor- 
mé en marché aux poissons, où la Halle descendue, éven- 
taire au ventre, poing aux hanches, célèbre les joies pois- 
sardes 1 — Â Notre-Dame, les hommes de la Halle ont 
enlevé Maillard, et l'ont triomphalement portée à la Con- 

1. Le Père Duchéne, — 2. Le Nouveuu Paris, tel. IV, 
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vention. Le président Ta fait asseoir à ses côtés « et lui a 
donné Taccolade au nom de tout le peuple français. La 
Convention a décrété que le peuple de Paris et ses autori- 
tés avaient bien mérité de la patrie en donnant ce grand 
exemple à l'univers. » Et la déesse a été reconduite à son 
temple par la Convention pour la fête du soir, où les cha- 
pelles masquées de tapisseries laissent entrevoir un coin 
des tableaux de Téniers. 

Quelques jours après, le 25 brumaire, était présentée à 
la Convention nationale, qui l'honorait de l'insertion au 
Bulletin et de la mention honorable, une pétition qui 
disait : a L'homme s'éclaire, et détruisant d'une main les 
frivoles jouets d'une religion fausse, il élève de l'autre un 
autel à la plus chère divinité de son cœur«.. Ce n'est plus 
auprès du temple de la Raison que nous pouvons révérer 
encore des Sulpice ou des Paul, des Madeleine ou des Ca- 
therine. Que l'emblème d'une vertu morale soit placé dans 
chaque église sur le même autel, où des vœux inutiles 
s'adressaient à des fantômes, que la Piété filiale, la Gran* 
deur d'âme, le Courage, l'Égalité , la Bonne foi, l'Amour 
conjugal, la Bienfaisance, que toutes ces vertus, dis-je, 
érigées chacune dans un de nos anciens temples, devien- 
nent maintenant les seuls objets de nos hommages... Alors 
la prospérité générale, résultat certain du bonheur de 
l'individu, s'étendra aux régions les plus éloignées de 
l'univers, et partout l'hydre épouvantable de la supersti- 
tion ultramontaine, poursuivie par les flambeaux réunis de 
la Raison et de la Vertu, n'ayant plus d'autres asiles que 
les repaires dégoûtants de l'aristocratie expirante, ira périr 
près d'elle du désespoir de sentir enfin triompher la Philo- ' 
Sophie sur la terre. » — Cette pétition était signée : Sade *. 

1. Petites AffU^iei* Brumaire an ii. 
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Malgré Tadhésion de l'auteur de Jv>stine aux fêles de 
la Raison, ces fêtes scandalisèrent. Elles firent comme les 
persécutions : elles ranimèrent la foi catholique; et ce ré- 
sultat fut si général et si saisissable, que la Convention 
désavoua, avec la guillotine, Hébert et Chaumette , qui 
n'avaient été que ses instruments, et comme ses ambassa- 
deurs près des pensées du peuple. L'Opéra survécut à la 
religion qu'il avait représentée; seulement, de dieu, il 
passa comparse; et il continua, au second rang, à être 
mêlé à toutes les fêtes, et à y représenter le Plaisir, la 
Danse et le Chant, sans un bien grand sentiment de pu- 
deur. — A la fête de Barra et de Viala, le 23 mesisidor 
an n, au milieu des mères des citoyens morts pour la 
patrie qui portent l'urne de Barra, au milieu de ces enfants 
de onze à treize ans qui reçoivent l'ume de Viala, l'Opéra 
figure : a les danseuses d'un pas joyeux répandent des 
fleurs sur les urnes et en font disparaître les cyprès; les 
danseurs, par des attitudes martiales qu'accompagne la 
musique, célèbrent la gloire des deux héros. » — L'Opéra 
se glisse même à la fêle de la translation des cendres de 
Rousseau au Panthéon. Il se glisse entre ces groupes de 
botanistes, de mères vêtues à l'antique ; entre ces groupes 
d'habitants de Franciade, de Groslay, de Montmorency, 
d'Ermenonville; entre ces groupes de Genevois, l'Opéra 
se glisse à côté du Contrat social, a ce phare des législa- 
teurs. » 

La Convention avait retiré son aveu au culte de la 
Raison. Un de ses membres avait reconnu « que le fana- 
tisme est une maladie chronique qui ne doit se traiter 
qu'avec beaucoup d'intelligence et de douceur; que les 
remèdes violents ne peuvent qu'irriter cette maladie, et 
peuvent occasionner des convulsions terribles. » — La ré- 

36 
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volation comprenait qu'une nation n'est pas assise qui 
pose sur la n^ti(m de toute foi, sur l'apostolat du néant ; 
elle comprenait encore qu'il lui fallait une complicité plus 
haute et plus vénérable que celle de l'humanité; et que 
ses fils et ses représentants ne pouvaient mener les peuples 
qu'en les disciplinant à un semblant de croyance, et qu'en 
compromettant une espèce de Dieu. 

Ce fut Robespierre qui se chaîna de venger le Tout- 
Puissant d'Hébert, et de restituer l'immortalité de l'âme à 
l'humanité. Il logea au ciel désert l'Être Suprême, vague 
Jéhovah, sans attributions, sans foudre, sans forme, un 
Hernies roulant au-dessus des mondes, un dégagement de 
philosophie, une abstraction, quelqu'un à demi désigné, 
et dont le nom môme n'est que la collective appellation 
des dieux sauvages : le Grand Être, disent les forêts de 
l'Amérique* — La Religion — qui remplaçait la Raison — 
citait le culte des idées morales, divinités inférieures, 
métaphysiques vassales de VÉtre Suprême. La nouvelle 
religion comptait trente-six fêtes: la fête à l'Être Suprême; 
au Genre humain; au Peuple français ; aux Bienfaiteurs de 
l'humanité; aux Martyrs de la liberté; à la Liberté et à 
l'Égalité; à la République; à la Liberté du monde; à 
l'Amour de la patrie; à la Haine des tyrans et des traîtres; 
à la Vérité ; à la Justice ; à la Pudeur ; à la Gloire et à Tlm- 
mortalité; à l'Amitié; à la Frugalité; au Ck>urage; à la 
Bonne Foi ; à l'Héroïsme ; au Désintéressement ; au Stoï- 
cisme ; à TÂmour ; à la Foi conjugale ; à l'Amour paternel; 
à la Tendresse maternelle ; à la Piété filiale ; à l'Ënfaoce ; à 
la Jeunesse; à l'Age viril; à la Vieillesse; au Malheur; à 
TAgriculture ; à l'Industrie ; à nos Aïeux ; à la Postérité ; 
au Bonheur. 

Toutes les têtes et toutes les plunoies travaillent à. la 
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litargie de ces fêtes décadaires. Merlin de Thtonviile s'oo 
cupe du grand rôle que doit y jouer la musique. Mathieu 
de rOise songe aux honneurs qui doivent y entourer le 
mariage, et se rappelant le principe qui avait, lors de la 
fête de Château vieux, fait inscrire sur une tribune : Respect 
aux femmes enceintes, V espoir de la patrie, il propose de ne 
donner la parole dans les fêtes nationcles qu'aux mariés ou 
aux veufs. Le représentant Opoix fait imprimer, par ordre 
de la Convention, le programme de la fête à la Pudeur, où 
il s'exprime ainsi dans le préambule : « Sous nos tyrans 
couronnés on voyait ces roses, — ces roses y ce sont les 
jeunes filles, — qui auraient été l'honneur du parterre, et 
que le zéphyr aurait longtemps caressées sans les ternir, 
être décolorées en naissant et moissonnées sans retour par 
les mains avides, dévorantes, et dévastatrices des satyres. 
Ces satyres étaient les satrapes. » La fête du métaphorique 
Opoix est une idylle de Florian, qui se joue entre des 
jeunes filles vêtues de blanc, le front demi-voilé, avec une 
couronne de roses sur la tête, mêlées à des miliciens natio- 
naux. 

Robespierre, de son côté, rédige le programme de la 
fête à l'Être Suprême. 

Le tambour bat, appelant à leurs sections hommes, 
femmes, jeunes filles vêtues de blanc, des couronnes de 
^pampres sur la tête, des roses à la main. Aux fenêtres, aux 
portes, dans les rues où le défilé passe, des guirlandes de 
fleurs, des rameaux de chêne \ Les sections, arrivées au 
Jardin National, dansent sous les arbres antiques, témoins 
« des tristes réjouissances ordonnées par les despotes, 
lorsqu'il naissait un petit monstre de leur race. » Les 

1. Décade philosophique, an ii, vol. I. 
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trompettes sonnent : sur la vaste estrade au-devant da 
palais, la Convention monte et paraît ^. « Français répu- 
blicains — dit au peuple le président de la Convention, 
Maximilien Robespierre — tfest-ce pas TÊtre Suprême qui, 
dès le commencement des temps, décréta la république? » 
— Au discours, Thymne de Gossec succède. Les artistes 
de l'Institut national entonnent les strophes de Dé- 
sorgues : 

Ton temple est sur les monts, dans les airs, sur les ondes ; 
Tu n'as point de passé, tu n'as point d'avenir. 
Et sans les occuper, tu remplis tous les mondes, 
Qui ne peuvent te contenir! 

Robespierre met, d'une torche, le feu au monstre de 
l'athéisme : la Sagesse apparaît, d'une main montrant le 
ciel, de l'autre tenant une couronne d'étoiles. Les fanfares 
de Bruni retentissent. La Convention s'ébranle ; le peuple 
raccompagne, rangé sur deux lignes, les hommes à droite, 
les femmes à gauche ; et le député d'Ârras l'entraîne à sa 
suite, marchant dans les vivats populaires, comme un vic- 
torieux précédant les rois vaincus. 

Il va ; et pendant que roulent, dans la poussière de son 
pas, la Convention domptée, le char qui porte la Liberté à 
l'ombre d'un arbre, les taureaux aux cornes d'or, et le 
peuple, Maximilien voit déjà élevé aux lieux où il passe 
le majestueux décor d'une dictature en marche. Il voit, 
comme s'ils étaient déjà réalisés, ces embellissements des 
Tuileries qu'il a fait décréter le 25 floréal à son Comité de 
salut public pour les pompes futures. Sur cette terrasse 
des Feuillants que la fête longe, Robespierre voit déjà la 

1. Détail de la véritable marche à observer pour la fête de l'Être 
Suprême» 
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palestre qu'on établira pour les jeux de corps de la jeu- 
nesse, et les portiques ornés de tableaux inspirateurs des 
généreuses passions; au bas de la terrasse du bord de 
Teau, un bassm où la Seine montera pour rafraîchir les 
jeunes athlètes. Dans les carrés entre les arbres, il voit 
déjà des exèdres, jardins d*Âcadémus où les péripatéticiens 
de régalité s'entretiendront de la patrie à sauver. Au mi- 
lieu des orangers apportés de Versailles, de Meudon, de 
Saint-GIoud, ce ne seront que groupes, bas-reliefs, racon- 
tant la révolution, k ce nouveau jardin, un palais régénéré ! 
L*architecte Hubert le promet à Robespierre fermé par un 
stylobate circulaire. La déclaration des droits et la consti- 
tution y seront écrites en lettres d'or. La nuit, elles seront 
éclairées par les étoiles flamboyantes attachées aux socles 
des Vertus républicaines. Sur le dôme du Capitole français, 
une statue de bronze, la Liberté, debout, tiendra le dra- 
peau tricolore d'une main, la déclaration des droits de 
l'autre. Sur la place de la Révolution, le président de la 
Convention ralentit sa marche obéie. Il songe à l'arc triom- 
phal qui réunira les deux colonnades du Garde-Meuble, 
laissant voir là-bas la ci-devant église de la Madeleine, 
temple de la Révolution ; — à l'arc triomphal qui lui fera 
face, entête du pont; — aux deux fontaines qui lanceront, 
aux côtés de la statue de la Liberté, leurs eaux jaillis- 
santes; — aux Champs-Elysées agrandis, aux chevaux de 
Marly qui se dresseront à l'entrée , cabrés , mais bridés ^ ! 
Jusqu'au Champ de la Réunion, Maximilien Robespierre 
emporte en sa tète l'image et la vue rêvées de ces arcs 
magnifiques, où les ovations passeront sans se courber. — 



1. Arrêté du Comité de Salut public du 23 floréal an ii, relatif à 

Vembellisavnent du Jard\'% National et de ses environs, 
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Au sommet de la montagne dressée au Champ de la Réu- 
nion, les représentants sont montés; les citoyens, les 
citoyennes de tout âge Tenvahissent et la couvrent. Ils 
lèvent tous les bras, acclament TÊtre Suprême ^. 

Le ciel est bleu, sans un nuage. Quand ce beau soleil 
reviendra, ce sera le soleil de thermidor. 

1. Décade philosophiqm, ?ol. I. 
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XVII. 



La guillotine. Sanson. — La justice révolutionnaire. — Les fournées. 

Le préjugé vaincu. 



Aiu : Paiis est au roi. 

Monsieur Guillotin 
Ce grand médecin, 

Que Tamour du prochain 
Occupe sans fin , 
Un papier en main, 
S'avance soudain , 

Prend la parole enfin , 
Et d'un air bénin : 



Air de l'Amoureux de quinze ans, 

£n rêvant à la sourdine 
J'ai fait une machine, 
Tralalala, lalala, lala, lalala, lala, lalala, 
Qui met les tètes à bas. 
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Air : Quand la nur rouge appatiti. 

C'est un coup que Ton reçoit, 

Avant qu'on s'en doute , 
A peine on s'en aperçoit, 

Car on n'y voit goutte. 
Un certain ressort c-aché, 
Tout à coup étant lâché, 

Fait tomber, ber, ber, 

Fait sauter, ter, ter. 
Fait tomber. 
Fait sauter. 

Fait voler la tête, 

C'est bien plus honnête ^. 

Ainsi la chanson parodiait ce mot du discours du dé- 
puté Guillotin à TAssemblée nationale, le 1«' décembre 1 789 : 
« Avec ma machine, je vous fais sauter la tête d'un coup 
d'oeil, et vous ne souffrez point. » — Un roman satirique 
travestissait en ces termes la proposition « de punir par le 
même genre de peine les délits du même genre, » et de 
substituer à la main du bourreau une pièce mécanique, qui 
tranchât rapidement, sûrement, la tête du coupable : « Mes 
chers frères en patrie — c'est Guillotin qui parle, — il 
m'est tant mort de patients entre les mains, que je puis 
me vanter d'être un des hommes les plus experts sur les 
moyens de partir de ce monde... Je suis parvenu à inven- 
ter, avec mon machiniste, la ravissante machine que vous 
voyez... Sous l'estrade est un jeu de serinette monté pour 
des airs fort joyeux, comme celui-ci : Ma commère^ quand 
je danse; ou cet autre : Adieu donc, dame française; ou 
bien celui-là: Bonsoir la compagnie, bonsoir, bonsoir la 

1. Prospectus d*un nouveau journal. 
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compagnie. Arrivé ici, Facteur se placera entre les deux 
colonnes, on le priera d'appuyer Foreille sur ce stylobate 
sous le prétexte qu'il entendra beaucoup mieux les sons 
ravissants que rendra le jeu de serinette ; et la tête sera si 
subtilement tranchée, qu'elle-même, encore longtemps 
après avoir été séparée, doutera qu'elle le soit. Il faudra 
pour l'en convaincre les applaudissements dont retentira 
nécessairement la place publique ^. » 

Les Actes des Apôtres n'avaient manqué si belle occasion 
de plaisanter la Mirabelley comme ils baptisaient parfois, 
du nom de Mirabeau, le nouveau tranche-téte *. Ils avaient 
chanté aussi en des couplets sur l'air du Menuet d'Exaudet 
« l'inimitable machine du médecin Guillotin, dite de son 
nom Guillotine *, » et ils se gardaient d'oublier dans leurs 
caricatures du Manège, au milieu de la salle, M. Guillotin 
expliquant sa machine nationale dont le modèle est sur le 
poêle, et M. Barnave lui faisant des observations, « et lui 
avouant qu'il craint que le sang ne coule pas assez abon- 
damment. » 

Pendant que la mode passait en Angleterre de couper 
le cou aux poulets avec de petites guillotines ^, un salon 
girondin de Paris^ riant, et se moquant, jouait à la guillo- 
tine avec un écran levé et tombant. Dans l'extrémement 
bonne compagnie, le souper finissant, au dessert, une 
petite guillotine en bois d'acajou était apportée sur la 
table. De jolies mains installaient sous le couteau de pe- 
tites poupées, dont la tète figurait quelque ennemi, un des 
Lameth, ou M. de Robespierre, ou Bailly, ou Lafayette. La 



1. Annquin Bredouille. 

2. Actes des Apôtres ^ n» X. — 3. /d. 
4. Journal de la Cour. Août 1790. 
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poupée décapitée, il en sortait quelque chose de rouge où 
toutes les dames trempaient leurs mouchoirs : la poupée 
était un flacon, et le sang une liqueur ambrée * . — C'était 
le temps où Louis XVI et sa cour faisaient des gorges 
chaudes de M. Marat s'évadant par une cheminée * : dans 
son insouciance, la société riait de ce qui allait être son 
épouvante. 

Le 21 janvier 1790, TAssemblée nationale décrète : Dans 
tous les cas où la loi prononcera la peine de mort contre 
un accusé, le supplice sera le même: le criminel sera 
décapité. L'exécuteur Sanson adresse aux administrateurs 
du département de Paris un Mémoire sur la nature des 
différents inconvénients que présente l'exécution de la tête 
tranchée avec Vépèe, mémoire terminé ainsi : « 11 est indis- 
pensable de trouver un moyen qui puisse fixer le con- 
damné au point que Texécution ne puisse devenir dou- 
teuse, et par ces moyens éviter les longueurs et en fixer la 
certitude. » Une gravure de juin 1791 représente la nwr 
chine proposée a V Assemblée nationale pour le supplice des 
criminels, par M. Guillotin. Dans cette représentation de 
la guillotine, le patient est à genoux. Elle porte au bas : 
« Les exécutions se feront hors la ville, dans un endroit 
destiné à cet effet. La machine sera environnée de bar- 
rières pour empêcher le peuple d'approcher. L'intérieur 
de ces barrières sera gardé par des soldats portant les 
armes basses, et le signal de la mort sera donné au bour- 
reau par le confesseur dans l'instant de l'absolution. Le 
bourreau détournera les yeux, coupera, d*un coup de 
sabre, la corde, après laquelle sera suspendu un mouton 



1. Annales patHotiques, Septembre 1702. 

2. Journal de la Cow, Janvier 1790. 
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armé d'une hache. — Nota. Une semblable macMne a servi 
au supplice de Titus ManliiAS, Romain ^ » 

Duport Dutertre, ministre de la justice, écrit au prési- 
dent de TAssembiée législative, le 3 mars 1792 : « Il résulte 
des observations qui m'ont été faites par les exécuteurs, 
que, sans des précautions du genre de celles qui ont fixé 
l'attention de l'Assemblée constituante, le supplice de la 
décollation sera horrible pour les spectateurs : ou il dé- 
montrera que ceux-ci sont atroces s'ils en supportent le 
spectacle ; ou l'exécuteur, effrayé lui-môme, sera exposé à 
toutes les suites de la colère du peuple devenu cruel et 
injuste à son égard par humanité, » et l'Assemblée adopte 
le mécanisme mdiqué par le docteur Louis. I^e 5 avril 1702, 
le procureur général syndic Rœderer écrit au ministre des 
contributions publiques, en lui envoyant le devis dressu 
par le sieur Guidon, charpentier, chaîné de la fourniture 
des bois de justice, pour la construction de la machine 
destinée à l'exécution du supplice de la décapitation, devis 
montant au prix exorbitant de 5,660 livres : « Un des mo- 
tifs sur lesquels le sieur Guidon fonde ses demandes est 
la difSculté de trouver des ouvriers pour des travaux dont 
le préjugé les éloigne. Ce préjugé existe en effet, mais il 
s'est présenté des ouvriers qui ont offert d'exécuter la ma- 
chine à un prix bien inférieur au sien, en demandant seu- 
lement qu'on les dispensât de signer un devis, et témoi- 
gnant le désir de n'être pas connus du public. » — On 
s'adressa alors à un certain Schmidt, fabricant de clavecins, 
que le commissaire du roi près le tribunal criminel du 
Bas-Rhin, Laquiante, avait chaîné, dès le mois de février, 
de faire le modèle d'un nouveau mode de décollation; le 

1. Cabinet dM Estampes. Histoire de France^ 
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prix de la machine à décapiter, exécutée par Schmidt, fut 
de 960 livres. L'estimation qu'en fit faire Rœderer par un 
architecte montait seulement à 305 livres 7 sous h deniers 
sans y comprendre le sac de peau , et à 329 livres 7 sous 
l\ deniers en Vy comprenant. Le 17 avril, Texpérience de la 
machine à décollation était faite sur cinq cadavres à Bicétre. 
a Le poids seul de la hache — dit un des témoins de Fessai, 
Cabanis, — sans le secours du mouton de 30 livres qui s'y 
adapte, tranchait les têtes avec la vitesse du regard ; et les 
os étaient coupés net. » Le 25 avril 1792, la guillotine dé- 
butait en public : un coupable de viol, nommé Pelletier, 
l'inaugura. — Vinrent les améliorations : la hache, d'abord 
façonnée en croissant, reçut une disposition oblique, et les 
rainures de bols où elle glissait, se renflant par le sang, 
furent garnies de cuivre*. 

L'Allemagne du seizième siècle avait eu son tranchoir, 
figuré' dans trois gravures, l'une de Pentz, l'autre d'Aide- 
gtéver, l'autre de Lucas de Granach ; l'Italie avait eu sa 
mannaia; l'Ecosse, son maiden: la révolution française 
avait sa guillotine. 

L'homme qui allait, cinquante, soixante fois en un 
jour, lâcher le bouton de la nouvelle machine , s'appelait 
Charles-Henri Sanson. 11 était l'aîné des dix enfants de 
Charles-Jean-Baptiste Sanson, nommé, en 1726, exécuteur 
des arrêts et sentences criminelles de la ville, prévôté et 
vicomte de Paris; le petit-fils de Charles Sanson, exécu- 
teur, l'arrière petit-fils de Charles Sanson, exécuteur, suc- 
cesseur de Cartier, vers 1685. C'était quasiment une no- 
blesse, qu'une succession, en la même charge, de trois 
générations. Charles-ilenri Sanson se plaisait à la société ; il 

1. Bfivuô rétrospective, vol. VI. 
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étalait une fort belle argenterie à ces fameux-soupers « où 
tant d*honorables chevaliers de Saint- Louis assistaient phi- 
losophiquement ^. » La qualiBcation de bourreau lui sem- 
blait injurieuse, et ses susceptibilités s'en offensaient. Il 
rappelait a qu'il avait Thonneur d'être au rang des officiers 
de Sa Majesté, et qu'il faisait tous ses efforts pour en mé- 
riter le titre. » — « Tout le monde — ajoutait-il — n'est 
pas destiné à être du même état. Le hasard m'a procuré 
celui-ci, je tâche de l'honorer, et crois par ce moyen être 
à l'abri d'un pareil sobriquet qui ne devient plus pour moi 
qu'une insulte'. » Charles-Henri Sanson, l'abbé Maury 
ayant contesté, le 23 décembre 1789, les droits de citoyen 
actif aux exécuteurs, les réclamait auprès de l'assemblée 
nationale. Le Procureur général de la Lanterne, et Gorsas, 
ayant imprimé qu'il prêtait sa maison de la rue Saint-Jean 
à des presses d'où sortaient des libelles incendiaires, et à 
des conventicules aristocratiques, Charles-Henri Sanson 
répondait qu'au contraire les presses de sa maison impri- 
maient le Furet Parisien et autres productions civiques ', 
et, sur les plaidoiries de M^ Mathon de la Varenne, le décla- 
rant un citoyen connu par son patriotisme, il faisait con- 
damner par le tribunal de police de la ville de Paris Des- 
moulins à 100 livres d'amende applicables aux pauvres du 
district Saint-Laurent*, et le rédacteur du Courrier de 
Paris à 20 livres de dommages-intérêts, et à l'affiche du 
jugement à 200 exemplaires. Et Gorsas, condamné, jetait 
l'ironie à la face de l'exécuteur : « Je me rétracte, ô 
Charles-Henri Sanson, bourreau de Paris, mon conci- 

1. Dictionnaire ntUional et anecdotique, par M. de TÉpithôtc, t 
Politicopolis. 

2. L'Observateur, Novembre 1789. — 3, Le Furet parisien^ 

4. L'Observateur, Février 1790. 
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toyenlll Viens, Charles*Uenri Sanson; viens , parais dans 
une de nos assemblées primaires, tu es éligible! » Des- 
moulins, Gorsas, raillez 1 vos têtes lui sont promises! 
Les dieux vont avoir soif * ; et déjà le 6 août 1792, Sanson 
écrit au procureur général du département, lui demandant 
le payement de ses mémoires de dépenses et frais : a Le 
service et le nombre des tribunaux criminels me forcent 
d'avoir un nombre de personnes en état de remplir les 
ordres que je reçois. Moi, personnellement, ne pouvant 
être partout. 11 me faut du monde sûre. Car le public veut 
encore de la décense. C'est moi qui paye cela. Pour avoir 
du monde comme il le faut pour cette ouvrage, ils veulent 
des gages doubles des autres années entérieures. Encore 
viennent-ils de me prévenir, samdi dernier, que sy je ne 
les augmentais pas d'un cart au moin , ils ne pouvaient 
plus faire ce service. Les circonstances actuelles mon for- 
cés de promettre... J'ai quatorze personnes tous les jours 
à nourrire, dont huits sont à gages, trois chevaux, trois 
chartiers, les accessoirs... » * 

CoUenot d'Ângremont inaugure, le 26 août 1792, la 
guillotine révolutionnaire, établie au ci-devant Carrousel, 
en expiation du 10 août. — Encore quelques mois, et voilà 
la guillotine premier ministre de la république I Ni repos 
ni chômage : voilà qu'elle est la colère de la loi , Tépée 
de la révolution, un Jourdain coupe-tête infatigable et tou- 
jours travaillant! Elle voyage de la place de la Révolution 
au champ de Mars, du champ de Mars à la barrière Ren- 
versée, ci-devant barrière du Trône, de la barrière Renver- 
sée à la place Antoine, en face l'emplacement de la Bastille, 
de la place Antoine à la place de Grève. — Voilà qu'un 

i . Le vietix Cordelier. Pluviôse an u. 
2. Revue rétrospective. Vol. II. 
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généittl de l'armée révolutionnaire fait graver la guillotine 
sur son cachet. Voilà que les femmes de Tours accrochent 
de petites guillotines d'or à leurs oreilles. Voilà que le 
bourreau n'est plus le bourreau , voilà qu'il est le vengeur 
du peuple. Voilà que dans les provinces les représentants 
en mission le font asseoir à leur droite , aux festins de 
leurs proconsulats. Voilà qu'ils lui font ouvrir le bal, en 
ces fêtes que les villes épouvantées leur donnent, où la 
peur requiert à la danse les vierges pâles. Voilà que la 
guillotine se fait fameuse , que son nom fatigue les échos 
du monde, et que tout au loin, aux rives du Bosphore, 
dans les Échelles , à Gonstantinople , un républicain fran- 
çais, l'ex-marquis Descorches, chante, avec ses amis : 

a La guillotine là-bas 

Fait toujours merveille, 
Lo tranchant ne mollit pas. 

La loi frappe et veille ; 
Mais quand viendra-t-elle ici 
Travailler en raccourci , 
Cette guillotine, ô gué, 

Cette guillotine ^ ? » 

Il y avait eu, dès le principe, des adversaires de la 
guillotine. L'abbé Maury se montra opposé à la décapita- 
tion. Il craignait « que ce genre de supplice n'accoutumât 
le peuple à Teffusion du sang*. » Veminacde Saint-Maur 
écrivit aux rédacteurs du Modérateur une lettre dont les 
appréhensions semblent un pressentiment. Il reprochait à 
la décollation de ne point porter assez de honte avec elle : 
tt Cette peine, réservée chez nous à la haute noblesse, a 

1. Catalogue de lettres autographes. Novembre 1841. 

2. Du gouvernement et des mœurs, par Sénac de Meilhan. Londres, 
1788. 
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pris un certain air de qualité et un dehors de bonne com- 
pagnie qui la rend presque honorable. Au lieu d'élever la 
roture à Torgueil du billot, il faut faire descendre la 
noblesse à la modestie de la potence. — Une autre raison 
doit faire préférer ce dernier supplice, c'est qu'il n'en 
résulte pas d'effusion du sang. L'habitude de voir du sang 
rend l'œil féroce et le cœur dur. — Mon troisième motif 
nait du moyen d'exécution lui-même. La nouveauté de 
cette machine savamment homicide, son admirable jeu, 
ne manqueraient pas d'attirer sur la place publique l'hor- 
rible curiosité du peuple : distrait de la leçon sanglante qui 
se donnerait sous ses yeux, le peuple battrait des mams 
au coup de théâtre; que dis-je? il en viendrait peut-être à 
ce point d'immoralité qu'il désirerait la fréquence de ces 
terribles représentations*. » 

Après la terreur, lorsque la guillotine lasse se reposa, 
il s'éleva entre quelques médecins physiologistes une 
grande querelle scientifique. Ceux-ci voulaient que la 
décollation par la guillotine fût un atroce supplice, pro- 
longé par une sorte de survie et par une sensation 
demeurant dans la tête après sa séparation du corps : ils 
s'appelaient Sœmmering et J.-J, Sue; — ceux-là soute- 
naient que la guillotine était le plus doux des moyens 
mortifères, que la douleur pouvait être dite nulle, par la 
brièveté de sa durée, que la vie était brusquement, com- 
plètement tranchée, et que nul sentiment n'était vraisem- 
blable ni possible après la décollation : ils s'appelaient 
Georges Wedekind, Le Pelletier, Sédillot le jeune, Gastellier. 

Sue disait la décollation <( un des plus affreux supplices 
par la durée. » L'homme guillotiné, il attribuait « un reste 

1. Le Modérateur, Décçmbre 1780. 
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d'excitement à son cerveau qui, par le pouvoir extrême 
de rhabitude, croit toujours être en corrélation avec les 
membres sur lesquels il agissait, oh qui agissaient sur 
lui. )) Il rapportait de curieuses expériences faites par lui : 
la tête d'un coq décollé en une seconde, conservant ses 
mouvements une minute, son corps trois, son cœur bat- 
tant quatre; un lapin décollé, son« corps conservant ses 
mouvements une minute et demie, son cœur battant 
quatre; un vieux coq décollé, agitant ses ailes après la 
décollation, ses mouvements ayant le cachet d'une dou- 
leur très-prononcée dans les diverses parties de son corps, 
sa faculté vitale durant trois minutes; la tête d'un papillon 
séparée de son corps, prolongeant son mouvement quatre 
minutes, le papillon amputé continuant à butiner vingt 
minutes, et marquant des mouvements paraissant volon- 
taires encore plus de quinze minutes; les têtes de vipères 
coupées faisant des blessures mortelles; et la tête du cerf- 
volant, après quarante-huit heures de séparation du corps, 
se ranimant en quelques secondes, exposée au soleil, 
entrant ses cornes d'une demi-ligne dans Tépiderme d'un 
doigt offert. « Enfin, — disait Sue, — d'après les expé- 
riences faites sur des membres d'hommes vivants et sur 
lesquels on a employé divers moyens d'irritation de Gal- 
vani, il paradt prouvé que la sensibilité peut durer un 
quart d'heure, et un peu plus dans les différentes parties 
de la tête, vu que la tête, à cause de son épaisseur et d6 
sa forme, ne perd pas sitôt de sa chaleur. » Selon Sue; 
l'asphyxie apporte un état de collapsus ou d'affaissement 
ôtant tout sentiment de douleur. Il attribuait un effet tout 
contraire aux moyens meurtriers qui contondent, coupent 
ou brisent. « Plus l'action, disait-il, a de célérité et de pré- 
cision, plus ceux qui y sont exposés conservent longtemps 

37. 
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la conscience de Taffireux tourment qu'ils éprouvent : là 
douleur locale à la vérité est moins longue, mais le juge- 
ment du sup{>lice a plus de durée, puisque alors l'impre»- 
sion de la douleur avertit avec la rapidité de Téclaîr le 
centre de la pensée de ce qui se passe. L'action meurtrière 
prolongée partage Taffection de Tâme entre la douleur 
qu'elle éprouve et le^jugement qu'elle en doit porter. » 
Arguant des différents mouvements des paupières, des 
yeux, des lèvres, des convulsions même dans les mâchoires 
remarquées dans les têtes, quand les bourreaux les tenaient 
suspendues, Sue avançait qu'après la dèeollatiùn la pensée, 
bisn loin d'être éteinte, vit tout entière. « Je suis presque 
sûr, — disait-il en terminant, — qu'à travers tous ces 
désprdres nerveux, vasculeux et musculaires, la puissance 
pensante entend, voit, sent et juge la séparation de tout 
son être, en un mot, la personnalité, le moi vivant. » 

Sédillot repoussa toute idée d'arrière-douleur. 11 répon- 
dit aux expériences de Sue en objectant la différence de la 
structure de Thomme et de celle des animaux, reconnue 
par Sœmmering lui-même en ces termes : « Je ne citerai 
pas les expériences sur les animaux, parce que dans les 
animaux les rapports du cerveau et de la têle diffèrent 
trop du rapport qu'on a observé dans l'homme entre ces 
mêmes parties. » — <( Gomment soutenir, disait Sédillot, 
que l'homme physique et l'homme moral ne sont pas 
anéantis en même temps? Gomment attribuer la faculté de 
penser comme celle de sentir au cerveau, après cette sec- 
tion du col qui entraine celle des carotides, des jugu- 
laires et des vertébrales, tous vaisseaux qui portent et rap- 
portent le sang du cœur à la tête, et de la tête au cœur? » 
Comment penser que cette conscience des sentiments qui 
cesse dans le simple sommeil, dans le simple évanouisse- 
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ment, que cette perception de la douleur qui est invaria- 
blement le résultat des fonctions vitales dans leur état 
d*intégrité parfaite survivent à l'anéantissement de toutes 
les fonctions, vitales : action du cerveau et des nerfs, cir- 
culation du sang, respiration? — Et Gastellier venait 
appuyer les arguments logiques de Sédillot, et reprochait 
à Sue de confondre la sensibilité morale et la douleur avec 
l'irritabilité automatique des fibres. 

Dans la guillotine, la science vit un plan horizontal à 
guelqiies pieds du sol sur lequel on a élevé deux perpendi- 
culaires séparées par un triangle rectangle tombant à travers 
un cercle sur une sphère restée plus tard isolée par v/ne 
sècagïte. 

Une salle vaste, éclairée d'une grande fenêtre sur 
chaque côté; au fond, sur un papier moucheté, trois 
bustes au mur : Brutus, Marat, Lepelletîer; deux quinquets 
à hauteur d'appui; au-dessous du Brutus, le président 
devant une table, l'accusateur public à sa gauche, trois 
juges à sa droite, tous cinq en chapeaux à plumes; au- 
dessous du président, le greffier; du côté de l'accusateur 
public, deux grandes tables parallèles, soutenues par des 
sphinx ailés portant des carafes et des verres; aux deux 
tables, les jurés; en face, une autre table pareille où se 
tient le défenseur; derrière le défenseur, des gradins à six 
échelons pour les accusés; et en haut, un fauteuil pour 
l'accusé principal ; dans l'hémicycle, de deux degrés plus 
bas que la salle, les huissiers assis sur des bancs ; et fai- 
sant face au président, le public : c'est le tribunal cri- 
minel révolutionnaire établi au Palais, à Paris, par la loi 
du 10 mars 1793, pour juger sans appel les conspirateurs» 
et séant salle de la Liberté ou de VÈgalité. 
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manteau de la justice dont ils cachent à moitié leurs 
carmagnoles de septembre! Ces hommes légalisent l'assas- 
sinat ; ils tuent avec des textes. Ils jouent le tribunal, et ils 
sont les entremetteurs de la guillotine! lis permettent la 
défense, et ils ont pris d'avance la mesure des têtes! Ils se 
disent la hache de la société, et ils sont les prescripteurs 
de la France ! — Ci-devant girondins, hébertistes, danto- 
nistes, vous parlez encore à ces juges, que ces juges ont 
déjà fait signe aux charrettes ! De soixante, de quatre-vingts 
lieues amenées en chariots découverts, des victimes sont 
versées, toutes mouillées de pluie, toutes gelées de froid, 
dans ces antichambres de la mort. — L'escalier qui des- 
cend à cette justice se nomme V escalier des Parques, — 
Cette justice distribue à Taccusé un acte d'accusation dont 
la marge porte : Tête à guillotiner sans rémission. Cette 
justice, quand elle craint des désespoirs d'éloquence, fait 
lever quelque Antonelle du banc des jurés : « Je déclare 
que la conscience des jurés est suffisamment éclairée* » 
Cette justice, quand Taccusé se débat et ne veut pas 
mourir, lui dit : « Vous insultez le tribunal. Hors des 
débats ! » — Cette justice, Danton la persifle d'un ricane- 
ment de lion. « Allons! point de délibération I nous avons 
assez vécu pour nous endormir dans le sein de la gloire I » 
Cette justice, qui est la toilette de la mort, Girey-Dupré la 
soufflette : il monte au tribunal chemise ouverte, col nu, 
prêt au couteau^. De cette justice, le vieux Magon tire en 
un mot des vengeances immortelles; il dit : « Je suis 
riche, » — et dédaigne d'ajouter un mot*. Ces hommes 
ont bouleversé la conscience humaine : le crime c'est 
vertu ! la vertu c'est crime I le mot c'est acte, l'intention 

i. Mémoires sur les prisons. Vol. I. 
tî. Mémoires de Marmontel. Vol. II. 



PENDANT LA RÉVOLUTION. 441 

complot, la suspicion preuve, l'apitoiement forfait, l'asile 
forfait, le rang forfait, la naissance forfait! — L'âge? — 
Qu'importe! — Le sexe? — Le sang qui coule n'a pas de 
sexe! — Point de grâce : au fond de la salle, ces hommes 
regardent souvent, et toujours ils voient un spectateur qui 
prend des notes. Ce spectateur, que ces hommes regardent 
pour se roidir impitoyables, ce spectateur, c'est l'œil du 
Comité de salut public ouvert sur eux ; ce qu'il écrit, c'est 
le rapport chaque jour adressé au Comité sur les séances, 
la salle, le tribunal, le président, l'accusateur, les juges, 
les jurés *. Ces hommes se sentent dans la droite terrible 
de la révolution, et ils tuent; ils tuent, pour qu'à eux du 
moins la Terreur pardonne de vivre. 

Pour îeurs parodies épouvantables, ces hommes ont 
créé un parler. — La tribune politique est tombée en une 
monotone rhétorique, langue misérable et petite, sentant 
Thuile, où rien de la révolution n'éclate en élans inat- 
tendus, où rien ne vit du monstrueux et du désordonné 
de ces temps, parole morte de ces jours de feu : ces 
hommes de la voix de la justice font une déclamation. 
Ils drapent leurs massacres journaliers sous une pompe 
d'injures, une amplification pédante ^ sous les périodes 
redondantes, les épithètes outrées, le fracas des méta- 
phores enflées et des vulgarités cicéroniennes. — « Encore, 
— disait M. de Malesherbes de ces réquisitoires d'assas- 
sins, — si cela du moins avait le sens commun* ! » 

En ce temps-là, les jurés feu de file régalés à la buvette 
de la Conciergerie, Antoine Fouquier-Tinville écrivait dans 
la nuit à l'exécuteur des jugements criminels l'ordre du 
lendemain, le nombre des charrettes du lendemain. 

1. Mémoires de Sénart, 1824. Beaudouia. 

2. Mémoires de Riouffe, 
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Le lendemain Sanson arrivait à quatre heures, les char- 
rettes roulaient dans là cour de la prison, les huissiers du 
tribunal appelaient, les appelés étaient comptés, les char- 
rettes étaient, pleines, les chevaux étaient fouettés. 

Et les charrettes tombaient lourdes dans Tomière 
d*hier, et la faisaient plus creuse pour Tomière du jour 
suivant; et lentement, charroyant ces agonies prolongées, 
elles gagnaient le Pont-Neuf, et lentement la rue de la 
Monnaie^ et lentement la rue Honoré; et là, où le pavé de 
la rue montait, au coin de la rue Honoré et de la rue Flo- 
rentin, la promenade se ralentissait encore; et longtemps, 
des salons d'Héron, les rires et les insultes tombaient sur 
les charrettes embourbées*. 

A Theure où le soleil allait laisser la ville aux ténèbres, 
à l'heure des firmaments rouges, dans le cliquetis de la 
ferraille et le galop des chevaux, débouchait sur la place 
de la Révolution la grande hécatombe. 

Sur cette place, autour de la guillotine debout, autour 
de la Liberté de plâtre, déjà bronzée par la vapeur du 
sang, des milliers de têtes coiffées de rouge ondulaient 
comme un champ de coquelicots. Toutes ces têtes regar- 
daient ; des grappes d'hommes accrochés au socle de la 
statue de Louis XY regardaient; des Tuileries et des 
Champs-Elysées le Plaisir regardait; toutes grandes ou- 
vertes, les fenêtres du Garde-Meuble regardaient. 

Les charrettes se vidaient, et ceux qui en descendaient 
gravissaient l'escalier; ils étaient sanglés, bouclés, bas- 
culés... Le couteau tombait; et chaque fois que le couteau 
tombait, le balayeur Jacot mettait en branle ses grandes 
jambes, et grimaçant sur son piédestal humide, la bouche 

1. Dénonciation de quelques scélérats, par Saaterre. 
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fendue, de son balai rougi jetait à la foule des goutte- 
lettes d'un sang tout chaud. La foule, clamante, agitait en 
Tair cannes et chapeaux. 

Sous la guillotine, les petits gâteaux étaient criés ^, les 
clochettes des marchands de tisane tintaient, le vol travail- 
lait *, dans les chemises rouges la mode se taillait des 
châles. 

La noblesse passait, et elle ne daignait pas entendre 
qu'on rinjuriait. 

Les parlements passaient, portant la statue brisée de 
la Loi. 

Le poète passait, désespéré que la Postérité lui vînt au 
milieu de son œuvre, et jetant à la foule ses manuscrits 
ébauchés, et criant qu'on lui volait l'avenir, 

La science passait, pleurant de ne pas léguer les décou- 
vertes entrevues. 

L'éloquence passait, emportant, en son gosier sonore, 
les foudres muettes. 

Il y avait des hommes qui passaient, et qui étaient 
pensifs; d'autres hommes qui répondaient aux engueule- 
menls de la foule ; d'autres hommes qui causaient entre 
eux et riaient. 

11 y avait des hommes qui semblaient u friands d'une 
si belle mort, » et qui regardaient le ciel, comme s'ils y 
étaient attendus par la Liberté, et qui chantaient au pied 
de l'échafaud '. 

II y avait des hommes qui saluaient à droite et à gauche 
■avant de mourir. 

1. Le Nouveau Paris, par Mercier. Vol. ffl. 

2. Coup d*œil sur Paris, suivi de La nuit du ^ au 3 8epten^)re. 
An III de la République. 

3. Mémoires de Riouffe. 
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Il y avait d'autres hommes qui demandaient à mourir 
les derniers, pour mourir mieux convaincus que l'homme 
n'est que matière; d'autres encore qui s'agenouillaient sur 
la première marche de l'échafaud. 

Et quelquefois une charrette suivait où rien ne remuait, 
où un mort était jeté qui avait fait banqueroute au bour- 
reau. 

Il y avait des femmes qui mouraient mieux que des 
hommes. II y avait des femmes qui égayaient leurs com- 
pagnons pendant la route ^. Il y avait des femmes qui leur 
cédaient leur tour à l'arrivée *. 

II y en avait qui étaient toutes belles, toutes glorieuses 
de jeunesse, qui tournaient en leur bouche un bouton de 
rose, et le jetaient à une larme mal essuyée. 

Il y en avait qui se serraient contre leurs vieux 
pères, pour s'abriter de leur vieillesse et de leurs longues 
vertus *. 

H y avait des femmes qui avaient quatre-vingts ans. Et 
il y en avait de paralytiques que les aides étaient forcés 
d'aider à mourir, et qu'on portait à bras sur la plate-forme 
de l'échafaud^. 

Il y avait, dans ces femmes, toutes sortes de femmes, 
séparées par leur vie, rapprochées et voisines par leur 
mort : des femmes dont le nom était né avec la France, 
des brelandières anonymes, d'autres qui avaient tué, 
d'autres qui avaient aimé; des comédiennes qui avaient 
conspiré, des prostituées qui avaient crié : Vive le roi ! 

Et les hommes qui avaient promis d'approvisionner la 

1. Bulletin du Tribunêd criminel révolutionnaire, 2* partie, n« 76. 

2. Histoire secrète de la Révolution française, par François Pages. 
1797. — 3. Mémoires de Riouffe. 

4. Agonie de saint Lazare, par Dusaulchoy. 
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guillotine envoyaient vers les villes qui sont dans les plaines, 
vers les villes qui sont sur les montagnes, vers les villes du 
nord, vers les villes du midi, chercher de quoi lui mettre 
sous son couteau. Et ils envoyaient dans la ci-devant Bre- 
tagne, et ils envoyaient à Coulommiers, et ils envoyaient à 
Troyes en Champagne, et ils envoyaient à Glamecy, et ils 
envoyaient à Dijon, et ils envoyaient à Verdun, et ils en- 
voyaient dans la Moselle, et ils envoyaient à Angers, et ils 
envoyaient à Sedan, et ils envoyaient trois fois à Toulouse, 
et partout là ils demandaient des têles, et de partout là 
on leur en envoyait *. 

Tous les jours un peu de la France était mené sur la 
place pour saluer la statue. 

Tous les jours Tamour de la vie allait s'éteignant dans 
les hommes *. 

Et Dieu promenait par la place fumante les âmes de 
ceux qui ont dit : Uhomme est bon. Et il lassait la vue de 
ces âmes, de ces foules applaudissant chaque fois que le 
sang les éclaboussait, chaque fois qu'un homme avait 
vécu, chaque fois qu'une femme était morte, chaque fois 
que le bourreau n'avait pas écouté Tenfance qui le sup* 
pliait : « Monsieur le bourreau, je ne vous ai rien fait; ne 
me tuez pas I » 

Et Dieu montrait longuement à ces âmes les contente- 
ments de ces foules; et comme elles mettaient la joie de 
leur cœur à regarder ; et comme elles trouvaient longues 
les deux minutes qui séparaient chacune dès trente, qua- 
rante, cinquante tombées de couteau ; et comme les mères 
y menaient leurs petits, et comme elles leur disaient : 

1. Bulletin du Tribunal criminel révolulionnayre, Passiau 

2. Ménwires de Rionffe. 

38. 
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« Vois-tu bien? » et comme les pères les prenaient sur 
leurs épaules pour qu'ils fussent mieux; et comme les 
meilleures de ceux qui étaient là étaient ceux qui n'étaient 
oue lâches. 

La terre ne pouvait boire tout le sang do. la guillotine. 
Ceux qui revenaient de la place de la Révolution ti*aînaient 
par la ville deux semelles sanglantes ^. Un architecte des- 
sinait au compas le plan d'un aqueduc qui devait mener 
le sang à la rivière *. Le procureur général syndic écrivait 
au citoyen Guidon : « Je vous fais passer, citoyen, copie 
d'une lettre du citoyen Chaumette, procureur de la com- 
mune, par laquelle vous verrez que Ton s'y plaint qu'après 
les exécutions publiques des jugements criminels le sang 
des suppliciés demeure sur la place où il a été versé, que 
des chiens viennent s'en abreuver... ^ » 

Et la nuit venue, quelques-uns de ceux qui avaient vu 
ces choses, de ceux qui par mégarde avaient heurté des 
yeux les charrettes, retrouvaient et revoyaient dans les 
troubles du sommeil ce qui s'était fait. En leur rêve, pour- 
suivi de souvenir, il leur semblait, comme à Fouquier-Tin- 
ville au sortir du tribunal, voir la Seine couler du sang. De 
rouges visions les assaillaient, toutes réelles et toutes pleines 
d'épouvantement; et ils en étaient venus, ces hommes, 
à mettre entre eux et le cauchemar des nuits une corde 
qui les protégeât du somnambulisme de leur terreur ^. 

Un de ces hommes qui dormait ainsi, gardé par une 
corde tendue d'un chevet de son lit à l'autre, par une de 

1. Almanach des gens de bien, 1795. 

2. Mémoires de Riouffe. — Le Nouveau Paris. Vol. II. 

3. Revue rétrospective. Vol. VI. 

4. Mémoires de Morellet, Vol. II. 
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^ ces nuits de silence, où ne montaient de la ville morte que 
le bruit des crosses de fusil contre les portes, et les 
derniers baisers des pères aux enfants endormis embrassés, 
éveillés orphelins ; au temps de messidor de Tan II, un de 
ces hommes, éperdu de fièvre, se jeta de son lit à sa table 
de travail. Une nuit, et Tautre, et l'autre encore, il laissa 
sa lampe aller jusqu'au matin. C'était un abbé dont la 
plume écrivait ainsi fiévreuse. Et quoi? — Ce philologue, 
ce délicat, cette intelligence toute nourrie de goût, cet 
esprit de bonne famille, il écrivait le Préjugé vaincu, ou 
Nouveau moyen de subsistance pour la nation, proposé au 
comité de salut public. 11 proposait — cet homme qui tenait 
là dans sa mansarde au faubourg Saint-Honoré, dans son 
secrétaire fermé à triple tour, et qui gardait comme reli- 
ques, risquant sa télé pour les garder, les papiers, les 
archives, l'acte de naissance de l'Académie française*; il 
proposait, ce malicieux de tradition et de routine distin- 
guée, ce moqueur dont Voltaire avait bien voulu prendre 
en parrainage deux ou trois moqueries; ce vieillard boule- 
versé par le spectacle des temps, et allant au plus extrême 
d'une ironie à la Swift, il proposait aux patriotes qui font 
une boucherie de leurs semblables de manger la chair 
de leurs victimes. Pour railler en l'an II, il avait trouvé 
« tous les mots sans énergie, toutes les expressions ternes, 
tous les moyens de style sans effet ; » et il apportait tout 
cru et saignant le festin de Thyeste, cet ami de l'abbé 
Delille et de l'abbé Barthélémy, cet académicien! Et sui- 
vant et divisant par chapitres son épigramme anthropo* 
phage, poussant à bout cette imagination monstrueuse 
qui semble bercée en un cabanon de Bicôtre, il proposait 

1. Mélanges de Morellet. Vol. I. 
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l'établissement d'une « boucherie nationale sur les plans 
du grand artiste. et du grand patriote David. » II réclamait 
(( une loi qui obligeât les citoyens à s'y pourvoir au moins 
une fois chaque semaine sous peine d*étre emprisonnés, 
déportés, égorgés comme suspects. » 11 demandait, l'abbé 
Morellet, que « dans toute fête patriotique il y eût un plat 
de ce genre qui serait la vraie communion des patriotes, 
l'eucharistie des Jacobins^ ! » 

i. Mémoires de Morellet. Vol. II. 
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